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ЗАЛ С ФОНТАНОМ 


Ш переехало из Петрограда в Москзу. 

Вскоре после этого редакция «Власти народа» послала 
меня в Лефортовские казармы. Там среди демобилизованных 
солдат должеп был выступать Ленин. 

Был слякотный вечер. Огромный казарменный зал тонул 
в дыму махорки. В заросшие пылью окна щелкал дождь. 
Пахло кислятиной, мокрыми шинелями и карболкой. Солдаты 
с винтовками, в грязных обмотках. и разбухших бутсах сиде- 
ли прямо на мокром полу. 

Болышей частью это были солдаты-фронтовики, застряв- 
шие в Москве после Брестского мира. Им все было не по душе. 
Они никому и ничему не верили. То они шумели и тре- 
бовали, чтобы их немедленно отправили на родину, то наот- 
рез отказывались уезжать из Москвы и кричали, что их об- 
манывают и под видом отправки на родину хотят снова по- 
гнать против немцев. Какие-то пронырливые люди и дезер- 
тиры мутили солдат. Известно, что простой русский человек, 
если его задергать н запутать, внезапно разъяряется и начи- 
нает бунтовать. В конечном счете от этих солдатских бунтов 
чаще всего страдают каптеры и кашевары. 

В то время по Москве шел упорный слух, что солдаты в 
Лефортове могут со дня на день взбунтоваться. 

Я с трудом втиснулся в казарму и остановился позади. 
Солдаты недоброжелательно и в упор рассматривали штат- 
ского чужака. т 

Я попросил дать мне пройти поближе к фанерной трибу- 
не. Но никто даже не шевельнулся. Настаивать было опасно. 
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То тут, то там солдаты, как бы играя, пощелкивали затвора- 
МИ ВИНТОвОН. 

Один из солдат протяжно зевнул. 

— Тягомотина! — сказал он и поскреб под папахой за- 
тылок. — Опять мудровать-уговаривать будут. Сыты мы 
этими ихними уговорами по самую глотку. 

— А что тебе требуется? Махра есть, кое-какой приварок 
дают — и ладно! 

— Поживи в Москве, погуляй с девицами, — добавил со 
смешком тощий бородатый солдат. — Схватишь «сифон», бу- 
дет у тебя пожизненная память о первопрестольной. Заместо 
гиоргиевской медали. 

— Чего они тянут! — закричали сзади и загремели при- 
кладами по полу. — Давай разговаривай! Раз собрали окоп: 
ное общество, так вали не задерживай! 

— Сейчас заговорит. 

— Нто? 

— Вроде Ленин. 

— Ле-енин! Буде врать-то! Не видал он твоей ряшки. 

— Ему не с кем словом перекинуться, как только с то- 
бой, полковая затычка. 

— Ей-бо, он! 

— Знаем, что он скажет. 

— Разведут всенощное бдение. 

— Животы от лозунгов уже подвело. Хватит! 

— Слышь, братва, на отправку не поддавайся! 

— (Сами себя отправим. Шабаш! 

Вдруг солдаты зашумели, задвигались и начали вставать. 
Махорочный дым закачался волнами. И я услышал, ничего 
не различая в полумраке и слоистом дыму, слегка картавый, 
необыкновенно спокойный и высокий голос: 

— Дайте пройти, товарищи. 

Задние начали напирать на передних, чтобы лучше 
видеть. Им пригрозили винтовками. Поднялась ругань, гро- 
зившая перейти в перестрелку. 

— Товарищи! — сказал Ленин. 

Шум срезало, будто ножом. Был слышен только свистя- 
щий хрип в бронхах настороженных людей. 

Ленин заговорил. Я плохо слышал. Я был крелко зажат 
толпой. Чей-то приклад впился мне в бок. Солдат, стоявший 
позади, положил мне тяжелую руку на плечо и ло временам 
стискивал его, судорожно сжимая пальцы. 

Прилипшие к губам цигарки догорали. Дым от них по- 


дымался синими струйками прямо к потолку. Никто не за- 
тягивался — о цигарках забыли. 

Дождь шумел за стенами, но сквозь его шум я начал 
понемногу различать спокойные и простые слова. Ленин ни 
к чему не призывал. Он просто объяснял обозленным, но 
простодушным людям то, о чем они глухо тосковали и, мо- 
жет быть, уже не раз слышали. Но, должно быть, слышали 
не те слова, какие им были нужны. 

Он неторопливо говорил о значении Брестского мира, пре- 
дательстве левых эсеров, о союзе рабочих с крестьянами и о 
хлебе, что надо не митинговать и шуметь по Москве, дожи- 
даясь неизвестно чего, а поскорее обрабатывать свою землю 
и верить правительству и партии. 

Долетали только отдельные слова. Но я догадывался, о 
чем говорит Ленин, по дыханию толпы, по тому, как сдвига- 
лись на затылок папахи, по полуоткрытым ртам солдат и не- 
ожиданным, совсем не мужским, а больше похожим на ба- 
бъи, протяжным вздохам. | 

Тяжелая рука лежала теперь на моем плече спокойно, как 
бы отдыхая. В ее тяжести я чувствовал подобие дружеской 
ласки. Вот такой рукой этот солдат будет трепать стриженые 
головы своих ребят, когда вернется в деревню. И вздыхать — 
вот, мол, дождались земли. Теперь только паши, да скороди, 
да расти этих чертенят для соответственной жизни. 

Мне захотелось посмотреть на солдата. Я оглянулся. Это 
оказался заросший светлой щетиной ополченец с широким и 
очень бледным, без единой кровинки, лицом. Он растерянно 
улыбнулся мне и сказал: 

— Председатель! 

— Что председатель? — спросил я, не понимая. 

— Сам председатель Народных Комиссаров. Обещается 
насчет мира и земли. Слыхал? 

— Слыхал. 

— Вот то-то! Руки по земле млеют. И от семейства я на- 
чисто отбился. 

— Тише вы, разгуделись! — прикрикнул на нас сосед — 
маленький тщедушный солдат в фуражке, сползавшей ему 
на глаза. 

— Ладно, помалкивай! — огрызнулся шепотом ополченец 
и начал торопливо расстегивать потерявшую цвет гимнастерку. 

— Постой, постой, я тебе желаю представить... — бормо- 
тал он и рылся у себя на груди, пока наконец не вытащил 
за тесемку темный от пога холщовый мешочек и не вынул 
из него поломанную фотографию. 


Он подул на нее и протянул мне. Высоко под потолком 
моргала электрическая лампочка, забранная проволочной сет- 
кой. Я ничего не видел. 

Тогда ополченец сложил ладони лодочкой и зажег спичку. 
Она догорела у него до самых пальцев, но он ее не задул. 

Я посмотрел па фотографию только затем, чтобы не оби- 
деть опоЛченца. Я был уверен, что это обычная крестьянская 
семейная фотография, каких я много видел в избах около 
божниц. 

Впереди всегда сидела мать — сухая, изрытая морщи- 
нами старуха с узловатыми ‘пальцами. Какой бы она ни была 
в жизни — доброй и безропотной или крикливой и вздор- 
ной, — она всегда снималась с каменным лицом и поджа- 
тыми губами. На одно мгновение, пока щелкал затвор аппа- 
рата, она становилась непреклонной матерью, олицетворением 
суровой продолжательницы рода. А вокруг сидели и стояли 
одеревенелые дети и внуки с выпуклыми глазами. 

Нужно было долго всматриваться в эти карточки, чтобы 
в этих напряженных людях увидеть и узнать своих хороших 
знакомых: чахоточного и молчаливого зятя этой старухи — 
деревенского сапожника, его жену — грудастую сварливую 
бабу в кофточке с баской и в башмаках с ушками на лосня- 
щихся голых икрах, чубатого парня с той страшной пустотой 
в глазах, какая бывает у хулиганов, и другого парня — чер- 
ного, насмешливого, в котором узнаешь знаменитого на весь 
уезд кузнеца. И внуков — боязливых детей с глазами малень- 
ких мучеников. То были дети, не знавшие ни ласки, ни при- 
вета. Может быть, один только зять-сапожник втихомолку жа- 
лел их и дарил для игры старые сапожные колодки. 

Карточка, какую показал мне ополченец, была совсем не 
похожа на эти семейные паноптикумы. На ней был снят эки- 
пк, запряженный парой черных рысаков. На козлах сидел 
мой ополченец в бархатной безрукавке. На карточке он был 
молод и красив. В неестественно вытянутых руках он держал 
широкие вожжи, а в экипаже бочком сидела молодая кресть- 
янская женщина необыкновенной прелести. 

— Зажги еще спичку! — сказал я ополченцу. 

Он торопливо зажег вторую спичну, и я заметил, что он 
смотрит на карточку Так же, как и я, — пристально и даже 
с удивлением. 

..В экипаже сидела молодая крестьянская женщина в 
длинном ситцевом платье с оборками и в белом платочке, за- 
вязанном низко над бровями, как у монахини. 

Она улыбалась, чуть приоткрыв рот. В улыбке этой бы- 


ло столько нежности, что у меня вздрогнуло сердце. Глаза 
у женщины были большие, очевидно, серые, с глубокой по- 
волокой. 

— Два года работал у помещика Вельяминова кучером, — 
торопливо зашептал ополченец. — Тайком меня сняли в ба- 
риновом экипаже. С невестой моей. Перед свадьбой. 

Он помолчал. 

— Ну, что ж ты молчишь? — вдруг вызывающе и грубо 
спросил он меня. — Аль тыщи таких красавиц видал? 

— Нет, — ответил я. — Таких не видал. Никогда. 

— Рябинка, — сказал солдат, успокаиваясь. — Умерла 
перед самой войной. От родов. Зато дочка у меня — вся в 
нее. Ты ко мне приезжай, товарищ милый, в Орловскую гу- 
бернию... 

Толпа внезапно рванулась вперед и разъединила нас. 
В воздух полетели папахи и фуражки. Неистовое «ура» взо- 
рвалось около трибуны, прокатилось по всему залу и пере- 
кинулось на улицу. И я увидел, как Ленин быстро шел, окру- 
женный солдатами. Он прижал к одному уху ладонь, чтобы 
не оглохнуть от этого «ура», смеялся и что-то говорил ма- 
ленькому тщедушному солдату в фуражке, все время спол- 
завшей ему па глаза. 

Я поискал в бурлящей толпе своего ополченца, пе нашел 
и выбрался на улицу. «Ура» еще гремело за углом. Очевид- 
но, кричали вслед уезжавшему Ленину. 

Я пошел в город по длинным темным улицам. Дождь про- 
шел. Среди туч показался мокрый от дождя месяц. | 

Я думал о Ленине и огромном народном движении, во 
главе которого стал этот удивительно простой человек, толь- 
ко что прошедший сквозь бушующую восторженную толпу 
солдат. Думал об ополченце. о молодой крестьянской женщи- 
не, в которую я сейчас, на расстоянии многих лет, был уже 
чуть влюблен, как был влюблен в Россию, и что-то неуловимо 
общее и захватывающее дух светлым волнением было для 
меня в этой тройной встрече. Я не мог дать себе отчета 
в причине этого волнения. Может быть, это было ощущение 
небывалого времени и предчувствие хорошего будущего — 
не знаю. И снова радостная мысль, что Россия — страна не- 
обыкновенная и ни на что не похожая — пришла ко мне, как 
приходила уже несколько раз. 


На фасаде гостиницы «Метрополь» под самой крышей бы- 
ла выложена из изразцов картина «Принцесса Греза» по ри- 
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сунку художника Врубеля. Изразцы были сильно побиты и ис- 
царапаны пулями. 

В <«Метрополе» заседал Центральный Исполнительный 
Комитет — ЦИК, парламент того времени. 

Заседал он в бывшем зале ресторана, где посередине се- 
рел высохший цементный фонтан. Налево от фонтана и в 
центре (если смотреть с трибуны) сидели большевики и ле- 
вые эсеры, а направо — немногочисленные, но шумные мень- 
шевики, эсеры и интернационалисты. 

Я часто бывал на заседаниях ЦИКа. Я любил приходить 
задолго до начала ‘заседания, садился в нише невдалеке от 
трибуны и читал. Мне нравился сумрак зала, его гулкая 
пустота, две-три лампочки в хрустальных чашечках, оди- 
ноко горевшие в разных углах, даже тот гостиничный запах 
пыльных ковров, что никогда не выветривался из «Метро- 
поля». 

Но больше всего мне нравилось ждать того часа, когда 
этот пока еще пустой зал станет свидетелем жестоких сло- 
весных схваток и блестящих речей, сделается ареной бурных 
исторических событий. 

Из знакомых журналистов в ЦИК приходили Розовский 
и Щелкунов. Розовский безошибочно предсказывал, какой на- 
кал будет у предстоящего заседания. «Сегодня держитесь! — 
предупреждал он. — Ждите взрыва». Или скучно говорил: 
«В буфете есть чай. Пойдемте выпьем. Сейчас будут прокру- 
чивать законодательную вермишель». 

Щелкунов же почему-то боялся председателя ЦИКа 
Свердлова, в особенности его пристальных и невозмутимых 
глаз. Если Свердлов случайно взглядывал на журналистов, 
Щелкунов тотчас отводил глаза или прятался за спину соседа. 

В каждом слове и жесте Свердлова — невысокого и блед- 
ного человека, носившего потертую кожаную куртку, — осо: 
бенно в его мощном басе, совершенно не вязавшемся с болез- 
ненной внешностью, чувствовалась непреклонная воля. Голосу 
Свердлова подчинялись даже самые дерзкие и бесстрашные 
противники — такие, как меньшевики Мартов и Дан. 

Мартов сидел ближе всех к журналистам, и мы хорошо 
его изучили. Высокий, тощий и яростный, с жилистой шеей, 
замотанной рваным шарфом, он часто вскакивал, перебивал 
оратора и выкрикивал хриплым сорванным голосом негодую- 
щие слова. Он был зачинщиком всех бурь и не успокаивался. 
пока его не лишали слова или не исключали на несколько 
заседаний. 

Но изредка он был настроен мирно. Тогда он подсаживал- 
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ся к нам, брал у кого-нибудь книгу и читал запоем, как бы 
забыв о времени и месте и совершенно не отзываясь на собы: 
тия. происходившие в зале с фонтаном. 

Однажды он попросил у Розовского книгу «История исла: 
ма» и погрузился в чтение. Читая, Мартов ушел по голову 
в кресло и далеко вытянул тощие ноги. 

Шло обсуждение декрета о посылке в деревню рабочих 
продовольственных отрядов. Ждали бури. Но поведение Марто: 
ва и Дана не предвещало никаких неожиданностей, и все по 
немногу успокоились. Зашелестели газеты, заскрипели каран: 
даши. Свердлов снял руку со звонка и, улыбаясь, слушал 
своего соседа. Это, пожалуй, больше всего успокоило депута- 
тов — Свердлов улыбался редко. 

Список ораторов подходил к концу. Тогда Мартов очнулся 
и вялым голосом попросил слова. Зал насторожился. По ря- 
дам прошел предостерегающий гул. 

Мартов медленно, сутулясь и покачиваясь, поднялся на три 
буну, обвел пустыми глазами зал и начал тихо и неохотнс 
говорить, что проект декрета о посылке продовольственных ра- 
бочих отрядов. нуждается, мол, в более точной юридической р 
стилистической редакции. Например, пункт такой-то декрета 
следовало бы выразить более просто, отбросив многие лишнит 
слова, вроде «в целях», и заменив их словом «для», а в пунк 
те таком-то есть повторение того, что уже сказано в предыду 
щем пункте. 

Мартов долго рылся в 6воих записях, не находил того, чт' 
ему было нужно, и с досадой пожимал плечами. Зал убедился 
что никакого взрыва не будет. Снова зашелестели газеты. Ро 
зовский, предрекавший бурю, недоумевал. «Он просто выдох 
ся, как нашатырный спирт, — прошептал он мне. — Пойдет: 
лучше в буфет». 

Вдруг весь зал вздрогнул. Я не сразу понял, что случи 
лось. С трибуны гремел, сотрясая стены, голос  Мартова 
В нем клокотала ярость. Изорванные и вышвырнутые им лист 
ки со скучными записями опускались, кружась, как снег, на 
первые ряды кресел. 

`° Мартов потрясал перед собой сжатыми кулаками и кричал 
задыхаясь: 

— Предательство! Вы придумали этот декрет, чтобы уб 
рать из Москвы и Петрограда всех недовольных рабочих — 
лучший цвет пролетариата! И тем самым задушить здоровый 
протест рабочего класса! 

После минутного молчания все вскочили с мест. Буря кри- 
ков понеслась по залу. Его прорезали отдельные выкрики: 
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«Долой с трибуны!», «Предатель!», «Браво, Мартов!», «Как 
он смеет!», «Правда глаза колет!» 

Свердлов неистово звонил, призывая Мартова к порядку. 
Но Мартов продолжал кричать еще яростнее, чем раньше. 

Он усыпил зал своим наигранным равнодушием и теперь 
отыгрывался. 

Свердлов лишил Мартова слова, но тот продолжал гово- 
рить. Свердлов исключил его на три заседания, но Мартов 
только отмахнулся и продолжал бросать обвинения, одно дру- 
гого злее. 

Свердлов вызвал охрану. Только тогда Мартов сошел 
с трибуны и под свист, топот, аплодисменты и крики нарочито 
медленно вышел из зала. 

Почти на всех заседаниях ЦИКа стены «Метрополя» со- 
трясались от словесных битв. Часто меньшевики и эсеры вызы- 
вали эти бури нарочно, придравшись к пустяковому поводу, 
к неудачному слову оратора или к его манере говорить. Иног- 
да вместо возмущенных криков они разражались сардоническим 
хохотом или при первых словах оратора все, как по команде, 
вставали и выходили из зала, громко перекликаясь и перего- 
вариваясь. 

В таком поведении были и беспомощность и мальчишеская 
бравада. Протест приобретал характер ссоры. 

Жизнь страны была потрясена в тысячелетних основах, 
времена были грозные, полные неясных предвидений, ожида- 
ний, жестоких страстей и противоречий. Тем более непопят- 
ной была эта игра в борьбу, эта бесплодная и шумная 
возня. 

Очевидно, этим людям их партийные догмы были дороже, 
чем судьба народа, чем счастье простых людей. Нечто хими- 
чески-умозрительное было в этих догмах, рожденных в табач- 
ных заседаниях вдали от России, вдали от народной жизни. 
Новую жизнь хотели вгиснуть в кабинетные эмигрантские схе- 
мы. В этом сказывалось пренебрежение к живой душе челове- 
ческой и плохое знание своей страны. 


Один раз на заседании ЦИКа стояла глубочайшая тишина. 
Это было в дни убийства германского посла графа Мирбаха. 

Германское правительство предъявило ультиматум, требуя, 
чтобы в Москву были пропущены якобы для охраны посольст- 
ва германские воинские части и чтобы весь район Дёнежного 
переулка, где помещалось посольство, управлялся бы герман- 
скими властями. 
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Более наглого и циничного ультиматума не было, должно 
быть, в истории. 

Тотчас же после предъявления ультиматума было созвано 
чрезвычайное заседание ЦИНа. 

Я хорошо помню этот душный летний день, клонившийся 
к закату. Весь город был в бледных отблесках солнца от окон- 
ных стекол и в предвечерней желтоватой мгле. 

Я вошел в зал с фонтаном, и меня поразила тишина, хотя 
зал был переполнен. Не было даже слабого гула, возникающе- 
го от шепота многих людей. 

На стене зала мерно отсчитывал время маятник стенных 
часов. Но, очевидно, всем, как и мне, казалось, что время ос- 
тановилось и от него остался только слабый замирающий звук. 

Вошел Свердлов, позвонил и глухим голосом сказал, что 
слово для чрезвычайного сообщения предоставляется председа- 
телю Совета Народных Комиссаров Владимиру Ильичу Ле- 
вину. 

Зал дрогнул. Все знали, что Ленин был болен и ему 
нельзя говорить. 

Ленин быстро прошел на трибуну. Он был бледен и худ. 
На горле у него белела марлевая повязка. Он крепко взялся 
руками за края трибуны и долгим взглядом обвел зал. Было 
слышно его прерывистое дыхание. 

Тихо и медленно, прижимая изредка руку к больному гор- 
лу, Ленин сказал, что Совет Народных Комиссаров категориче- 
ски отклонил наглый ультиматум Германии и постановил тот- 
час же привести в боевую готовность все вооруженные силы 
Российской Федерации. | 

В полном безмолвии поднялись и опустились руки, голо- 
совавшие одобрение правительству. 

Мы вышли на Театральную площадь, потрясенные тем, 
что мы слышали. Над Москвой уже лежали сумерки, и мимо 
«Метрополя», мерно покачивая щетину штыков, прошел крас- 
ноармейский отряд. 


МАЯЧНЫЙ СМОТРИТЕЛЬ 


М ы любим охранительный свет маяков, но редко вгляды- 
ваемся в него. 
На огни маяков пристально смотрят только вахтенные и 
штурвальные, проверяя тайну его световой вспышки. Потому 
что все маяки на одном и том же море горят и мигают по- 
разному, чтобы по этим признакам можно было определить, 
какой это маяк, и узнать, где находится корабль. 

Так годами горел Батумский маяк, и мало кто интересо- 
вался жизнью его смотрителя Ставраки. Тем более что из 
города маячный огонь был плохо виден. Свет он бросал в сто- 
рону моря. 

Ставраки был знатоком маячного дела. Он первый принес 
в редакцию «Маяка» статью. (В ней говорилось о каких-то 
новых маячных лампах.) 

Ставраки посидел полчаса и ушел, оставив у всех нас — 
Бабеля, Ульянского и меня — впечатление неприятного и ци- 
ничного человека. 

Твердая седая щетина торчала на его желтых щеках, а 
воспаленные глаза говорили о многих бутылках водки «Рухад- 
зе с коровой», выпитых за последние дни. 

Одет он был небрежно и весь измят, будто сутками валял- 
ся на постели, не раздеваясь. 

Он часто кашлял тяжелым, махорочным кашлем. Тогда по 
его изрытым щекам сползали слезы. 

Он невзлюбил Бабеля, его острых глаз и однажды зло ска- 
зал мне: 

— Чего он смотрит на меня, этот очкастый! Ненавижу 
смотрельщиков. Ловец человеческих душ! А что у меня на ду- 
ше — ни один дьявол не знает. И он не узнает. Бьюсь об 
заклад. Может, я старый вор? Или убийца? Или торгую девоч- 
ками? По таксе. Или самый умилйтельный дедушка? Пусть 
поломает голову. 

В другой раз он сказал: 

— Чтобы быть смотрителем маяка, нужно забыть начисто 
прошлое. Тогда вы никогда не упустите зажечь фонарь. 
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— А бывали случаи, что маяки не зажигались? — спро- 
сил я. 

— Только если смотритель умирал, — ответил Ставраки 
и усмехнулся. — Или сходил с ума. И если при этом он был 
совершенно один на маяке. И его некому было сменить. Ни 
жене, ни дочери. 

— Ау вас есть семья? — спросил я и тотчас почувст- 
вовал, что допустил непонятную еще мне самому бестакт- 
ность. 

Он ответил мне грубо и раздраженно: 

— Если вы, молодой человек, хотите поддерживать обще- 
ние с людьми, то не вмешивайтесь в чужие дела. Возьмите 
лист бумаги и запишите на нем все темы, которых не следует 
касаться из праздного любопытства. 

— Грубость, — сказал я, — не делает вам чести. 

Ставраки вынул из кармана бушлата плоский флакон от 
одеколона. хлебнул из него несколько глотков, потом, прищу- 
рившись, посмотрел на меня и сказал наставительно: 

— Выспренно разговариваете. Разница наших возрастов 
обязывает вас к уважительному поведению. А что касается че- 
сти, то откуда вы знаете, что она у меня есть? Может быть, 
ее не было, нет и не будет. И у меня и у вас. И вообще, что 


такое честь? Осчастливьте нас, напишите для моряков побе- 


режья Гагры — Батум статью на эту тему в вашей листовке. 
Тогда мы, может бытъ, и поймем. 

В это время вого Ульянсний. 

— Приветствт вас, кригсгефангенен, — бросил в его 
сторону Ставрак . -—- Вот, например, — он повернулся ко 
мне, — этого юношу и я и вы считаем честным только потому, 
что ни черта о нем не знаем. Честность — это незнание. 

— Дешевые интеллигентские разговорчики, — спокойно 
сказал Ульянский. — Философия запивох! 


Ставраки медленно взял со стула пустую бутылку от вод- 
ки, повертел ее, внимательно рассмотрел этикетку и вдруг 
стремительно замахнулся бутылкой на Ульянского. Я схватил 
его за рукав кителя. Он вырвался, повернулся к распахнутому 
настежь окну и изо всей силы швырнул бутылку в трубу на 
соседней крыше. Бутылка раскололась. По крыше полились, 
перезванивая, осколки. 


— Я целю верно, — сказал Ставраки. — Даже слишком. 
Он быстро повернулся и вышел. 

— Психопат! —- сказал я. 

— Нет, — огветил мне Ульянский. — Не психопат, а не- 


годяй. 


Я запротестовал, но Ульянский не захотел со мной спо- 
рить. 

Когда я схватил старика за рукав кителя, послышался 
треск — должно быть, ветхий китель не выдержал и порвал- 
ся. Сейчас мне было стыдно, что я порвал китель у этого 
несчастного человека. Я готов был догнать его и извиниться 

Через несколько дней я возвращался на катере в Батум 
из поездки в Чакву. Был уже вечер. Море, как всегда в су- 
мерки, уходило в безбрекную мглу, и казалось, что катер 
испуганно стучит мотором на краю тихой бездны. Маяк низко 
висел над глухой водяной пустыней, как последнее прибежище 
человека. 

Слабый огонь светился в одном из окон маяка. Над ним 
победоносно и хищно сверкал маячный огонь, как бы бросая 
вызов ночной стихии. 

‚ Я вспомнил о Ставраки. О чем он думает один на маяке: 
перебирает ли в памяти свою молодость, свое прошлое, как 
засохшие полевые цветы, или в который раз читает какую-ни- 
будь книгу, отыскивая в ней утешение для своей неудачливой 
жизни? 

Я снова пожалел старика. но на следующее же утро жа- 
лости этой был положен конец — неожиданный и страшный. 

Оказалось, что смотритель Батумского маяка Ставраки был 
именно тем лейтенантом Черноморского флота Ставраки, ко- 
торый в марте 1906 года расстрелял на острове Березани 
лейтенанта Шмидта. 

В ту ночь, когда я проплывал на катере мимо маяка, Став- 
раки был на рассвете арестован и предан суду. 

Подчиняясь какому-то внутреннему требованию и чувству 
отвращения, я собрал у себя в редакции рукописи статей Став- 
раки и сжег их. Если бы было можно, я сжег бы свою руку, 
пожимавшую руку Ставраки. Во всяком случае, я выбросил 
из редакции в коридор старую садовую скамейку на чугунных 
ножках, на которой сидел бывший лейтенант Ставраки, и при- 
тащил взамен несколько табуреток. 

Не знаю, кто из писателей, кто из великих знатоков че- 
ловеческих душ мог бы написать о черной душе Ставраки, мог 
‘бы проследить извилистый путь подлости в мозгу и сердце это- 
го человека. Может быть, Бальзак? Или Достоевский? 

«Нет, — думал я, не засыпая по ночам и задыхаясь отто- 
го, что вот тут, в этой комнате, сидел недавно этот человек. 
Тьма казалась мне до сих пор пропитанной его кислым ды- 
ханием алкоголика и курильщика. — Нет, не Достоевский! 
Конечно, он мог бы ваписать о нем, но никогда бы не захо- 
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тел. Никогда! Потому что человеческая доброта могла бы на- 
всегда погаснуть в измученном сердце от прикосновения к 
жизни Ставраки». 

Эта жизнь была сплошной черной изменой. И выросла эта 
измена из сплошных пустяков: из желания носить лишнюю 
звездочку на погонах, покрасоваться перед женщинами, из 
рабьего страха леред всячесной властью — от дворника до им- 
ператора, из страсти жить богато, беспечно, ни над чем не 
задумываясь, обсасывая жизнь жадно, как ножку рябчика, и 
заменяя любовь насилием вад хорошенькими горничными. Ес- 
ли это было, конечно, безопасно. 

Ставраки окончил вместе со Шмидтом Морской кадетский 
корпус. Все школьные годы они просидели ва одной парте. 
И все эти годы Ставраки мучился завистью к Шмидту. 

Он завидовал его благородству, смелости и его способно- 
сти к самопожертвованию. Он завидовал ему как будущему 
герою, трибуну, вождю. 

Он знал, что Шмидт способен на это и что эти его 
качества, если захочет жизнь, дадут Шмидту всемирную 
славу. 

В то время уже Максим Горький сказал свои слова о лю- 
дях, подобных слепым червям, и Ставраки ненавидел этого 
«волжского босяка» за то, что он как будто заглянул ему, бле- 
стящему гардемарину, в самую совесть и презрительно отвер- 
нулся от него. . 

Когда Ставраки и Шмидт прощались после окончания кор- 
пуса, Шмидт сказал Ставраки: 

— У тебя, Миша, нет в душе никакого стержня. 

— Нет есть! — сердито ответил Ставраки. — Что у те- 
бя за, манера — залезать в чужую душу! 

— Если и есть стержень, — добавил Шмидт и внима- 
тельно посмотрел на Ставраки, — то не железный, а рези- 
новый. Смотри не сковырнись в какую-нибудь гадость. Пока 
не поздно. 

— Мое дело! — ответил вызывающе Ставраки. — Во 
всяком случае, я не женюсь на проститутке, чтобы спасти 
ее и лить вместе с ней слезы над ее печальным прошлым, 
как собираешься сделать ты! 

— Довольно! — гневно сказал Шмидт. — У каждого 
своя дорога. Я могу только молить бога, чтобы наши дороги 
больше никогда не встречались. 

Так они расстались, чтобы встретиться на острове Бере- 
зани в день расстрела. 

Откуда-то, из окаянных степных далей, сочился угрюмый, 
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холодный рассвет. Шмидта и матросов высадили с катера 
и повели к столбам, врытым в землю. 

Командовал расстрелом лейтенант Ставраки. 

Когда Шмидт проходил мимо него, Ставраки стал на ко- 
лени и сказал: 

— Прости меня, Петя, если можешь!.. 

— Встань, Миша! — не останавливаясь, ответил 
Шмидт. — Не паясничай! Лучше скажи своим людям, что- 
бы они целили вернее. 

Что было у Ставраки на душе? Очевидно, ничего, кроме 
желания поскорее отделаться от Шмидта, от этого живого 
укора. Но с этой минуты Шмидт уже мешал Ставраки жить 
и чувствовать себя устойчиво и ладно. ` 

Ставраки встал, торопливо отряхнул пыль с брюк и за- 
кончил расстрел быстро и чак-то напропалую, стараясь не 
взглянуть на Шмидта, прячась за спинами матросов. 

И подлая мысль мучила его до тех пор, пока Шмидт не 
упал лицом вниз на землю: знает ли он, что Ставраки был 
единственным офицером Черноморского флота, добровольно 
согласившимся расстрелять Шмидта? Все офицеры, даже са- 
мые отъявленные монархисты, решительно отказались от 
этого. | 

Вскоре Ставраки заметил, чго его сослуживцы всячески 
старались не подавать ему руки. 

С тех пор он старался. служить и жить незаметно, начал 
избегать людей, дожил до революции, бежал из Севастополя 
и при меньшевиках начал работать смотрителем Батумского 
маяка. И так и остался им до прихода Советской власти. 

Но я вижу, что мне придется в некоторой части повторить 
печальную историю лейтенанта Шмидта. Я писал однажды 
о ней и поэтому прошу читателей, если будут какие-нибудь 
совпадения, простить меня. Проза, как сама жизнь, велика и 
разнообразна. Иногда бывает нужно вырвать из старой прозы 
целые куски и вставить их в новую прозу, чтобы придать ей 
полную жизненность и силу. 

В деле Ставраки было одно странное обстоятельство: ни- 
кто не мог понять, почему он жил до самого ареста под своей 
настоящей фамилией, почему он не переменил ее тотчас пос- 
ле революцин. `Когда следователь спросил его об этом, Став- 
раки ответил: 

— Под любой фамилией меня все равно бы нашли. И чем 
раньше. тем лучше. И так слишком. долго искали! 

Даже следователь был озадачен этим ответом и спросил: 

— Значит, вы жалеете о случившемся? 
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— Это не ваше дело! — ответил Ставраки. . 

Показания он давал снупо, но точно. 

Последнее его слово было коротким и ошеломило всех, 
кто присутствовал на суде. 

— В общем, — сказал он глухо и вздохнул с облегче- 
нием, — слава богу, кончилась эта волынка. Собаке собачья 
смерть! 

Даже судьи вздрогнули и пристально посмотрели на Став- 
раки. Он стоял, опустив глаза, и сосредоточенно выдергивал 
нитку из рваного рукава своего бушлата. И больше не сказал 
ни слова. 

Мы все были потрясены этим делом. Мы понимали, что 
Ставраки задал всем сложнейшую психологическую загадку, 
но никто из нас ее не разрешит. Можно было сказать — «рас- 
каяние», как сказал Синявский. или «чудовищное актерст- 
во», как сказал Ульянский, или «полное и очень давнее ду- 
шевное опустошение», — так думал я, — то опустошение, что 
жгло его изо дня в день, из часа в час и превратило жизнь 
в каторгу. , 

Так мы ни до чего и не договорились. Бабель уехал со 
всей семьей в Тифлис. Маяк продолжал сверкать над морем. 

Гораздо позже я узнал, что у Ставраки была молодая 
жена. После суда и расстрела Ставраки она исчезла. И на 
маяке Ставраки жил не один, а с женой и в окружении при- 
ятелей — спекулянтов. Приятели сбежали с маяка, как толь- 
ко в Батуме установилась Советская власть. В то время Став- 
раки уже называл себя анархистом-коммунистом. 


Меня всегда удивляет одно обстоятельство: мы ходим по 
жизни и совершенно не знаем и даже не можем себе пред- 
ставить, сколько величайших трагедий, прекрасных человече- 
ских поступков, сколько горя, героизма, подлости и отчаяния 
происходило и происходит на любом клочке земли, где мы 
живем. Мы просто не подозреваем об этом. 

А между тем знакомство с каждым таким клочком зем- 
ли может ввести нас в мир людей и событий, достойных за- 
нять свое место в истории человечества или в анналах вели- 
кой, немеркнущей литературы. 

К примеру, никто не подозревает, что Батумский маяк 
связан с одной из больших трагедий, с гибелью лейтенанта 
Шмидта. 

Только ипогда, в бесконечные осенние ночи, когда море 
гнало к берегам стада разъяренных и неутомимых в своей 
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ярости волн, мрак вокруг маяка казался гораздо гуще, чем 
всюду. Нечто тяжелое, безвыходное было в этом мраке. 

От него хотелось уйти в тепло комнат, где спят, приот- 
крыв губы, маленькие дети и мир тихо живет, очерченный 
световым кругом лампы. 

Никто бы не поверил, если бы ему сказали, что вот этот 
вздохнувший от сладкого сна мальчик с пушистыми волосами 
или эта девочка, заплакавшая почему-то во сне, через несколь- 
ко лет могут стать предателями, негодяями, убийцами, могут 
расстреливать невиновных, пытать их, насиловать свободную 
человеческую мысль, призывать народы к взаимной ненависти 
и затевать войны во имя своего преступного властолюбия или 
звериной жадности. 

Никто бы не поверил в это и был бы не прав. Это было 
горше всего для бедного, перенесшего тысячи тягостей, но 
честного сердца. И потому мне казалось единственно важным 
объединение всех людей доброй воли. И, кроме того, созда- 
ние литературы чистой совести и правды. 

Ради этого надо было жить, работать, страдать и не сда- 
ваться. 


Шмидт испытал много предательства, или, говоря — по- 
старинному, ударов судьбы. 

Ставраки попрекнул Шмидта в пылу ссоры тем, что он 
из соображений ложной гуманности женится на проститутке. 

Молодость Шмидта отчасти совпала со знаменитым «хож- 
дением в народ», с призывом спасать «падших» женщин и 
переносить вместе с народом все тягости его существования. 

Молодой Шмидт часто бывал в народнической среде 
Шелгунова и его товарищей. Как человек пылкий, он был 
сторонником решительных дел, а не решительных разговоров. 
Поэтому он действительно женился на проститутке, желая 
ее спасти. 

Но с первых же шагов их совместная жизнь пошла 
вкось — жена Шмидта была даже неграмотной. Шмидт дол- 
го, но с очень слабым успехом обучал ее чтению. Но приохо- 
тить ее к книгам он так и не смог. 

От нее у Шмидта родился сын, совершенно не похожий 
на отца. Вскоре Шмидт разошелся с женой, оставив ей ` все. 
После его расстрела она спекулировала оставшимися у нее 
вещами Шмидта и печатала в реакционных газетах объявле- 
ния: «Продается китель лейтенанта Шмидта», «Продается 
виолончель лейтенанта Шмидта», 
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Это было одно из предательств, сопровождавших жизнь 
Шмидта. . 

Но самым черным, редчайшим по своей низости было, ко 
нечно, предательство Ставраки. 

И наконец, в жизни Шмидта произошла история, похо- 
жая на вымысел и вместе с тем очень горькая. Когда-то дав- 
но я писал об этой истории со слов сестры лейтенанта Шмид- 
та и по старым материалам. Сейчас эта история выглядит 
несколько иначе. 

Вот она, рассказанная сжато. 

...Летний день в Киеве. Жара. Увядшие пятипалые листья 
каштанов. Молодой флотский офицер Шмидт останавливается 
в Киеве от поезда до поезда. Он едет с Дуная в Севастополь. 

Я, как киевлянин, хорошо знаю, что значит летняя киев- 
ская скука. Испытал эту скуку и Шмидт. Это та скука, когда 
из всех домов доносится запах «домашних обедов» и кажет- 
ся, что все интересное, что может случиться в жизни, отодви- 
нулось за десять тысяч километров. Только шарманка фаль- 
шиво высвистывает по раскаленным дворам противную немец- 
кую песенну: «Августен, Августен, ах, майн либер Августен!» 

Куда деваться? Оказывается, в Киеве есть бега. Шмидт 
едет на ипподром. Ему повезло: ипподром находится на Пе- 
черке, в теплой, высокой и меланхолически пустынной части 
города. 

На ипподроме Шмидт замечает молодую женщину неслы- 
ханной, по его впечатлению, красоты. Он романтик. Он ча- 
сто видел в жизни лишь то, что хотел увидеть. 

Он полюбил эту женщину с единого взгляда (как мог бы 
полюбить всех красивых женщин всего земного шара). Он по- 
чему-то уверен, что она испанка. Почему? Из-за глубокого 
блеска глаз и грудного, сдержанного смеха. Женщина смеет- 
ся, и горло у нее вздрагивает, кан у певчей птицы. 

Испания... Он видел ее берега в кремнистых далях, от- 
резанные от неба, как мечом, полосой густейшей морской си- 
невы. 

Здесь я могу писать очень много, но я обещал короткий 
рассказ и держу себя за руку. 

Шмидт теряет испанку в толпе. Он переживает это кав 
катастрофу, хотя в глубине души понимает, что нет такой 
любимой женщины, которую нельзя было бы найти. 

Вечером ои садится в поезд на Севастополь. Вот тут мой 
возраст дает мне некоторые пренмущества перед большинст- 
вом читателей. Потому что я много ездил в те времена и хо- 
рошо помню, как тогда выглядели вагоны и поезда. 


21 


Представьте себе, что вагоны освещались стеариновыми 
свечами в железных фонарях. Язычки свечей всегда так силь- 
но и разнообразно плясали, что каждый вагон напоминал те- 
атр теней. Тени роились, появлялись, исчезали, черты челове- 
ческих лиц становились изменчивыми, как отражения в воде. 
Урод вполне мог рассчитывать сойти за красавца, а краса- 
вица — за ведьму. 

В поезде напротив Шмидта села женщина. Он вздрогнул, 
вытянулся, слегка махнул у себя перед лицом рукой, как 
бы отбрасывая суматошливые тени, и вдруг чьи-то маленькие 
руки сжали его сердце, — да, это была она, испанка с ип- 
подрома. Должно быть, сам бог, в которого он позволял 
себе не верить, привел ее в этот темный вагон второго 
класса. 

Они разговорились. Женщина ехала в Дарницу, дачную 
местность под Киевом, с вековыми соснами и песками. 

Поезд до Дарницы идет тридцать минут. За это время 
Шмидт бросил всю свою жизнь к ногам этой женщины и с 
радостью признался самому себе во внезапной любви. 

Они обменялись адресами, и женщина сошла, преобра- 
женная этим вихрем любви. Потому что нет, должно быть, 
ни одной женщины, которая не расцвела бы, как редчайший 
весенний рассвет, зная, что она стала причиной внезапной 
любви. 

Потом Севастополь. Бурный год. Накаленный революцией 
флот. Судорожная переписка с киевлянкой. Шмидт в своих 
письмах крылат и порывист, женщина кокетлива и прозаич- 
ка. Шмидт этого не замечает. 

Имя Шмидта — трибуна и вождя — уже гремит по все- 
му миру. Его мужество и преданность народу рождают лю- 
бовь в миллионах сердец. 

Это слава! Это величие! 

Но вот восстание, кровь на поверхности севастопольских 
бухт, две телеграммы Шмидта, звучащие, как грозный крик 
и мольба. 

Одна телеграмма императору Николаю Второму: «Черно- 
морский флот отказывается подчиниться вашим министрам и 
требует созыва Учредительного собрания. Командующий фло- 
том лейтенант Шмидт». Вторая телеграмма ей, киевлянке: 
«Приезжай немедленно. Рискуем не увидеться никогда». 

Восстание разгромлено. Шмидт арестован, привезен в ти- 
хий Очаков и предан с несколькими матросами военному суду. 

К Шмидту в Очаков приезжает его сестра Анна Петров- 
на Избаш. Он просит сестру поехать в Киев, разыскать киев- 
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лянку и привезти ее в Очаков: ему легче будет умереть, уви- 
дев ее хотя ненадолго перед казнью. 

Сестра в отчаянии: идут последние часы Шмидта, а ей 
приходится уезжать и терять время во имя любви брата к не- 
известной женщине. 

Сестра едет в Киев и узнает от ничего не подозревавшего 
бывшего мужа киевлянки, что ее нет в городе. Анна Петров- 
на рассказывает мужу все. И таково было обаяние Шмидта 
и власть его имени, что муж отправляется вместе с Анной 
Петровной в глушь Полтавщины, находит жену и уговаривает 
ее поехать к Шмидту. 

Шмидту разрешают свидание с этой женщиной. Она входит 
к нему в камеру, и он на мгновение отшатывается. Потому, что 
в камеру вошла та женщина, какую он видел в полутемном 
вагоне в бегающем и тусклом пламени свечи, но совсем не та 
женщина, которой он писал свои вдохновенные письма. Но все 
равно он был бесконечно благодарен ей за то, что она приеха- 
ла скрасить его последние часы. 

Спустя много лет, зимой 1935 года, я встретился в Сева- 
стополе с сестрой Шмидта Анной Петровной Избаш. 

Из номера «Северной гостиницы», где она остановилась, 
виднелась Артиллерийская бухта, — как раз то место, где 
Шмидта, бросившегося вплавь вместе с маленьким сыном 
с горящего и тонущего «Очакова», подобрал миноносец и до- 
ставил на корабль «Ростислав». Там Шмидт был арестован. 

Седой туман нависал сейчас над Севастополем. Туман этот 
усиливал ощущение пустынности севастопольских улиц. Они 
оживали только к вечеру, когда списывались на берег коман- 
ды кораблей. А в полдень Севастополь был так же тих и пуст, 
кан и ночыо. 

Передо мной сидела, утонув в мягном кресле, маленькая, 
тонкая, нервная старушка с необыкновенно доброй улыбкой и 
крепкими молодыми бровями. 

Она говорила о Шмидте, называла его Петрушей, и в ее 
представлении он был, очевидно, в лучшем случае гардемари- 
ном, если не безусым кадетом. 

— Всю жизнь увлекался и не считался с собой, — вот, 
по ее мнению, была главная черта брата. — Жил ради дру- 
гих, любил матросов, как малых детей, довольно часто же- 
стоко обманывался, но не позволял себе впадать в отчаяние 
или хандру. Был он очень пылкий, впечатлительный. Весь жил 
на нерве. На одном нерве. В молодости я тоже чуть-чуть бы- 
ла похожа на брата. Любил книги, стихи, особенно Байрона — 
его он читал в оригинале, — музыку, детей и морское дело. 
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Особенно почему-то маяки. От него осталась целая коллекция 
гравюр и фотографий замечательных маяков мира. Втайне да- 
же мечтал быть маячным смотрителем, но обязательно на мая- 
ке, далеком от городов. «Черт с ним, — говорил он, — хотя 
бы даже на Тараханкуте! Днем бы уходил охотиться в степь 
с ружьем или раскапывал бы, не торопясь, могильник около 
маяка. Говорили, что он скифский и в нем зарыто много утва- 
ри и стрел. Копал бы, сгорал от солнца, легкие у меня про- 
смолились бы от тамошних смолистых трав, а вечером, обмыв- 
шись пресной водой, сидел бы в маячной каюте около фонаря 
и читал бы книги. Но медленно. с карандашом в руках и вся- 
ческими думами по поводу каждой книги. Считал бы закаты, 
рассветы, огни пароходов и заносил бы их имена в вахтенный 
журнал. 

И спал бы по ночам чутко, прислушивался бы, не начинает 
ли позванивать в сигнальный колокол ветер. А в шторм глох 
бы от рева волн, от клокотания этих бешеных морских сил, 
от пены, что летит к небу, как протуберанцы на Солнце, от 
крика чаек, — ты заметила, что во время шторма они на- 
сквозь пронизывают этими криками, как иглами, мутный воз- 
дух. Вот была бы красота, Аня!» В общем был он самым мир- 
ным и незлобивым человеком, и никто из родных и предста- 
вить себе не мог, что он может стать во главе восстания. 

Когда Анна Петровна уезжала к себе в Ленинград, я про- 
вожал ее на уютном, маленьком вокзале — том вокзале, где 
на перроне в двух метрах ог горячих вагонов скорого поезда 
стояли шелестящие тополя в три обхвата. Запах сухих, остав- 
шихся от осени листьев наполнял воздух и даже заглушал при- 
вычный дорожный запах каменноугольного дыма и мазута. 

Сейчас я вспомнил, сколько людей встречал и провожал 
около этих тополей, ставших с некоторых пор немыми свиде- 
телями моей жизни. 

С этими тополями был неуловимо и непонятно связан в 
моем сознании щемящий романс Гречанинова: «Она не забу- 
дет, придет, приголубит, обнимет, навеки полюбит и тяжкий 
свой брачный наденет венец». | 

Почему я вспоминал этот романс на севастопольском вок- 
зале, не знаю. В его словах скрывалась каная-то томительная 
надежда на счастливую, хотя бы и самую мимолетную любовь 
и на избавление от одиночества. Я часто чувствовал одиноче- 
ство — смутно и тяжело. 

Удивительно, что во время последней войны вокзальные 
тополя в Севастополе, говорят, уцелели. 


МАРШАЛ БПОХЕР 


о сих пор мы еще плохо знаем, как создаются народные 
До Они возникают в глубинах страны — на степных 
шляхах, в лесах, у догорающих ночью костров. Их рассказы- 
вазот бывшие бойцы, сельские школьники, пастухи. Их поют 
дрожащими голосами лирники, ашуги и ахуны. 

Легенды рождаются, как ветер. Они шумят над страной и 
передаются из уст в уста. Они разносят славу побед и гордость 
народа своими сынами и дочерьми. Народ награждает лучших 
людей прекрасными легендами, точно так же, как правительст- 
во награждает их званием героев. ' 

Легенда — это всенародное признание, проявление любви и 
благодарности. Мы знаем легенды и песни о Ленине и Дзержин- 
ском, Пушкине и Горьком, Ворошилове и Блюхере, Кирове и 
Фрунзе. 

Имя Блюхера окружено славой освободителя. Ни один из 
завоевателей — полководцев прошлого не мог сказать, как 
Блюхер: 

— Волочаевская эпопея показала всему миру, как умеют 
драться люди, желающие быть свободными. 

Слава Блюхера — это отблеск славы величайшей в мире 
революции. Блюхер рожден и воспитан ею. Он — ее сын, ее 
солдат и один из. ее полководцев. Он обладает личными каче- 
ствами, свойственными гражданину социалистической страны и 
полководцу рабочей армии. Он спокоен, скромен, смел и наход- 
чив, упорен и тверд. 


Василий Константинович Блюхер — волжанин. Он родился 
в 1889 году. Всего ‚полтора года он учился в сельской школе, 
потом его отвезли в Петербург и отдали «мальчиком» в магазин. 

Жизнь этих «мальчиков при магазине» была невыносимой. 
Их били за каждую пустяковую провинность или просто так, 
без нужды, чтобы «выбить дурь». У приказчиков существовала 
традиция непрерывно глумиться над ними. Их заставляли ра- 
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ботать почти круглые сутки — мести и мыть полы, перетаскн- 
вать тяжелые товары, разносить по городу покупки, прислужи- 
вать хозяину и его подручным. Их воспитывали по-купечески: 
«не обманешь — не продашь», «не пойман — не вор». Об- 
становка мелких краж и злобы окружала этих худых, без кро- 
винки в лице, маленьких рабов. 

У Блюхера не было детства. В петербургской лавке, на по- 
бегушках, он сразу же, без всяких подготовок узнал и возне- 
навидел тогдашнюю жизнь, отталкивающее лицо старого строя. 

Из магазина Блюхер еще подростком ушел на завод. Он ра- 
ботал на франко-русском заводе Берга. Все свободное время 
он читал запоем, без разбора. 

У Блюхера, как и у Горького, единственной школой, един- 
ственным его университетом в молодости были книги и люди. 

Сила книг, сила знаний, добытых из этих книг, была в те 
времена различна для людей разных классов. Блюхер сам вы- 
рывал знания из книг, он их искал всюду. Его пытливость была 
неистощима. Поэтому знания и обогащали его во стократ силь- 
нее, чем сыновей других классов, сыновей буржуазии, учивших- 
ся в гимназиях и университетах в силу обязанности или тра- 
ДИЦии. 

Обширные знания дают закалку революционному темпера- 
менту. Эту закалку Блюхер начал приобретать с мальчишес- 
ких лет. 

В 1909 году, когда Блюхер поступил рабочим на Мытищин- 
ский вагоностроительный завод под Москвой, он уже был юно- 
шей-революционером с ясной головой и твердой волей. р 

Были годы реакции. Их звали тогда безвременьем. Смысл 
этого слова почти непонятен молодому советскому поколению. 
Это слово умерло с первых же дней революции. 

Безвременье — это серые, долгие годы приглушенной, поч- 
ти потухшей легальной общественной мысли, годы ожидания, 
годы жестоких расправ царского правительства со всем живым 
и беспокойным, что еще оставалось в стране. 

Но безвременье существовало преимущественно для интел- 
лигенции. На закопченных заводах, в дощатых домах рабочих 
окраин шла напряженная жизнь. Революционная мысль и рево- 
люционный гнев росли, крепли, захватывали все более ши- 
рокие пласты рабочих масс и городской бедноты, ремеслен- 
ников и крестьян. Большевистская партия упорно работала 
в подполье. 

В 1910 году молодой мытищинский рабочий Блюхер впер- 
вые выступил как революционер. С каменной тумбы на завод- 
ском дворе он произнес перед рабочими горячую речь. Он при- 
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зывал к забастовке. За что оп был приговорен к 2 годам 8 ме- 
сяцам тюрьмы. 

Тюрьма была для Блюхера продолжением революционной 
школы. Для истинных революционеров даже годы сидения в 
одиночестве никогда не пропадали даром — тюрьма делала их 
непримиримыми, уничтожала без остатка мысль о возможности 
мирного пересоздания общества. 

С первых же дней европейской войны Блюхер был взят 
в армию. Он был простым солдатом, рядовым, но прежде все- 
го — революционером. 

Не было лучшего места для роста революционного сознания 
и для революционной работы, чем затоптанные поля сражений, 
сгоревшие местечки, залитые глинистой водой окопы. Громад- 
ные армии, миллионы рабочих и крестьян, одетых в шинели и 
папахи, были согнаны на эти поля убивать и умирать во имя 
прибылей, рынков, торговых сделок. 

Нищие, измаявшиеся от непонимания своей беды крестья- 
не, растерянные, не знавшие, где враги, где друзья, месили кро- 
вавую грязь, отступая без снарядов, без патронов, озлобленные, 
ежеминутно готовые к восстанию. Слово «измена» катилось по 
фронтам и еще больше мутило головы солдатам. 

Позади, за спиной ждала нищета, бесправие, голодный тиф. 
Впереди — ураганный огонь, немцы, бессмысленная смерть. 
Чудовищный, еще небывалый в мировой истории обман народ- 
ных масс совершался у всех на глазах. 

Всюду — в окопах и на ночевках в амбарах-стодолах, в по- 
ходе и в боях Блюхер разоблачал этот обман, бросал во взбу- 
дораженные умы солдат простые, ясные слова о причинах вой- 
ны, об ее отвратительных целях, об единственном средстве из- 
бавить человечество от ужасов войны и эксплуатации — о про- 
летарской революции. 

В 1916 году Блюхер был тяжело ранен и уволен из царской 
армии. Он вернулся в родные места, на Волгу, работал тока- 
рем на Сормовском судостроительном заводе, оттуда перешел 
на механический завод Остермана в Казани. 

В Казани в 1916 году Блюхер вступил в партию. 

Он много и упорно учился, хотел даже сдать экзамен при 
гимназии на аттестат зрелости. Каждый вечер после работы 
на заводе он ходил ”В Собачий переулок к студенту-репетитору 
Нагорному. 

Нагорный был энергичный юноша, бравшийся за одну зиму 
пройти с учениками полный курс гимназии. Он задавал Блюхе- 
ру чудовищные уроки. Один из питомцев Нагорного, учивший- 
ся у него вместе с Блюхером, вспоминая об этом времени, со- 
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знается, что от обилия заданного все ученики Нагорного совер- 
шенно шалели, и один только Блюхер упорно и точно выпол- 
нял все требования неистового репетитора. 


На заводе Остермана было много молодых рабочих. Все за- 
воды работали тогда «на оборону», и старых рабочих не хва- 
тало. Большинство остермановских рабочих были неопытны, не 
потерлись еще в пролетарской среде, не знали самых прос- 
тых технических навыков. Среди молодых рабочих было много 
«горчичников». Так на Средней Волге зовут городских бедня- 
ков, ремесленников — «люмпенов». 

«Горчичники» долго не могли привыкнуть к тому, что 
Блюхер такой же рабочий, кан и они. Их поражали его сдер- 
жанность, вежливость, привычка чисто одеваться, его правиль- 
ный русский язык: «горчичников» Блюхер учил не только то- 
карному делу, но и политической грамоте. 


На заводе Блюхер провел итальянскую забастовку в защиту 
уволенного товарища. В те годы увольнение с завода грозило 
отправкой на фронт. 


Февральская революция застала Блюхера в городе Петров- 
ске бывшей Самарской губернии. Блюхер работал на тамош- 
нем маслобойном заводе. При первом же известии о революции 
он бросил Петровск и уехал в Самару. 

Приближался Октябрь. В Самаре во главе местных боль- 
шевиков работал Куйбышев. Блюхер работал вместе с 
ним — он руководил всем, что имело отношение к воен- 
ному делу, к солдатам, к организации вооруженных рабочих 
отрядов. 

Популярность Блюхера среди солдат запасных частей, сто- 
явших в Самаре, была огромна. Воинские части, формально 
подчиненные Временному правительству, на деле были цели- 
ком в руках скромного и смелого большевика, токаря Блюхера. 

В Октябрьские дни Блюхер был членом Самарского рево- 
люционного комитета и начальником губернской охраны. 

С октября 1917 года начался стремительный рост Блюхе- 
ра — столь же стремительный, как и развитие самой рево- 
люции. 

Все предыдущие годы с их упорной, но небольшой по раз- 
маху революционной работой, годы войны и медленного, труд- 
ного самовоспитания, создания из самого себя при помощи пар- 
тии культурного и проницательного революционера, сразу же 
отодвинулись в прошлое. Они кажутся только необходимой под- 
готовкой и коротким предисловием к новой жизненной эпохе, 
отмеченной великими делами, победами и славой. 
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Талант Блюхера как полководца проявился на Урале 
в 1918 году во время героического похода в тылу у белых. 

В мае 1918 года восстали чешские батальоны. Чехи шли 
эшелснами во Владивосток. Поезда с чехами растянулись от 
Пензы до Иркутска. Восстание чехов началось одновременно 
по всему этому длинному пути. 

Вооруженные до зубов чехо-белогвардейцы захватывали го- 
рода, арестовывали и расстреливали советских работников, соз- 
давали в занятых областях «маргариновые» белые правитель- 
ства. 

Плохо вооруженные, разрозненпые партизанские отряды от- 
чаянно дрались с чехами, но вынуждены были отступать — 
не было патронов, не было пулеметных лент. Вместо пулеметов, 
чтобы хотя на время ввести в заблуждение врага, пускали в 
ход самодельные деревянные трещотнки. 

На Урале партизанские отряды отошли с тяжелыми боями 
под натиском чехов и белых к Белорецкому заводу. 

На западе, востоке и севере были чехи, на юге — банды 
атамана Дутова. Красные отряды оказались в кольце белых. До 
своих, до ближайших регулярных частей Красной Армии, бы- 
ло свыше 1000 километров пути через области, занятые белыми. 

На юге, в Оренбурге, стоял Блюхер, выбивший из города 
казачьи полки Дутова. Блюхер пошел на помощь уральским ра- 
бочим отрядам и соединился с ними в Белорецке. Был образо- 
ван Южно-Уральский отряд численностью в 10 тысяч человек. 
Отряд этот отличался от остальных партизанских отрядов 
тем, что в его составе было крепкое, испытанное в революцион- 
ной борьбе ядро рабочих-большевиков, составивших Белорец- 
кий социалистический полк. В этот полк входили рабочие Бе- 
лорецкого, Тирлянского, Кагинского и Узянского заводов. 

Старинный Белорецкий завод был запружен оборванной, за- 
пыленной, измученной боями армией и тысячами беженцев. 

Нужно было во что бы то ни стало прорваться к своим. 
Путь на юг, к Ташкенту, был долог и шел по открытым сте- 
пям. Можно было пробиться на север, к Екатеринбургу, занято- 
му Красной Армией, и на восток. 

На пути к Екатеринбургу лежал Верхнеуральск. Туда бе- 
лые стянули крупные силы. Чтобы пройти на север, нужно бы- 
ло выбить белых из Верхнеуральска. 

Десять дней красные части прорывались с боем через гус- 
тые, девственные леса. Лето стояло знойное, засушливое. 

Лесные бои — самые трудные и медленные. Каждое дерево 
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превращается в форт, каждая заросль дикой малины — в заса- 
ду. Но все же бойцы, хотя и ограниченные «патронным пай- 
ком», медленно, шаг за шагом, сбивали белые казачьи части и 
офицерские роты и подошли к Верхнеуральску. 

Белые окопались под городом на горе Извоз — лысой, 
пыльной, заросшей низкой колючей травой. Гора была густо 
заплетена проволокой и изрыта волчьими ямами. Длина прово- 
лочных заграждений составляла двадцать километров — неслы- 
ханная длина в истории гражданской войны. А в отряде не бы- 
ло даже ножниц, чтобы резать проволоку. 

Начался кровопролитный штурм Извоза. Красные части ка- 
рабкались под ураганным огнем на крутую и гладкую гору, где 
не было никаких, даже самых пустяковых, прикрытий. Пуле- 
метные пули поднимали густую пыль. 

Бойцы ломали проволоку руками, бросались на нее с раз- 
маху всей тяжестью своих тел и рвали ее, оставляя на колюч- 
ках куски кожи и одежды. Многие бойцы проползали под про- 
волокой по земле. | 

Патроны быстро иссякли. Единственный выход был в том, 
чтобы скорее прорваться через проволоку и броситься на белых 
в штыки. 

К вечеру проволока была прорвана и начался безмолвный 
рукопашный бой. Белые дрогнули. К ночи Извоз был взят, путь 
на север был свободен, но этой же ночью в отряде узнали, что 
Екатеринбург пал, захвачен белыми. 

Двигаться дальше на север было бесполезно. Нужно было 
выбрать другой путь. 

Созвали совещание командиров. На нем Блюхер изложил 
свой план соединения с Красной Армией. 

Надо было вернуться в Белорецк и двигаться оттуда через 
горы на запад по глухим дорогам, дойти до берега Белой, свер- 
нуть вдоль реки на север, пересечь железную дорогу и соеди- 
ниться с частями Красной Армии около Нунгура. На этом пути 
было меньше белых. Высокие горные цепи защищали от ударов 
с флангов, и, кроме того, были сведения, чго в этом районе 
действовали небольшие партизанские отряды. 

План Блюхера был принят всеми командирами. На этом 
же совещании Блюхер был избран командующим Ю’жкно-Ураль- 
ским отрядом. 

Отряд начал с боями отходить от Верхнеуральска к Бело- 
рецку. Каждый день налетали казаки. 

В одной из стычек казаки окружили пулеметчика Бачури- 
на. Он выпустил последнюю ленту, лег на пулемет и взорвал 
себя вместе с пулеметом ручной гранатой. 
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Через много лет после этого Блюхер писал: «Мне вспоми- 
нается бесконечное число случаев беспримерного героизма». 
Смерть Бачурина была одним из этих бесконечных случаев. 

В старой, дореволюционной армии, в армиях других стран 
бывали проявления храбрости. Но нигде и никогда еще не бы- 
ло такого случая, чтобы вся армия состояла из людей, для ко- 
торых героизм стал второй натурой, как это было и есть в Крас- 
ной Армии. 

Героизм определяется не только личной храбростью, но, 
главным образом, величием и силой идей, за которые люди де- 
рутся. В этом причина героизма Красной Армии и залог ее 
непобедимости. 

После недолгой передышки в Белорецке начался беспример- 
ный поход Южно-Уральского отряда на запад, через террито- 
рию, занятую белыми. 

5 августа 1918 года отряд выступил из Белорецка. Он рас- 
тянулся по глухим горным проселкам на двадцать километров. 
Шла босая пехота, шла измученная кавалерия, гремели старые, 
износивщиеся орудия, тянулись сотни подвод с ранеными бойца- 
ми, боевыми припасами и провиантом. Вместе с отрядом уходи- 
ли из Белорецка сотни рабочих. 

Путь был мучителен. У телег горели немазаные колеса, на 
тяжелых, почти непроходимых подъемах лошади выбивались из 
сил, есть было нечего. 

Босая и голодная армия медленно, непрерывно и упорно 
двигалась на запад, легко отбрасывая налетавшие на нее каза- 
чьи отряды. В этом движении было столько настойчивости и 
спокойствия, что белые вначале растерялись. 

Имя Блюхера вызывало трепет. Кто он, откуда появился 
этот неустрашимый и талантливый полководец, чьи оборванные 
полки спаяны, как легендарные римские легионы? Кто он, пол- 
ководец армии, которую невозможно остановить, как нельзя ос- 
тановить медленно текущую глубокую, полноводную реку? Не 
может быть, чтобы это был простой рабочий, токарь, бывший 
рядовой царской армии. Белые газеты печатали сенсационные 
известия о том, что Блюхер — немецкий генерал, нанятый за 
большие деньги Совнаркомом. Белое командование назначило 
за голову Блюхера награду в двадцать тысяч рублей. Блюхер, 
читая объявления об этом, сдержанно улыбался — он был со- 
вершенно спокоен за свою голову. 

У себя в штабе он изучил карты и разгадывая их с необы- 
чайной легкостью. Карта оживала в его руках и выдавала все 
свои тайны, ловушки, скрытые опасности. 

В боях он был рядом с бойцами. Под ним убивали лошадей, 
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но пули не трогали его. Его видели всюду в отряде — этого 
стройного жизнерадостного человека с серыми, очень вниматель- 
ными, чуть прищуренными глазами и спокойным, мужествен- 
ным голосом. Всюду была видна его потертая до белых лысин 
кожаная нуртка и старая солдатская фурая‹ка. 

Он мало смеялся. Смех у него заменяла улыбка. Только 
один раз во время похода бойцы видели, как комапдующий 
смеялся громко, от души. 

Это было на берегу реки Сарыган. Измученные кавалернс- 
ты остановились на привал под черными густыми ивами, разде- 
лись и начали купаться. Неожиданно из леса выозались 
казаки. 

— КНошомники! — успел крикнуть кто-то из бойцов. Нет 
более обидного прозвища для казаков, чем это малоприятное 
слово. Казаки спешились и открыли по кавалеристам огонь. Пу- 
ли с треском распарывали воду. Одеваться было некогда. Голые 
кавалеристы вскочили на коней и с громкими криками рину- 
лись на казаков в атаку. Казаки бежали. Блюхер смеялся. 
Должно быть, впервые в военной истории кавалерия голой хо- 
дила в атаку. 

Стояла медная и звонкая уральская осень. Дороги и леса 
были засыпаны палыми листьями. Их терпкий, холодный запах 
освежал усталых бойцов. На привалах бойцы собирали костя- 
нику, — они называли ее «кровавыми слезками». Осень была, 
на счастье, сухая, ясная, почти не было дождей. 

В Богоявленском к отряду Блюхера присоединился парти- 
занский отряд Калмыкова. Богоявленские рабочие решили ухо- 
дить от белых вместе с красными частями. По всему поселку 
зазвонили в старинные чугунные била — созывали сход. Надо 
было решить — брать ли с собой семьи или оставить их в Бо- 
гоявленском? Рабочие решили семей не брать, чтобы не задер- 
живать громоздкими обозами движение отряда и дать ему воз- 
можность поскорее соединиться с главными силами Красной 


Армии. 
За Богоявленском горы стали ниже, появились первые ли- 
повые леса — отряд выходил в предгорья Урала. 


От села Макарова отряд повернул на север, на Кунгур, ос- 
тавляя Уфу к западу. В Уфе началась паника. Белые газеты 
писали, что Блюхер убит, но никто в это не верил. 

Отряд остановился у глубокой и быстрой реки Сим. Нача- 
ли строить мост. Гвоздей не было, пришлось связывать бревна 
веревками. 

Белые воспользовались остановкой Блюхера, чтобы нанес- 
ти ему сильный удар. Блюхер принял бой. 
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Сражение развернулось широким фронтом, — длина его 
составляла тридцать километров. Чтобы отвлечь внимание бе- 
лых от строившегося на Симе моста, Блюхер начал ложную 
переправу через реку Белую около Бердиной Поляны. 

Бой шел в деревнях Зилим, Ирныкши и Бердина Поляна. 
Деревни горели. Под Блюхером был убит его любимый конь. 
Белые наседали с неслыханным ожесточением. Дрались глав- 
ным образом на околицах деревень. Поэтому бои за переправу 
через Сим получили у бойцов название «околичных». Несколь- 
ко раз белые начинали теснить красные части, но положение 
спасали стремительные встречные атаки. 

Главные силы вступили на мост. Белых сдерживали только 
арьергарды. НК ночи переправа всего Уральского отряда через 
Сим была закончена. 

Мост сожгли, и отряд стремительно двинулся дальше на се- 
вер и перерезал около станции Иглино (к востоку от Уфы) 
Самаро-Златоустовскую железную дорогу, отшвырнув к Уфе за- 
градительные отряды белых. 

Чешские батальоны отступили к Уфе, даже не приняв боя. 
Подтянутые и чистые чешские полки не выдерживали схваток 
с голодной армией — неистовой и бесстрашной. 

Отступление чехов усилило панику в Уфе. Она достигла 
наивысшего напряжения, когда красные части обстреляли по- 
езд, в нотором ехали в Уфу члены пресловутого уфимского уч- 
редительного собрания. Среди обстрелянных были Чернов и 
Брешко-Брешковская. 

Части Блюхера разрушили железную дорогу на двадцать 
километров и двинулись дальше на север. Впереди было послед- 
нее препятствие — река Уфа. 

° Белое командование бросило- в погоню за Блюхером отбор- 
ные части. Неуловимый Блюхер уходил из западни, из окру- 
жения, быстро двигался к рубежам, за которыми преследование 
его становилось уже невозможным. Необходимо было задержать 
его на реке Уфе. Белые рассчитывали, что Блюхеру не удастся 
перейти реку, — места вокруг были безлесные, не из чего было 
построить мост, а река была полноводная и быстрая, с топкими, 
болотистыми берегами. 

Когда Уральский отряд выходил из Иглина, Блюхер 
стояя на крыльце деревенского дома и смотрел на 
свои войска. 

Удивительная армия проходила перед ним — исхудалая, 
почерневшая от непрерывных походов и сражений. Бойцы нес- 
ли самодельные грубые знамена, покрытые пылью, изорванные 
в клочья в боях. Армия была одета в лапти, в зипуны, в пид- 
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жаки, в заскорузлые солдатские шинели. Разнокалиберные по- 
тертые винтовки качались за плечами, шашки у кавалеристов 
были не в ножнах, а в деревянных колодках. 

Шли русские, башкиры, латыши, уральские казаки, укра- 
инцы, китайцы, шли молча, вперемежку с обозами. Возницы, 
проезжая мимо Блюхера, снимали шапки, раненые подымали 
вверх костыли, приветствуя своего командующего. 

Блюхер молчал. Голодная армия, покрытая славой, армия 
первых дней революции шла на новые испытания. Ее не надо 
было ободрять, она не нуждалась в благодарности — каждый 
боец дрался за свое кровное дело. 

На реке Уфе не было леса. Мост пришлось строить под ура- 
ганным огнем, в обстановке напряженного боя. Мост длиной в 
сто саженей складывали из гнилых бревен от разобранных изб. 
Бревна доставляли крестьяне-башкиры. Они подвозили их к бе- 
регу реки по болотам под орудийным огнем. 

Бревна закидали хворостом, и началась осторожная пере- 
права. Навалерийские части Блюхера ударили во фланг белым 
и приняли на себя весь огонь, пока отряд не переправился че- 
рез Уфу. 

За рекой армия Блюхера вышла из лесов и гор в глухие, 
безлюдные равнины, заросшие редким березовым лесом. Шли 
по проселочным дорогам. Главные силы Красной Армии были 
уже недалено. 

В один из серых и сырых осенних дней разведка Блюхера 
встретилась с передовыми частями Красной Армии. Случилось 
это около деревни Аскино к югу от Нунгура. А через несколь- 
ко часов регулярные части Бирской бригады, выстроившись, 
пропускали мимо себя неожиданно появившуюся из уральских 
земель армию Блюхера. 

Весть о появлении этой армии, прошедшей с боем 1500 ки- 
лометров по белым тылам, быстро разнеслась по всей стране, 
по фронтам. Застучали аппараты прямых проводов. Шли донесе- 
ния Блюхера, шли радостные ответы из Кремля. 

30 октября 1918 года Блюхер был награжден за героичес- 
кий поход по Уральским горам орденом Красного Знамени. 
Блюхер был первым человеком в стране, получившим этот 
орден. 

А через семнадцать лет — в 1935 году — молодые рабо- 
чие Белорецкого завода прошли пешком весь этот героический 
путь, чтобы изучить и на всю жизнь запомнить места, где про- 
ходили вместе с Блюхером, отбиваясь от белых, их отцы и де- 
ды. Молодых рабочих провели по этому пути трое старых пар- 
тизан, участников легендарного похода. 
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В 1919 году Блюхер с 51-й стрелковой дивизией прошел 
всю Сибирь, очищая ее от Колчака. 51-я дивизия была сфор- 
мирована им из закаленных бойцов — уральских рабочих и си- 
бирских партизан. 

В 1920 году дивизия была переброшена под Каховку и Пе- 
рекоп против Врангеля. 

К своим воспоминаниям о Перекопском бое Блюхер взял 
эпиграф. из Багрицкого: 


И, разогнав густые волны дыма, 
Забрызганные кровью и в пыли, 
По берегам широкошумным Крыма 
Мы красные знамена пронесли. 


Так встретились полководец и поэт. Эта как будто незначи- 
тельная черта характеризует все наше время. 

Командующий пролетарской армией знает и любит поэ- 
зию, — она ему сродни. Характерна также та ненависть, с ко- 
торой Блюхер упоминает о солдафонстве иностранных генера- 
Лов и офицеров. Дух старых армий ненавистен ему, врожденно- 
му пролетарскому полководцу. В бою Блюхер смел и 
решителен, в личной жизни он мягок и культурен в самом 
высоком значении этого слова. 

51-я дивизия получила приказ овладеть Перекопом. Нет ни 
одного человека в Советском Союзе, который бы не знал хотя 
бы в общих чертах картины этого громадного беспримерного 
боя. Перед ним меркнет слава Аустерлица, Бородина, Ватерлоо. 

Части 51-й дивизии шли на штурм перекопских бетонных 
укреплений и Турецкого вала, закрывавших наглухо Крым. 
Крупные военные специалисты Европы считали, что Перекоп 
неприступен. 

Но Перекоп был взят. В своих воспоминаниях, сдерзканных 
и полных скупой выразительности, Блюхер говорит: «Мы на- 
блюдали грандиозную панораму еще невиданного по масштабу 
боя. Мы натолкнулись на стену из жерл орудий и дул пуле- 
метов». 

Волны огня с суши и с моря били в ряды бойцов 51-й ди- 
визии. Дивизия бросалась на штурм, огонь сбивал ее с Турец- 
кого вала, бойцы слепли от света прожекторов, но бросались 
в штыки снова и снова, и к вечеру белые офицерские полки 
были выбиты из бетонных укреплений и в беспорядке отошли 
на Юшунские позиции. 

11 ноября 51-я дивизия прорвала и Юшунские позиции бе- 
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лых. «Сегодня, — телеграфировал в этот день Блюхер, — 
в 9 часов утра дивизия вступила твердой ногой в чистое поле 
Крыма». 

15 ноября дивизия вошла в Севастополь. Прекрасный город, 
город Черноморского флота и революционных традиций, пре- 
красная южная земля были возвращены революции. 

51-й дивизии было присвоено с тех пор название Перекоп- 
ской. За бой под Каховкой и Перекопом Блюхер получил еще 
два ордена Красного Знамени. 
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В 1921 году Блюхер был назначен председателем Военного 
совета и главнокомандующим всеми вооруженными силами 
Дальневосточной республики. 

Приморье было занято японцами. Как и все интервенты, 
японцы прибегли к излюбленному шаблонному приему, — они 
создали во Владивостоке белое правительство Меркулова, сами 
же изображали из себя только недолгих друзей, призванных 
этим правительством для защиты от большевиков. Интервенты 
были всегда наглы, в этом же случае они были еще и глупы. 
Совершенно непонятно, кого они хотели убедить в своих «мир- 
ных намерениях». Никто в мире в это не мог поверить. 

Свое настоящее лицо японцы показали во время перего- 
воров с представителями Дальневосточной республики в Дайре- 
не в 1921 году. В этих переговорах участвовал Блюхер. 

Японцы выставили ряд наглых и разбойничьих требований. 
Они требовали, чтобы на территории Дальневосточной респуб- 
лики не был введен «коммунистический режим», требовали со- 
хранения частной собственности, уничтожения всех укреплений 
и береговых батарей, передачи им якобы на 80 лет Северного 
Сахалина. Наконец, они требовали, чтобы Дальневосточная рес- 
публика не имела на Тихом океане ни одного военгого но- 
рабля. ] 

Представители Дальневосточной республики ответили рез- 
ким отказом и уехали из Дайрена. 

Тогда японцы бросили против частей народно-революцион- 
ной армии Дальневосточной республики банды атамана Калмы- 
кова и генерала Молчанова. Чтобы охарактеризовать этих лю- 
дей, достаточно привести отзыв о Калмыкове американского ге- 
нерала Гревса, начальника американских экспедиционных войск 
на Дальнем Востоке. Ему-то уж не было смысла разоблачать 
Калмыкова. «Калмыков, — сказал Гревс, — был самым отъяв- 
ленным негодяем, которого я когда-либо видел». 
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Калмыкова сменил Молчанов. Лозунг у Молчанова был про- 
стой: «Вперед к Кремлю». 

В декабре 1921 года войска Молчанова перешли нейтраль- 
ную зону, установленную между Владивостоком и Хабаровском, 
и захватили Хабаровск. Части народно-революционной армии от- 
ступили. 

«Необходимо было, — говорит Блюхер, — крейко ударить 
белых интервентов в зубы». 

Вскоре после занятия Хабаровска белыми Блюхер был на- 
значен главнокомандующим народно-революционной армией. Он 
уничтожил в ней дух партизанщины и превратил ее в регуляр- 
ную армию, хотя и плохо еще одетую и вооруженную, но все 
же гораздо более крепкую и дисциплинированную, чем раньше. 

С первых же дней своей военной работы Блюхер стремился 
к превращению вооруженных рабочих дружин и партизанских 
отрядов в регулярные красноармейские части. Он боролся за ди- 
сциплину, за четкость, за культурность армии, за новейшее во- 
оружение, за использование всего ценного, что заключается 
в военной практике других стран, иными словами, он всегда бо- 
ролся за то, чтобы армия первого в мире социалистического го- 
сударства была непобедимой. 

Вступив в командование армией Дальневосточной республи- 
ки, Блюхер немедленно начал разрабатывать план сокрушитель- 
ного удара по войскам генерала Молчанова. 

В поезде по пути на Дальний Восток он написал письмо 
генералу Молчанову, являющееся блестящим образцом агита- 
ции. Письмо это широко распространили по белой армии и толь- 
ко после этого переслали самому Молчанову. 

«Я — солдат революции, — писал Блюхер, — и хочу го- 
ворить с вами, прежде чем начать последний разговор на язы- 
ке пушек. 

Какое солнце вы предпочитаете видеть на Дальнем Восто- 
ке? То ли, которое красуется на японском флаге, или восходя- 
щее солнце новой русской государственности, начинающее со- 
гревать нашу родную землю после дней очищающей революци- 
онной грозы». у 

На стапции Волочаевка белые создали второй, дальневос- 
точный Перекоп. Высокая сопка Карань около станции была 
оплетена проволокой в шесть рядов. Все было изрыто окопами, 
блиндажами, волчьими ямами. У белых были орудия, бронепо- 
езда, танки. «В Волочаевке создан Верден», — с востоэгом пи- 
сали белые газеты. 

Народно-революционная армия была раздета, плохо обута. 
В армии был всего один старенький танк. 
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Стояли жестокие, невыносимые морозы в 40—45 градусов. 
Несмотря на это, Блюхер решил взять Волочаевку. Старые 
военные специалисты считали, что брать Волочаевку зимой — 
безумие, что армия погибнет от морозов, не сможет даже вести 
огня, что операцию надо отложить до весны. Но Блюхер назна- 
чил штурм Волочаевки на 10 февраля — ждать было нельзя. 
Каждый день промедления укреплял белых и усиливал наглость 
интервентов. 

10 февраля поздним утром на низкой, болотистой равнине, 
засыпанной снегом, в редком березняке, свистевшем от ледяно- 
го ветра, в жестокий мороз, в зимней тяжелой мгле бойцы на- 
родной армии начали штурм сопки Карани — подступа к Во- 
лочаевке. 

Пальцы прилипали к затворам, мороз душил, ослеплял, пу- 
ли звенели в заетывшем воздухе, как в битом стекле. 

Проваливаясь в снегу, бойцы рвали колючую проволоку ру- 
ками и несколько раз ходили на белых в штыковые атаки. Бро- 
непоезда били по частям народной армии сосредоточенным ог- 
нем. Белые заливали равнину огнем свинца. Раненых было не- 
много, потому что раненые падали в снег и замерзали от чу- 
довищной стужи. Многие замерзли во время перевязок. 

НК вечеру бой стих, не дав решительных результатов. Обмо- 
роженные части народной армии остановились. 

11 февраля боя не было. Наши части лежали в снегу около 
проволочных заграждений противника. 


«На морозе, от которого стыла кровь, — пишет один из 
участников волочаевских боев, — залегла армия Восточного 
фронта». 


Блюхер по колено в снегу обходил части. Веселый и прос- 
той, он шутил с народоармейцами, очень внимательно слушал 
и тепло отвечал. В беседе его открытое, загорелое лицо быстро 
меняло свое выражение. Когда он был чем-нибудь недоволен, 
его черные брови тесно сдвигались. Блюхер недавно прибыл на 
фронт, но народоармейцы уже хорошо знали и любили его. 

Места вокруг Волочаевки были безлюдные, пустынные. По- 
близости не было ни деревень, ни поселков. На равнине стояло 
только три небольших дома. 

Весь день 11 февраля бойцы по очереди отогревались в этих 
домах. У многих бойцов были отморожены уши и руки. Дома 
были жарко натоплены. В одну маленькую комнату набивались 
десятки бойцов. Люди лежали штабелями друг на друге. 

Белые недоумевали. Молчание народной армии они приня- 
ли за какую-то военную хитрость и начали нервничать. 

12 февраля в седом рассветном дыму народная армия бро- 
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силась на второй штурм Волочаевки. Бой за короткое время 
достиг жестокого напряжения. К десяти утра вся равнина дро- 
жала от орудийного грома и криков атакующих частей. Белые 
дрогнули. 

Заросшие инеем, засыпанные снегом, окутанные паром от 
дыхания, бойцы народной армии пошли в штыки. Тусклое солн- 
це осветило цепи людей, похожих на глыбы снега и льда. Но 
эти люди не лежали пластом.на земле, они бежали вперед по 
снегу, покрытому розовыми пятнами крови, и, казалось, ничто 
в мире не могло их остановить. 

Белые не выдержали. Они начали отходить, отстреливаясь 
от бойцов народной армии. как от призраков, потом отход пре- 
вратился в бегство. Днем Волочаевка была взята, а 14 февра- 
ля был взят и Хабаровск. 

Героизм красных частей под Волочаевной был беспримерен. 
Даже сдержанный Блюхер, объезжая места боя, сказал, что он 
затрудняется выделить доблесть какой-нибудь отдельной части: 
геройски боролись и самоотверженно глядели в лицо смер- 
ти все. 

Даже белые были поражены отвагой наших частей. Полков- 
ник Аргунов, командовавший белыми частями в районе Волоча- 
евки, убегая к Иману, сказал, что он всем бы красным героям 
Волочаевки дал по георгиевскому кресту. 

Белым не помогло ничто — ни прекрасное вооружение, ни 
опытное командование, ни то, что белая армия хорошо питалась, 
была тепло одета. Не помогли и призывы генерала Молчанова 
к своим старшим начальникам «вдунуть в сердца подчиненных 
страстный дух победы и наэлектризовать каждого». 

Через несколько дней народная армия встретилась в Спас- 
ске с японцами. Японцы начали отходить к Владивостоку — 
их карта была бита. Вскоре и Владивосток стал советским, стал 
«нашенским», как сказал Ленин. 

За разгром белых и интервентов на Дальнем Востоке 
Блюхер был награжден четвертым орденом Красного Знамени. 
Слава его как полководца перешла за рубежи Советского Союза. 
Иностранные военные специалисты писали о нем как о блестя- 
щем стратеге — писали скрепя сердце, с тайным страхом в 
душе. 

Ведь даже врангелевские газеты говорили о Блюхере, что 
он «силен, хитер, но наши войска с божьей помощью его разо- 
бьют». Врангелю не могли помочь ни бог, ни черт, ни даже вы- 
сокая военная техника, переданная ему оккупантами, ибо 
в классовой войне победа определяется силой классовой нена- 
висти и чувством правого дела. 
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С 1924-го по 1927 год Блюхер работал в Китае. Он был 
главным военным советником национального правительства Ки- 
тая, советником Сунь Ят-сена. После того Блюхер вернулся в 
Советский Союз и продолжал упорную работу над укреплением 
Красной Армии. 


Осенью 1929 года, когда китайские белобандиты захватили 
Китайско-Восточную железную дорогу и перешли границы Со- 
ветского Союза, Блюхер был назначен командующим Особой 
Дальневосточной армией. 

Всем памятна эта короткая война, получившая название 
конфликта. Одним быстрым и метким ударом Блюхер унич- 
тожил ядро белобандитских войск. Еще у всех в памяти несмет- 
ное число пленных и военного снаряжения, захваченного 
Блюхером. | 

Все методы и характер этой войны определяются следующим 
приказом Блюхера: 

«Я призываю к величайщей бдительности. Еще раз заявляю, 
что наше правительство и в данном конфликте придерживается 
неизменной политики мира. 

На провокацию необходимо отвечать нашей выдержкой и 
спокойствием, допуская впредь, как и раньше, применение ору- 
жия исключительно только в целях собственной самообороны 
от налетчиков». 


В этой войне Дальневосточная Красная армия и Блюхер, 
руководивший ею, снова показали всему миру не только свою 
боевую, но и революционную и моральную мощь. 


В первые дни войны было замечено, что китайцы проявля- 
ют панический страх перед пленом. Некоторые пленные даже 
пытались покончить самоубийством. Об этом стало известно 
Блюхеру. Надо было найти причину необоснованного страха. 
Блюхер изучил для этого всю агитационную белую литерату- 
ру — он понимал, что страх этот навязан со стороны и не яв- 
ляется непосредственным. 

Оказалось, что белые листовки были наполнены рассказами 
о жестокости русских. Листовки напоминали китайским солда- 
там о так называемом боксерском восстании, когда по приказу 
русских генералов в Амуре были утоплены тысячи китайских 
крестьян. Белые использовали этот случай для агитации против 
Дальневосточной Красной армии — ведь ата армия по нацио- 
нальности была в большинстве своем русской. 

Разбить эту агитацию ничего не стоило. Она была уничто- 
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жена самим ходом вещей — гуманным и товарищеским отноше- 
нием к пленным китайским солдатам. 

Дальневосточная армия была первой армией в мире, под- 
возившей на поля сражения не только патроны и снаряды, но 
и муку и продовольствие. Муку раздавали бесплатно китайской 
бедноте. Нищие китайские деревни благословляли приход таких 
необыкновенных «врагов». Но это не было военным приемом, 
средством заслужить любовь населения — это было простое 
выражение солидарности с бедняками крестьянами всех стран, 
всех народов. 
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В нашей Красной Армии рождаются прекрасные традиции. 
Одна из таких традиций — тесная связь армии с родителями 
бойцов. Эта традиция особенно крепка в Дальневосточной ар- 
мии. Блюхер является ее вдохновителем. Он неотступно про- 
водит ее в жизнь. Он переписывается с семьями бойцов, еже- 
дневно укрепляет крепкие нити, связывающие армию с ее на- 
родом. Он приглашает родителей бойцов посетить армию и 
встречает их как дорогих и почетных гостей. 

Служба в Дальневосточной армии требует особой бдитель- 
ности. Сплошь и рядом белые и японские банды переходят 
границу и встречают жестокий отпор. В этих стычках бывают 
убитые и раненые бойцы, и каждый раз Блюхер пишет родите- 
лям этих бойцов письма, чтобы утешить их в горе. Блюхер хо- 
рошо знает цену простой народной мудрости, цену слов: «Кано- 
ва березка — таковы и листочки». Он знает, что за спиной его 
бойцов стоят не менее мужественные, отважные отцы, братья, 
сестры. И почти всегда на место погибшего семья дает другого 
бойца, чтобы так же стойко и бдительно охранять границы Со- 
юза от врагов, и новому бойцу передается по традиции виитов- 
ка погибшего. 

Недаром старый колхозник Михеев, побывав в Дальневос- 
точной армии, писал Блюхеру: 

«Я — седовласый старик, много видел на своем веку, но, 
честное слово, я еще не видел такого прекрасного края, как 
Дальний Восток, и вы его, товарищ Блюхер, вместе с нашими 
сыновьями зорко охраняете. Особая Краснознаменная армия, 
ее бойцы и ее командиры украшают Дальний Восток!» | 

Четыре сына Михеева служат в ОКДВА. Из этих четырех 
братьев создан экипаж одного из танков. 

«В своем письме, — ответил Блюхер Михееву, — вы с чув- 
ством неподдельного восторга отозвались о бойцах и командирах 
ОНДВА, заявляя, какой хороший народ в Красной Армии. 
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'А ведь народ этот — ваши сыновья, дорогой Дмитрий Федо- 
рович». 

Наша молодежь мечтает о том, чтобы служить под начальст- 
вом маршала Блюхера. Блюхер получает сотни писем от юно- 
шей с просьбой принять их в Дальневосточную армию. 

Из множества этих писем я остановлюсь на одном. 

Содержание его таково: 

«Может быть, вы помните Казань, где вы работали токарем 
на заводе Остермана; может быть, вы помните, как к вам при- 
ходили два соседских маленьких мальчика. Вы вырезали им де- 
ревянные пистолеты и сделали деревянные пули, обернутые се- 
ребряной бумагой. Так вот, один из этих мальчиков уже вырос 
и мечтает только о том, чтобы свою красноармейскую службу 
отслужить в героической армии, которой вы командуете». 
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Имя Блюхера в последние годы неразрывно связано с Даль- 
ним Востоком, под его руководством наша дальневосточная 
граница превратилась в «границу из бетона». 

Блюхер охраняет границу— зорко, спокойно, охраняет силь- 
ной рукой. Нужна большая выдержка, чтобы не отвечать на 
бесчисленные провокации, которыми так богата эта граница, 
и вместе с тем давать неспокойным соседям хорошие уроки, 
когда это бывает нужно. 

Страна спокойна за этот далекий и сказочно богатый край. 
Он расцветает на глазах. По словам Блюхера, карта Дальнего 
Востока меняется непрерывно. Эти слова — деловое замечание, 
а не художественный образ. Они характерны для полководца, 
привыкшего читать карты, как мы читаем книги. 

Когда Блюхер говорит, что дальневосточная тайга рассту- 
пается перед волей большевиков, в этой фразе точно и коротко 
выражен грандиозный процесс изумительного культурного и хо- 
зяйственного роста края. 

Страна спокойна за Дальний Восток — его охраняет Мар- 
шал Советского Союза Блюхер — человек высокой революцион- 
ной закалки, человек громадного личного мужества и стой- 
кости, прямоты и военного таланта, человек нового времени и 
новой, социалистической культуры. 


П 


ОРЕСТ КИПРЕНСКИЙ 


в осенью 1836 года в устье Невы против Галерного 
острова бросил якорь грязный итальянский корабль. Он 
пришел из Ливорно. 

Падал первый снег. Он сваливался пластами с грубых па- 
русов, но тонким серебром ложился на реи. В сумерки ко- 
рабль, занесенный снегом и освещенный огнем фонарей, ка- 
зался даже собственным матросам нарядным и легким. 

Корабль привез редкий груз — последние картины рус- 
ских художников, живших в то время в Риме. Полотна Брюл- 
лова и Бруни, портреты Кипренского и гравюры Иордана бы- 
ли бережно завернуты и сложены в пустой каюте. 

Прихода корабля долго ждали петербургские любители жи- 
вописи. Первым на пристань приехал писатель Нестор Куколь- 
ник. Ои стряхнул сырой снег с плаща и цилиндра и прошел 
в каюту капитана. 

Свеча дрожала на черном столе. Она освещала в пыльной 
стеклянной вазе несколько апельсинов. 

Капитан ел апельсины. Пахучий сок стекал по его. загоре- 
лым пальцам. Кукольник, усмехнувшись, сказал, что, наконец, 
он чувствует и здесь, в Петербурге, воздух Италии. 

Капитан пробормотал что-то невнятное и, дожевывая апель- 
син, выдвинул ящик стола. Там среди истрепанных географи- 
ческих и игральных карт лежало письмо. Капитан протянул 
его Кукольнику. Кукольник вскрыл конверт и начал читать. 


«В конце сентября, —читал Кукольник, — Орест Кипрен- 
ский занемог жестокой горячкой, от которой усердием доктора 
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начал было оправляться и стал выходить, как простудился сно- 
ва, и горячка возвратилась. Художник не вставал более. Он 
скончался здесь, в Риме, третьёго прошедшего октября». 


х 


Кукольник встал. 

— Вы привезли тяжкую весть, — сказал он несколько па- 
пыщенно капитану. — В Риме умер один из величайших 
художников нашего века, мой соотечественник Орест Кипрен- 
ский. 

Капитан не ответил. Он перебирал апельсины. Вверху, на 
палубе, перекликались матросы. Итальянский язык казался 
особенно звонким в густом снегу, засыпавшем пустынные прос- 
пекты и дворцы Петербурга. 

Капитан выбрал самый большой апельсин и подбросил его 
на ладони. 

— Вот — возьмите, — сказал он и улыбнулся. Блеск зу- 
бов преобразил его угрюмое лицо. — В Италии никогда не 
перестанут созревать апельсины и художники. 

Кукольник попрощался и вышел. Он спрятал апельсин в 
карман плаща и всю дорогу чувствовал его тяжесть и запах. 

Кукольник медленно шел, прикрывая рукою рот от ветра, 
и думал, что не только в Италии, но и в Петербурге никогда 
не перестанут рождаться художники. Умер милый волшебник 
Орест, но живы Брюллов, Иванов и Уткин. 

Петербургские -дома, выкрашенные в зеленоватый, лимон- 
ный и серый цвета, казались фарфоровыми. Свет фонарей дро- 
жал на античных фронтонах домов. 

— Великий Рим среди болот и северных лесов! — сказал 
Кукольник, думая о Петербурге. — Великий Рим в снегах и 
мраке ночи. Судьба его будет прекрасна. 

Эта мысль принесла утешение. 


Ни одна газета и ни один журнал не откликнулись на 
смерть Кипренского. Кукольник недоумевал. Трудно было по- 
нять причины молчания, окружившего смерть этого мастера. 

Почти через месяц после смерти Кипренского Кукольник 
напечатал в «Художественной газете» несколько печальных 
строк. 


«Смерть Ореста Кипренского, — писал он, — столь неожи- 
данно лишившая Россию одного из блистательнейших художни- 
ков, промелькнула в повременных изданиях как тень, наведен- 
ная мимолетной тучей, гонимой сильным ветром. Правда, не- 
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многие подробности о последних днях Кипренского достигли 
до северной столицы, — но отчего не раздались даже обычные 
газетные элегии над гробом знаменитым? Отчего не отдана по- 
следняя дань уважения художнику? Отчего? Решить не можем, 
но причины обнаружатся». ы 


Причина была проста. Кипренский был не нужен тогдаш- 
ней николаевской России, как были ей не нужны Федотов и 
Пушкин, Рылеев и Лермонтов, Гоголь и Иванов. 

`Кипренский прожил короткую жизнь. Она началась блестя- 
ще, но окончилась глупо и печально. Россия сжала его за 
шею и медленно гнула к земле, пока не поставила на колени 
перед знатью, перед царем и Бенкендорфом. И Кипренский- 
художник сбился с пути и умер гораздо раньше, чем спился 
и умер Кипренский-человек. 


Итальянский апельсин долго лежал у Кукольника на 
письменном столе. Он придавал особую мягкость воздуху, на- 
полненному запахом старых книг и слабой копотью свечей. 

Кукольник берег его и все время старался вспомнить слы- 
шанный давно, лет пять назад, рассказ НКипренского об апель- 
сине. Потом он все же вспомнил его и записал, но,. как всег- 
да, потерял запись среди множества заметок о живописи и 
пеоконченных стихов. 

Помнится, Кипренский рассказывал о своем детстве. Упо- 
минал он о нем неохотно. Оно прошло на мызе под Ораниен- 
баумом. «Ораниенбаум» по-немецки означает «оранжевое, или 
апельсиновое дерево». 

Старики, помнившие век Елисаветы, говорили, что назва- 
ние это было дано не зря. При основателе Ораниенбаума 
Меньшикове в теплицах тамошнего дворца вызревали апель- 
сины. Даже на гербе Ораниенбаума было изображено сереб- 
ряное поле с апельсиновым деревом, усыпанным созревшими 
плодами. 

Старики, помнившие век Елисаветы, были матросы из мор- 
ской богадельни в Ораниенбауме — первые наставники и учи- 
теля мальчика Кипренского. Их звали «сурками». Все время 
они проводили в неторопливых беседах и сне. 

Чаще всего они рассказывали о морских бурях, налетав- 
ших на линейные корабли, грохоте волн и треске снастей. По- 
сле их рассказов казалось, что вся земля наполнена холодны- 
ми ураганами, тяжелым дымом туч, ветрами, дождями и гро- 
зами. Старые матросы хвастались бурями, как будто сами их 
вызывали. 
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Мрачность их рассказов соответствовала окружавшей при- 
роде, — белесое небо простиралось над болотистым берегом 
Финского залива, и томительно проходили тусклые осени и 
ЗИМЫ. 

Нетерпеливый мальчик — а Кипренский всю жизнь был 
нетерпелив и горяч -- дожидался лета, когда солнце превра- 
тит, наконец, в бледное золото воды залива и зашевелится 
светлыми стрелами в листве дворцовых садов. 

Летом матросы выползали на солнце. Их беззубые рты 
улыбались шуму деревьев и робкому свисту птиц. Менялись и 
матросские рассказы. В них среди вечных непогод наступало 
короткое затишье. Матросы вспоминали Италию, путали назва- 
ния южных морей. Их память с натугой проникала через ве- 
реницу тяжелых матросских лет, через свинцовые туманы, 
через мутную воду старческой слепоты и вдруг озарялась све- 
том полуденных стран, тонущих в оливковых рощах и пере- 
звоне колоколов. 

Крепкая вера моряков в то, что за пеленой дождей и бурь 
их ждут тихие гавани, сказывалась в этих летних рассказах 
матросов с особенной силой. 


у 

Мальчик Кипренский — побочный сын бригадира Дьяко- 
нова, отданный отцом на воспитание своему крепостному Ада- 
му Швальбе, — был с ранних лет предоставлен себе. Он мог 
часами слушать рассказы матросов или бегать из дому в ора- 
ниенбаумские сады и прятаться там от сторожей и садов- 
НИКОВ. 

Эти сады славились каналами. В них веснами отражались 
заросли цветущей сирени. Мраморные статуи смотрели в зе- 
леноватую воду холодных прудов, где плавали форели. 

Ораниенбаум пугал мальчика своим безлюдьем. 

Театр и дворец, построенные Растрелли, давно пустова- 
ли. На Катальной горке ни разу за многие годы не было слыш- 
но грохота увеселительных колясок. Сады, казалось, навсегда 
застыли в пышном запустении. Дворцовые зеркала не отра- 
жали никого, а холодные залы годами не слышали шума ша- 
гов и военной музыки времен императора Павла. 

Мальчик был волен населять эти залы выдуманными ге- 
роями и прекрасными женщинами. Он делал это со страстью 
и с полной верой в их существование. 

Так с детства Кипренский привык мечтать. Спустя много 
лет эта героическая мечтательность сообщала особое очарова- 
ние его работам. Это было в те годы, когда Кипренский пре- 
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вратился из крепостного мальчика в художника и об его «ма- 
гической кисти» заговорила вся Европа. 


В Ораниенбауме Кипренскому изредка удавалось проби- 
раться к самому дворцу мимо полосатой будки гренадера. 
Мальчик осторожно подымался на террасу и, прижав лоб к хо- 
лодному стеклу дверей, долго, до ломоты в висках, рассматри- 
вал старинные портреты, висевшие в залах. 

Короли и императоры неторопливо скакали на этих портре- 
тах в желтом пороховом дыму. Багровые вспышки мортир ос- 
вещали крутые и надменные лица. Блестели кирасы. Знамена 
развевались в синих грозовых тучах, обрезанных тяжелой зо- 
лоченой рамой. 

Дома Кипренский рисовал по памяти эти портреты, а доб- 
родушный Адам Швальбе тайком от него показывал их свое- 
му барину Дьяконову. Рисунки были хорошие, и Дьяконов ре- 
шил отдать совсем еще маленького мальчика в Академию 
художеств. 

Несмотря на то, что Кипренский был сыном Дьяконова, по 
казенным бумагам отцом его считался Швальбе. Тотчас после 
рождения мальчика Дьяконов приказал Швальбе усыновить 
его и дать ему при крещении фамилию Копорский — по месту 
рождения мальчика в городке Копорье, вблизи Ораниенбау- 
ма. Под этой фамилией Кипренский и жил вплоть до поступ- 
ления в Академию. 

В.Академии ему переменили фамилию на Кипренский. В то 
время «незаконным» детям можно было выдумывать и менять 
фамилии сколько угодно. Это считалось в порядке вещей. 


В Академии художеств прошло детство и вся юность Кип- 
ренского. 

Рассказы «сурков» о бурях, дворцовые сады и темные 
портреты остались в памяти Кипренского на всю жизнь. 

Может быть, старым матросам он был обязан тем, что лю- 
бовь к бурям, грозе и непогоде была выражена у него с осо- 
бенной резкостью. 

То было время французской революции, когда ветер ро- 
мантики шумел над Европой. 

Бледные поэты — в зарницах, в бурях и громах — пели 
вдохновенные песни о прелести дружбы, благородных порывах, 
свободе и мужестве. Наполеоновские солдаты разносили по 
самым глухим городкам славу побед, революционные декреты, 
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шелест изорванных знамен... Тревога очищала умы от сытости 
и жеманства восемнадцатого века. 

Во время учения в Академии Кипренский был покорен ро- 
мантикой. Он искал ее всюду. После утомительного сидения 
в классах за срисовыванием гипсовых Зевсов и Афродит Кип- 
ренский уходил на набережную Невы, бродил по ней и читал 
нараспев стихи неведомого поэта: 


Ночь опустила тьму на старые сады. 
Холодный ветр свистит и бьется на полянах. 
И сердце нежное, все в пламени и ранах, 
Трепещет с полночи до утренней звезды. 
Увы, любимцы муз, свершился жребий мой! 
Поет военный рог той полночью стоокой, 
Бушуют облака. И точно! Дланью рока 
Замахнут тяжкий меч над юною главой. 


Эти стихи вызывали у Кипренского слезы. В них было 
все, что он любил еще с детства, — старые сады, холодный 
ветер, ночные тучи и нежное сердце. Потом эта любовь к бур- 
ной природе и неспокойному человеческому сердцу окрепла 
под влиянием времени. 


«Мне часто мерещится, — писал Кипренский  впоследст- 
вии, — черная качающаяся аллея дерев. Земля, кажется, ока- 
менела, и до сих пор сохраняет она вид ужаса». 


Недаром на всех портретах, написанных Кипренским в юно- 
шескую пору, позади взволнованных людей, позади поэтов, вои- 
нов и печальных женщин всегда стоит непроницаемое грозо- 
вое небо. Невольно кажется, что далекий гром и дыхание лив- 
ней покрывают нервной бледностью их лица. 

Толпа этих странных и привлекательных людей как буд- 
то только что сошла на берега Невы с корабля, пришедшего 
из земли, созданной Байроном, из страны, где мудрые беседы 
и пылкие страсти сообщают необычайную прелесть существо- 
ванию. 


Учителя Кипренского по Академии Угрюмов и Дойен от- 
носились к живописи со страстью и строгостью. Они требо- 
вали от учеников умения рисовать с закрытыми глазами. 

Дойен заставлял воспитанников Академии так накладывать 
краски на полотно, чтобы даже под лупой почти не было за- 
метно следов кисти. Поверхность картины должна была быть 
гладкой, как полированная кость. Только после этого Дойен 


разрешал молодым художникам работать широкими и свобод- 
ными мазками. 
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Все время уходило на рисование. Кипренский научился 
владеть карандашом с такой точностью, как хирург работает 
скальпелем. На чтение не оставалось времени. 

Над умами художников властвовал тогда МЛевицкий — 
хитрый и добродушный украинец, создавший гениальные 
портреты кавалеров и дам екатерининской эпохи. 

Все пытались подражать золотистому теплому тону его 
картин. Этот тон молодые художники ловили и изучали всю- 
ду — в пыльных классах Академии, когда закатное солнце 
бросало косые лучи на паркет, в отблесках куполов и игре 
бронзовых шандалов, в зрачках красавиц, позлащенных пла- 
менем свечей. 

На последних картинах Левицкого золотистый тон исчез. 
Он сменился фиолетовым и малиновым — холодным и стар- 
ческим тоном. 

Это дало повод Дойену произнести перед учениками речь 
о различном ощущении красок в юности, зрелом возрасте и 
старости. 

— Юности свойственна пестрота красок, зрелости — тон- 
кая мера в употреблении теплых и глубоких тонов, а старо- 
сти — синеватые и холодные краски, столь похожие на цвет 
старческих жил на руках, — говорил Дойен и восхищался 
собственной проницательностью. — Не только каждый возраст 
человека имеет свои любимые краски, но также и каждая стра- 
на и каждое столетие на всем протяжении рода человеческого. 
Изучайте лица людей и краски своего века, если хотите стать 
его живописцами! 

Кипренский следовал совету Дойена. Он изучал лица лто- 
дей и краски своего века с присущей ему горячностью. 

Подобно Пушкину, только что выпущенному из лицея, Кип- 
ренский вел в то время жизнь петербургского повесы. 

Но и в беспокойстве легкой жизни, среди балов, бессонных 
ночей и бесчисленных увлечений красавицами у Кипренского 
бывали минуты сосредоточенности и внимания. 

Они приходили внезапно. Они застигали художника то среди 
улицы, то на извозчике во время возвращения с товарищеской 
пирушки, то в разгаре беседы с друзьми. 

Как бы от сильного внутреннего толчка окружающий мир 
преображался. Куда ни взглянешь, всюду лежали чистые кра- 
ски, то плотные, то совершенно прозрачные, созданные светом 
северного солнца, снегом, огнем фонарей. 

Привычная земля казалась в такие минуты творением ге- 
ниальных художников или архитекторов. Цвет неба и облака 
были как будто написаны венецианцами, а горизонты, синие от 
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прохладного воздуха, провел своим безошибочным карандашом 
Растрелли. 

Однажды на зимнем рассвете Кипренский возвращался из 
гостей. Он шел по мосту через Неву, опустив голову, и ни о 
чем не думал — ему хотелось спать. Запоздалая тройка про- 
неслась мимо. Колкая морозная пыль посыпалась в лицо. 

Кипренский очнулся, поднял голову и остановился. То, что 
он увидел вокруг, было больше похоже на торжественный 
сон, чем на петербургское утро. 

Ночь не хотела уходить из столицы. Она лежала пластами 
тяжелого сизого воздуха у подножия зданий и в глубине садов. 

Взошло солнце. Багровый свет уже загорался в окнах 
дворцов и падал вниз, в темноту, вырывая из нее то полоса- 
тую будку часового, то бронзовый памятник полководцу, се- 
дой от снежной пыли, то капитель колонны, украшенную за- 
мерзшими листьями аканта. 

Небо Италии простиралось в зените, чистое и прекрасное, 
с грядой легких розовеющих облаков. Летел густой, медлен- 
ный снег. При ясности неба это казалось непонятным. Чуди- 
лось, что снег зарождается в чистом воздухе между нь и 
небесным сводом. 

Кипренский долго смотрел на торжественное падение сне- 
га среди немоты и безлюдья петербургских площадей. Снег 
осторожно ложился на чугунные перила мостов, на меховой во- 
рот шинели и спины спящих извозчиков. 

Столица покрывалась белым блеском. Далекие куранты про- 
били семь. Вокруг был разлит запах лесов, подступавших к 
Петербургу с севера и востока. 

«Нак я счастлив, что родился в России», — подумал Кип- 
ренский. 

У себя в комнате Кипренский сбросил мокрую шинель и 
сел к топившейся печке. 

— Где, — сказал он с тоской, — где я возьму красок, что- 
бы изобразить это зимнее безмолвие, и этот блеск, и дворцы, 
утратившие объем и тяжесть, и, наконец, волнение своего серд- 
ца? Накой божественной кистью я смогу передать немой во- 
сторг этого утра? 

А назавтра после этих мыслей молодой художник — снова 
щеголь и повеса — забывал обо всем, откладывал Кисти и 
спешил на вахтпараД. Там полки замирали, стоя на одной 
ноге и вытянув носки под водянистым и бешеным взглядом 
императора Павла. Там ждала его знакомая девушка — люби- 
тельница военных учений. 

Сверкание сабель, поднятых к небу, грохот барабанов и 
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мерный топот полков, вращавшихся вокруг курносого импе- 
ратора, — все это вызывало ее восхищение. 

— Я могла бы отдать сердце только военному, — сказа- 
ла она однажды Кипренскому. 

На следующем вахтпараде Кипренский прорвался сквозь 
строй солдат, бросился к Павлу и крикнул: 

— Ваше величество! Я художник, но я хочу променять 
кисть на саблю. Молю принять меня в армию. 

Павел, сморщившись, посмотрел на молодого франта и при- 
держал коня. 

— Убрать его, — сказал он сквозь зубы. — Военный па- 
рад есть таинство. Никому не вольно нарушать его безрассуд- 
ными криками. 

Кипренский получил жестокий выговор от начальства. 
Выговор был прочитан в присутствии всех учеников Ака- 
демии. . 

Товарищи обидно пожимали плечами. Трудно было понять, 
как юноша, обладающий таким талантом, столь легкомысленно 
хотел променять его на расположение женщины. 

Кипренский мучился тяжелым стыдом, но вскоре забыл о 
случае на вахтпараде. Он был легкомыслен не только в мо- 
лодости, но и потом, в зрелые годы. Детская неустой- 
чивость и погоня за внешним блеском в конце концов его по- 
губили. 
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Еще в Академии Кипренский написал пейзаж «Пруд» — 
один из прекраснейших пейзажей русской живописи. Он полон 
тишины и прелести. 

Пруд неподвижен. Вода в нем гладкая и дымная, — такою 
она бывает ранним утром или после заката. 

Стены высоких деревьев, темные чащи неподвижно стоят 
по берегам пруда. В небе висят серые, насыщенные росой об- 
лака. Мраморная статуя женщины на берегу печально смотрит 
в светлую воду. 

По своей простоте и мягкости эта картина Кипренского 
равна пушкинским элегиям. Поэзия сумерек выражена в ней 
с тончайшим мастерством. 

Друзья Кипренского говорили, что он, как ночная птица, 
начинал жить только в сумерни. 

Невольно кажется, что к Кипренскому относятся две поза- 
бытые пушкинские строчки, начало неоконченных стихов: 


Скажи мне, ночь, зачем твой тихий мрак 
Мне радостней... 
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Последняя строка оборвана, но содержание ее ясио. Мрак 
ночи радостнее разоблачающего дневного света. Романтиков 
всегда привлекали сумерки, когда не только природа, но и ли- 
ца людей чудятся таинственными и вдохновенными. 

Почти в то же время Кипренский написал портрет своего 
отца. 

Много лет спустя он выставил этот портрет в Неаполе. 
Неаполитанские художники пришли в величайшее волнение. 
Кипренский был вызван к президенту Неаполитанской ака- 
демии художеств Николини. 

Старый и желчный итальянец встретил Кипренского подо- 
зрительно и сказал, что лучшие знатоки живописи тщательно 
исследовали портрет и нашли, что он не мог быть написан 
художником девятнадцатого века. Портрет был признан рабо- 
той Рубенса, которую Кипренский выдает за свою. Правда, го- 
лоса знатоков разделялись. Иные считали портрет работой. 
Ван-Дейка, другие — Рембрандта. ' 

Кипренский расхохотался в лицо президенту. Николини 
закричал, что неаполитанские академики не позволят себя 
обманывать столь наглым образом какому-то иностранцу. 

Кипренский без труда доказал, что портрет принадлежит 
его кисти, и долго потом издевался над неаполитанцами. 


В 1803 году Кипренский блестяще окончил Академию. На- 
чались лучшие годы его жизни. 

Недаром Кипренский следовал совету Дойена и изучал ли- 
ца людей своего века. Он создал галерею портретов, где 
каждое лицо было характерно и передавало законченный внут- 
ренний облик человека. Он вскрывал в своих работах тонкие 
черты характера. , 

Изучение портретов Кипренского вызывает такое же вол- 
нение, как если бы вы долго беседовали со всеми полководца- 
ми, писателями, поэтами и женщинами начала девятнадцатого 
века. 

Кипренский писал свежо, широко и законченно. 

На его портретах существуют не только лица, но как бы 
вся жизнь написанных им людей — их страдания, порывы, 
мужество и любовь. Все это оставило след на их облике и бы- 
ло перенесено на холст. 

Один из современников Кипренского говорил, что, остава- 
ясь наедине с его портретами, он слышит голоса людей. 

В этом была доля правды. Живость впечатления так вели- 
ка, что, глядя на портрет Пушкина, слышишь как будто 
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давно знакомый голос поэта, обращенный к нам, его далеким 
потомкам. 

Галерея портретов Кипренского. разнообразна. Это велико- 
лепные автопортреты, портреты детей и его современников — 
поэтов, писателей, государственных мужей, полководцев, лю- 
бителей живописи, купцов. актеров, крестьян, моряков, декаб- 
ристов, художников, масонов, скульпторов, коллекционеров, 
просвещенных женщин и архитекторов. 

Достаточно перечислить несколько имен, чтобы понять, что 
Кипренский был подлинным живописцем своего времени: Пуш- 
кин, Крылов, Батюшков, слепой поэт Козлов, Ростопчин, гра- 
финя Кочубей, знаток искусств Оленин, Голенищев-Кутузов, 
масоны Номаровский и Голицын, адмирал Кушелев, Брюллов, 
актер Мочалов, переводчик «Илиады» Гнедич, легендарный ка- 
валерист Денис Давыдов — «боец чернокудрявый с белым ло- 
коном на лбу», партизан Фигнер, строитель одесского порта де 
Воллан, декабрист Муравьев, поэты Вяземский и Жуковский, 
архитектор Гваренги. р 

Этот список юношеских работ Кипренского далеко не по- 
лон. Кипренский оставил еще несколько автопортретов. 

Он писал себя то подмастерьем живописи, то мечтательным 
мальчиком, читающим стихи, то изящным и оживленным 
светским юношей, объединившим в себе образы Моцарта и 
Евгения Онегина. 

На всех этих портретах он одинаков — нервный, легко- 
мысленный, тонкий, с косыми взлетающими бровями. Товарн- 
щи звали его «нежным франтом», а один из них оставил о 
Кипренском скупую. но выразительную запись: 


«Был он среднего роста, довольно строен и пригож, но 
еще более любил делать себя красивым». 


Незадолго до войны 1812 года Кипренский был нослан в 
Москву в помощники скульптору Мартосу. Мартос работал в 
то время над памятником Минину и Пожарскому. 

В Москве Кипренский продолжал писать с прежней горяч- 
ностью и мастерством. 

Он мечтал о поездке в Италию, о Риме — второй родине 
художников, но границы были закрыты. 

Армия Наполеона шла по Европе в громе сражений и 
побед. Музеи сотрясались от гула канонады. Ядра скакали по 
бульварам музыкальной Вены. Художники ушли с полей, усту- 
пив место лафетам, пыльной гвардии и санитарным повозкам. 

Кипренский смирился и усердно помогал Мартосу — умно- 
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му скульптору, уже прославленному памятником герцогу Ри- 
шелье в Одессе. 

В это время талант Кипренского достиг полного выражения. 
Легкомыслие как бы покинуло Кипренского. Художник чувст- 
вовал глубоко и сильно и со смелостью и тактом передавал 
то, что чувствовал. _ 

Работа ему давалась легко. Он был подлинным «баловнем 
счастья». 

Из Москвы Кипренский переехал в Тверь, где в то время 
жила дочь Павла Первого, принцесса Екатерина Павловна. 
Она пригласила Нипренского к себе и окружила заботами. 

Дворец Екатерины Павловны был превращен в литератур- 
ный клуб. Все выдающиеся люди Москвы бывали здесь за- 
просто. 

Окна дворца каждый вечер пылали сотнями свечей. В го- 
стиных курили, спорили, читали стихи и острословили москов- 
ские поэты и писатели, меценаты и художники. 

Приближалась война. Дыхание боевых дней, передвижение 
‘армии, тревога, охватившая страну, — все это способствова- 
ло напряженной и взволнованной мысли. 

Иногда в полночь быстро входил новый неожиданный 
гость. От его плаща шел запах ветра и полей. Он нетерпели- 
во скакал из Москвы в Тверь на перекладных, чтобы сооб- 
щить последние вести о баталиях и выслушать чтение высоко- 
парных стихов и шум страстных споров. 

Тусклый. фонарь у тверского шлагбаума и ленивый сто- 
рож-инвалид перевидали в то время много приезжих, памят- 
ных всей России. у 

Кипренский жил вместе со всеми приподнятой и бессонной 
ЖИЗНЬЮ. 

Но однажды вечером никто не приехал. На городскую пло- 
щадь вошел на рысях полк угрюмых улан и расположился би- 
ваком. Горели костры, освещая черные капли дождя. Громко 
жевали лошади. Запах дыма, навоза, лошадиного пота и хлеба 
был неотделим от хриплой брани и дребезжащего голоса тру- 
бы. Москва была занята Наполеоном. 

В Твери стало тихо. Больше никто не приезжал. Кипрен- 
скому было некого рисовать. Тогда он начал писать портреты 
крестьян и пейзажи на окраинах Твери и берегах Волги. 

Карандаш сменил кисть. Кипренский только подцвечивал 
свои рисунки с удивительной тонкостью. 


Слава молодого Кипренского росла стремительно. 
Он вернулся из Твери в Петербург почти признанным ге- 
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нием. Слух о нем проник в Западную Европу. Вся столица 
говорила о «волшебном карандаше» художника. Легкость, с 
каною он создавал свои портреты, казалась чудом. 

Кипренский был приглашен ко двору писать портреты ве- 
ликих князей. Все именитые люди столицы добивались чести 
‘быть увековеченными Кипренским. 

Законное признание художника знатоками живописи пре- 
образилось в петербургском высшем свете в пустую и треску- 
чую моду. Нипренский стал моден, как в то время были модны 
коралловые ожерелья среди женщин и звонкие брелоки — 
«шаривари» — среди мужчин. 

Кипренский начал писать еще лучше. Мастерство его порт- 
ретов, особенно портрета Хвостовых, достигает как бы преде- 
ла человеческих возможностей. Петербург подхватывает бро- 
шенное кем-то крылатое слово, что краски Кипренского дейст- 
вуют на людей, как рейнвейн. Они рождают резкие переходы 
от улыбки кн необъяснимой печали, от восторга к задум- 
чивости. 

Кипренский, обладавший величайшим даром импровизации, 
но лишенный многих насущных знаний, упорства и мужества, 
погружался в блеск славы. 

Он не жалел себя. Вдохновение — непонятное состояние, 
предел мечтаний художников и поэтов — длилось дни, недели, 
месяцы. 

Вдохновение заставляло его смеяться от радости при каж- 
дом удачном ударе кисти, страдать от бессонницы, бродить 
по Петербургу в зелени и блеске белых ночей, всматриваться 
в спящие многоцветные воды, чтобы потом перенести эти кра- 
ски на полотно. 

Вера в могущество и светлый дар своих рук, глаз, своего 
ощущения мира держала художника в непрерывной внутрен- 
ней дрожи. 

Из мастерской, пахнущей лаком, он едет в императорские 
дворцы, где воздух кажется ему благородным от множества 
картин, мебели и бронзы, сделанных руками славных масте- 
ров. Выйдя из дворца, он встречает друзей, приветствующих 
его молодо и радостно. Он встречает женщин, открыто улы- 
бающихся ему, его славе, его счастливой юности, — женщин 
прекрасных и ждущих столь же прекрасной любви. 

Кружится голова. Дни мелькают в жестоком напряжении. 
Где-то в глубине мозга уже родилась, как мышь, усталость и 
начинает грызть пока еще осторожно и робко, вызывая при- 
ступы головной боли. Усталость и головную боль Кипренский 
заглушал вином. 
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Кипренский не знал, да и не мог знать, что слава для та- 
ких людей, как он, — страшнее смерти. 

Он любовался славой, гордился ею. Он искренне верил 
лести и трескучим тирадам журналистов. Он думал, что мир 
уже лежит у ног, покоренный его мастерством. 

Он не знал, что талант, не отлитый в строгие формы куль- 
туры, после мгновенного света оставляет пороховой чад., Он 
забыл, что живопись существует не для славы. Он пренебрег 
словами Пушкина о том, что «служенье муз не терпит суеты, 
прекрасное должно быть величаво». 

За это он расплатился впоследствии тяжело й жестоко. 


Нто знает, чем бы кончились эти напряженные дни, если 
бы не наступила передышка. Кипренскому было разрешено 
уехать в Рим «для усовершенствования в живописном ма- 
стерстве». 

Может быть, Кипренский надорвался бы и умер молодым, 
как умирали многие талантливые люди в тогдашней России. 
Может быть, он, живя вблизи Жуковского и Пушкина, живя 
в кругу людей, знавших его душевную неуравновешенность, 
никогда бы не сделал искусство средством для жизненного ус- 
пеха. Кто знает? 

Сам он втайне сознавал, что совершает ошибку, но, непри- 
выкший разбираться в своих душевных состояниях, не мог `ре- 
шить, как найти от нее избавление. 

Он неясно тосковал о друге, который удержал бы его от 
погони за удачей и внешним блеском, вылечил бы от безволия 
и внушил мудрость большого человека и скромность подлин- 
ного гения. Тоска о друге-хранителе преследовала Кипренско- 
го до самой смерти, но жажда легкой жизни и удачи преодо- 
лела все. 


От Петербурга до Любека Кипренский плыл на корабле. 
Море бушевало. Нипренский восхищался. Ему казалось, что. 
корабль несет его в туманные страны романтики, взлелеянные 
в мечтах еще с детства. 

Любек поразил его пустынностью. Недавно из города ушли 
последние наполеоновские полки. Германия встретила худож- 
ника шелестом придорожных тополей и шумом быстро теку- 
щего Рейна. Наконец коляска Кипренского достигла Швейца-. 
рии. Он увидел Альпы. 


«Я видел, — восклицает он в письме к Оленину, — горы, 
осужденные на вечные льды». 
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Кипренский остановился в Женеве, где написал несколько 
портретов и был избран членом художественного общества. 
Это избрание он встретил как должное. 

Из Женевы он выехал в Италию. Радость не покидала его. 
Цветение чуждой природы создало вокруг него новый живо- 
писный мир. 

Густые леса на берегах Лаго-Маджиоре встречали его лег- 
ким гулом. Свет солнца трепетал на их листве, как на поверх- 
ности моря. «Винограды горели, как яхонты. Селения улыба- 
лись своему изображению в лазоревой воде». Голоса пасту- 
хов звучали непонятно и весело в теплом неподвижном воз- 
духе. 

В Милане Кипренский целые дни проводил около «Тайной 
вечери» Леонардо да Винчи. Сторожа, хранители картины, 
рассказывали ему, как Наполеон несколько часов сидел перед 
творением Леонардо в глубокой задумчивости. Созерцание 
«Тайной вечери» внушило Кипренскому новую веру в свои 
силы. 


«При виде творений гения, — писал он, — рождается сме- 
лость, которая в одно мгновение заменяет несколько лет опыт- 
ности». 


В миланском театре Кипренский впервые услышал «Вол- 
шебную флейту» Моцарта. . 

Чистые звуки моцартовской музыки, похожие на голоса 
серебряных труб, привели его в восхищение. В музыке Мо- 
царта Кипренский хотел найти оправдание для себя, — ведь 
создал ‘же Моцарт, капризный и ветреный, как женщина, про- 
водивший ночи в пирушках и похождениях, эту высокую му- 
зыку. 

Но Кипренский не знал, что Моцарт никогда не подчинял 
музыку низкому житейскому успеху. 


Дилижанс въехал в Рим поздним вечером. Он задержался 
в Альбани, где ленивые жандармы окуривали серой вещи пу- 
тешественников. В окрестностях Рима свирепствовала хо- 
лера. 

Когда стих грохот колес по каменной мостовой, Кипренский 
услышал свежий шум воды в городских фонтанах. Вода жур- 
чала и пела, наполняя ночь усыпительным плеском. 

Сердце у Кипренского тяжело билось. Его провели в тем- 
ную сводчатую комнату гостиницы и зажгли свечи. 

Он тотчас же погасил их и распахнул окно. Ночь, 
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великая, как далекое прошлое, стояла над Римом. Каза- 
лось, атланты держали ночное небо на широких плечах и 
от усталости все ниже склонялись к земле, приближая к ней 
звезды. 

Неразгаданный город лежал у ног художника. Кипрен- 
ский долго всматривался, пытаясь различить величественные 
руины, и вздрогнул, — в темноте высился огромный тяже- 
лый купол собора, более черный, чем ночь. Это был храм 
святого Петра. | 

Кипренскому стало страшно. Он вспомнил последние пе- 
тербургские годы. Внезапная усталось спутала его мысли. 

«Не исчерпал ли я себя петербургским неистовством? — 
подумал Кипренский, отходя от окна. — Хватит ли сил про- 
должать начатое столь же успешно? Достигну ли я вершин 
Рафаэля? А достигнуть надобно». 

«Нет!» — мерно сказал кто-то из темноты за окном. 

Кипренский быстро обернулся, — это тяжелый церковный 
колокол отсчитывал часы. 

«Нет!» — повторил колокол и стих, но темнота еще долго 
гудела от его медного голоса. 

Было два часа ночи. Силы оставили Кипренского. Он ус- 
нул не раздеваясь. 

А утром в лицо полилось густое римское небо. Голубой 
воздух наполнял комнату. Пели фонтаны. Звонили колокола. 
Внизу на тесной площади бранились итальянки, продавщицы 
овощей, и отчаянно вопили погонщики ослов. | 


Кипренский быстро умылся, сбежал, насвистывая, с лест- 
ницы и смешался с пестрой толпой, расступившейся пред крас- 
ной каретой кардинала. 

Ветер пролетал над Римом и нес сухие и пышные облака, 
такие же, кан на картинах старых мастеров. 

Кипренский, отравленный славой, растерялся в загадочном 
Риме. 

С каждым днем он все больше убеждался, что вершины 
Рафаэля ему не по силам. Он испытал чувство, описанное 
Гоголем: «Могучие создания кисти возносились сумрачно пе- 
ред ним на потемневших стенах, все еще непостижимые и не- 
доступные для подражания». 

В чем была тайна Рафаэля? В чем было очарование ста- 
рых мастеров? Как открыть эту тайну и перенести на свои 
холсты легкость чужой кисти? 

Кипренский не знал. Он хотел покорить Рим, как недавно 
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покорил Петербург. Он торопился и потому пошел по самому 
легкому пути. 

Картины Рафаэля были выписаны тонко и гладко. Кип- 
ренский решил выписывать свои работы так же тщательно, 
как Рафаэль и Корреджио. Выходило сухо, мертво. Художнин 
изменил себе. Глаза его как будто не видели живых красок, 

Вместо великолепных портретов он начал писать скучные 
композиции Христа, окруженного детьми, и слащавые головки 
цыганок с розами в волосах. 

Он хотел покорить Рим, но не знал Рима. 

Однажды Кипренский услышал, как на улице весело рас- 
певали песню о Брюллове. Впервые зависть вошла в сердце. 
Рим — вечный Рим| — пел песню о молодом русском худож- 
нике, но не о нем, не о блистательном Оресте. 

Кипренский был чужд Риму. Галерея Уффици во Флорен- 
ции заказала ему его собственный портрет. Но Кипренскому 
этого было мало. О портрете знали многие, но не весь Рим. 

° Кипренскому хотелось быть блестящим не только в жи- 
вописи, но и в повседневной жизни. Он мечтал о том, как 
всюду — в остериях и дворцах, в Ватикане и академиях, сре- 
ди прелестных римлянок и завистливых художников — гром- 
кая слава летит за ним, кружит головы, дает богатство, бес- 
печность, любовь, преклонение. 

В Риме для Кипренского пришло время последнего выбо- 
ра между суровой жизнью подлинного художника и позоло- 
ченным существованием модного живописца. ПрЕнскЯ вы- 
брал последнее. 

В то время военная гроза уже отшумела. Наполеон был 
сослан на пустынный остров в океане. Громы революции за- 
тихли в сонном воздухе Европы. 

Романтика умирала, не находя опоры в окружающей жиз- 
ни. Место прежних героев и бледных от нежности женщин 
заняли Чичиков и Хлестаков. Романтика умирала, и вместе 
с ней медленно умирал художник Кипренский. 


Русские художники, жившие в Риме, скоро наскучили Кип- 
ренскому. 

Все дни напролет они свистели, как дрозды, за мольбер- 
тами в своих тесных комнатах, а по вечерам заполняли осте- 
рии на Испанской площади, затевая за дешевым вином бес- 
плодные споры. 

Они отращивали бороды, чтобы быть похожими на масте- 
ров Возрождения, небрежно закидывали через плечо плащи, 
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мечтали о славе Кановы, болели римской лихорадкой «терца- 
ной» и время от времени умирали от чахотки. Рим был губи- 
телен для северян. 

Только двое русских привлекали Кипренского — Брюллов 
и чахоточный застенчивый Тамаринский. 

Дружба с Брюлловым не ладилась. Он обидно молчал, рас- 
сматривая последние итальянские работы Кипренского. Мни- 
тельный Кипренский объяснял это завистью. 

Тамаринский тоже молчал, но в глазах его не было осуж- 
дения. Даже в Риме он кутал в шарф худую шею и жаловался 
на сырость ночей, — по вечерам ветер приносит из Кампаньи 
запах болот. 

Тамаринский был сыном дьякона. Его отец надорвался, чи- 
тая евангелие на литургии в присутствии императора Павла. 
Этим обстоятельством друзья Тамаринского объясняли хилое 
здоровье художника, родившегося через год после этого 
случая. 

Тамаринский был знаком со знаменитым датским скульп- 
тором Торвальдсеном, соперником итальянского скульптора 
Кановы, жившим в то время в Риме. 

Торвальдсен тольно что закончил б1ост лорда Байрона. Весь 
Рим говорил о недавнем посещении города английским поэтом. 

Кипренский еще с петербургских дней хранил в своем серд- 
це память о Байроне. Он горько досадовал на судьбу, привед- 
шую его в Рим после отъезда Байрона. Он завидовал даже 
слугам в остериях, видевшим прекрасного британца. 

Кипренский уговорил Тамаринского пойти вместе к Тор- 
вальдсену посмотреть бюст Байрона и поговорить о поэте. 

В то время Кипренский писал картины на аллегорические 
сюжеты — «Анакреонтову гробницу» и «Цыганку с миртовой 
веткой в руке». Писал он вяло, стараясь приятностью красок и 
зализанностью мазка вызвать восхищение итальянской публики. 

Картины хвалили, особенно «Анакреонтову гробницу». 
Итальянский поэт Готти даже воспел ее в тяжеловесных сти- 
хах. Но все это было не то, — в похвалах не хватало искрен- 
него волнения, как и в картинах уже не было живой игры 
красок и свободной кисти. 

Посещение Торвальдсена доставило Кипренскому величай- 
шую горечь и радость. В 

Беловолосый датчанин — обычно ленивый и беспечный — 
был в тот вечер сердит и взволнован. 

Когда Кипренский вместе с Тамаринским поднимались в 
мастерскую Торвальдсена по железной грохочущей лестнице, 
из дверей мастерской выскочил толстый человек. Обмахивая 
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шляпой потное лицо, он промчался мимо Кипренского и едва 
не сбил его с ног. Кипренский узнал в нем скульптора итальян- 
ца, известного своими ловко сделанными, безжизненными ста- 
туями. 

Внезапно дверь мастерской распахнулась. В ней появился 
Торвальдсен 

— Я зубами высеку из мрамора лучше, чем ты резцом! .— 
крикнул он вслед убегавшему скульптору и захлопнул дверь. 

Кипренский поколебался и осторожно постучал. Слуга от- 
крыл дверь. Торвальдсен быстро ходил по мастерской. На ди- 
ване с цилиндром в руке сидел красавец Камуччини — извест- 
ный Риму исторический живописец — и смеялся, глядя на 
Торвальдсена. 

— Я удивляюсь, как развитой человек может смеяться! — 
‘сказал Торвальдсен и обернулся. Гнев быстро сошел с его 
лица. Через минуту он уже наливал в стаканы вино и отгонял 
мохнатых собак. царапавших лапами бархатные жилеты гостей. 

Оживленно беседовали о скульптуре. Кипренский сказал, 
что мраморы Ватикана представляются ему мертвыми и не вы- 
зывают волнения, свойственного великим творениям искусства. 

— Мой русокий друг, — сказал Торвальдсен, посмеиваясь 
и разглядывая на свет вино, — мой знаменитый друг, позволь- 
те мне сегодняшней ночью показать вам эти мраморы, и вы 
измените ваше легкомысленное суждение. 

— Как, ночью? — воскликнул Кипренский. 

— Не будем раньше времени разглашать нашу тайну, — 
хитро сказал Торвальдсен. 

Камуччини снисходительно улыбнулся. 

— Нельзя оскорблять мрамор! — воскликнул Торвальд- 
сен. — Ничто лучше мрамора не может выразить чистоту 
человеческого тела. Он слишком тонок для моих грубых рук. 
Я преклоняюсь перед благородным резцом Кановы. С детства 
я привык высекать статуи из дерева. Я помогал отцу. Мой 
отец — исландец, резчик по дереву в Копенгагене, — делал 
деревянные фигуры для носов кораблей. Он был плохой худож- 
ник. Его деревянные львы были похожи на толстых собак, 
а нереиды — на торговок рыбой. 

Торвальдсен засмеялся. 

— Отец очень горевал, что ему не удается работа. Вечером, 
за неснольно часов перед моим рождением, мать сидела за 
прялкой. Она ждала родов, была рассеянна и забыла завязать 
нитку на прялке. Это у нас, датчан, считается счастливой при- 
метой. «Петер, — сказала мать отцу уже после того, как я 
родился, — не горюй. Я забыла завязать нитку на прялке. 
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Значит, сын принесет нам ‘счастье». — «Я не знаю, что это 
такое», — сказал отец. «Я тоже хорошенько не знаю, — отве- 
тила мать, — но я думаю, что счастлив тот, кто доставляет 
счастье многим людям». 

Торвальдсен налил Кипренскому вина. 

— Пейте! Все матери ошибаются, когда говорят о своих 
детях. И моя мать ошибалась, когда так думала обо мне. 
Я рассказал вам это затем, мой знаменитый русский друг, 
чтобы привести наивные слова моей матери о счастье. Я зави- 
дую вам. Вы должны быть беззаботно счастливым человеком. 
Я знаю ваши петербургские работы. Поэтому пейте и не спра- 
шивайте меня о бюсте Байрона. Я его не покажу. 

— Почему? 

— Об этом мы поговорим по дороге в Ватикан. 

Торвальдсен встал. 

— Ночь уже достаточно темна, — сказал он, — чтобы 
смотреть античные статуи. 

Кипренский недоумевал. Они вышли. Римская ночь была 
полна тьмы, огней, затихающего грохота колес и запаха жас- 
мина. 

— Почему вы не хотите показать нам бюст Байрона? — 
спросил Камуччини. — Неужели мы не достойны этого? 

Торвальдсен остановился около лавчонки с фруктами и за- 
курил трубку от толстой свечи, прилепленной к прилавку. 
Связки сухой кукурузы висели вперемежку с гроздьями апель- 
синов. 

— Друзья, — сказал Торвальдсен, — не обижайтесь. Я не 
покажу вам Байрона потому, что эта работа несовершенна и не 
передает души поэта. Когда Байрон вошел в мою мастерскуто, 
я обрадовался так сильно, как исландские дети радуются после 
зимы летнему солнцу. Я пел, работая над бюстом, хотя Байрон 
позировал ужасно. Его лицо было все время в движении. Ни на 
одно мгновение оно не могло застыть. Тысячи выражений 
срывались с этого прекрасного лица точно так же, как с его 
губ срывались тысячи то веселых, то острых, то печальных 
слов. Я делал ему замечания, но это не помогало. Когда я кон- 
чил бюст, Байрон мельком взглянул на него и сказал: «Вы сде- 
лали не меня, а благополучного человека. На вашем бюсте я 
не похож». — «Что же дурного, если человек счастлив?» — 
спросил я: «Торвальдсен, — сказал он, и лицо его побледнело 
от гнева, — счастье и благополучие так же различны, как 
мрамор и глина. Только глупцы или люди с низкой душой мо- 
гут искать благополучия в наш век. Неужели на моем лице нет 
ни одной черты, говорящей о горечи, мужестве и страданиях 
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мысли?» Я поклонился ему и ответил: «Вы правы. Мой резец 
мне изменил. Я радовался, глядя на вашу голову, а радость 
туманит глаза». — «Мы еще встретимся», — сказал Байрон, 
пожал мою руку и вышел. На днях один богатый русский 
предложил мне за бюст тысячу цехинов. 

— И что? — живо спросил Кипренский. 

— Ничего. Я сказал ему: «Если бы вы, сударь, предложили 
мне деньги за то, чтобы разбить бюст, я взял бы их охотно, 
Свои ошибки я не продаю». 

Торвальдсен засмеялся. Кипренский молчал. Все, что го- 
ворил Торвальдсен, причиняло ему боль. Датчанин бередил 
рану. 

«Даю ли я сейчас счастье многим людям, как это было 
ранее? — думал Кипренский. — Неужели только глупцы пы- 
таются устроить благополучие своей жизни?» 

Размышления эти были прерваны приходом в Ватикан. 
Торвальдсен передал привратнику пропуск от кардинала. 

При свете тусклой свечи они прошли по темным и гулким 
залам, где столетиями жили в тишине статуи, фрески, картины 
и барельефы. Лысый старик монах шел следом за Торвальд- 
сеном. 

Торвальдсен остановился посреди обширного зала. В нишах 
тускло белели мраморы. 

— Отец! — негромко позвал Торвальдсен монаха. Старик 
подошел. Торвальдсен взял из его рук факел, не замеченный 
ранее Кипренским, и поднес к нему свечу. 

Багровое пламя рванулось к потолку, и под стенами внезап- 
но засверкали статуи, озаренные колеблющимся светом. 

— Теперь смотрите! — негромко сказал Торвальдсен. 

Художники стояли неподвижно. Кипренский всматривался 
в неясную игру огня на теплом камне. Он старался закрепить 
в памяти движения теней, сообщавшие необычайную живость 
лицам героев и мраморных богинь. Знакомая по петербургским 
дням давно позабытая душевная дрожь овладела им. Слезы 
комком подступили к горлу. 


— Ну, что же, камень живет? — тихо спросил Торвальд- 
сен. 

— ЗЖивет, — глухо ответил Кипренский. 

— Живет, — повторили Камуччини и Тамаринский. 

— Друзья, — веско сказал Торвальдсен, — только так 


рождаются образы от античной скульптуры и создаются в тай- 
никах нашей души законы мастерства, 

” Художники стояли неподвижно. Они молчали. Огонь шумел, 
освещая бесконечные залы. 
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Всю эту ночь Кипренский не спал. Как всегда, звонили 
колокола, и от тяжелых слез болело сердце. 

«Где, на каких путях я потерял законы мастерства? Смогу 
ли я быть снова свободным?» — спрашивал себя Кипренский, 
но тотчас же эта мысль тонула в дремоте и в пении старых 
позабытых строк: 


И сердце нежное, все в пламени и ранах, 
Трепещет с полночи до утренней звезды... 


Утомленный художник уснул. Рассвет разгорался над 
Римом. 


Потрясение, пережитое в залах Ватикана, не прошло бес- 
следно. Снова с прежним волнением Кипренский начал работать 
над портретом князя Голицына — одним из самых поэтических 
полотен русской живописи. 


С прежним проникновением изображен у Кипренского этот 
мистик и аристократ, личный друг императора Александра. 

Эта работа Кипренского написана в глубоких, бархатистых 
коричневатых и синих тонах. Позади сидящего бледного князя 
виден Рим, купол собора святого Петра, темные деревья и 
небо, покрытое пышными грозовыми облаками, — такими, как 
на картинах старых мастеров. 


Второй портрет — княгини Щербатовой — Кипренский 
написал в мягких и блестящих красках, таких же мягких, как 
шелковая шаль, накинутая на плечи княгини. Все лучшее, что 
осталось в Кипренском от житейских встреч с женщинами, он 
воплотил в образ Щербатовой, — задумчивость, нежность, де- 
вическую чистоту. 

Это, пожалуй, были последние работы Кипренского, если 
не считать прекрасного портрета Голенищевой-Нутузовой и нс- 
скольких рисунков. В последний раз Кипренский вызывал сво- 
ей кистью из глубин воображения любимых героев и женщин, — 
их уже не было в подлинной жизни. Это была вспышка перед 
концом. 

После этого Кипренский писал слащавые и фальшивые 
вещи — жеманных помещиц, скучных богатых людей, предста- 
вителей равнодушной знати. Он пытался заменить прежнне 
острые характеристики изображением бытовых подробностей. 
Он наивно думал, что одежда, перстни, кресла и трубки смогут 
рассказать больше о человеке, нежели рассказывала раньше 
его гениальная кисть. 

Свободные движения людей на портретах сменила деревяп- 
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ная и тупая поза. Краски сделались грязными, мутными и 
угнетали глаз. Заказы сыпались сотнями. В ящике письменного 
стола кучами валялись ассигнации и звенело золото. 


В это время случилось событие загадочное, оставившее 
черную тень на всей дальнейшей жизни Кипренского. 

Для картины «Анакреонтова гробница» Кипренский разыс- 
кал красивую натурщицу. У нее была дочь — маленькая де- 
вочка Мариучча. Кипренский рисовал и мать и дочь. 

Однажды утром натурщицу нашли мертвой. Она умерла 
от ожогов. На ней лежал холст, облитый скипидаром и по- 
дожженный. 

Через несколько дней в городской больнице «Санта-Спири- 
то» умер от неизвестной болезни слуга Кипренского — моло- 
дой и дерзкий итальянец. 

Глухие слухи поползли по Риму. Кипренский утверждал, 
что натурщица убита слугой. Медлительная римская полиция 
начала расследование уже после смерти слуги и, конечно, ни- 
чего не установила. 

Римские обыватели, а за ними и кое-кто из художников 
открыто говорили, что убил натурщицу не слуга, а Кипрен- 
ский. Е 

Рим отвернулся от художника. Когда он выходил на улицу, 
мальчишки швыряли в него камнями из-за оград и свистели, 
а соседи —- ремесленники и торговцы — грозили убить. 

Кипренский не выдержал травли и бежал из Рима в Париж. 

Перед отъездом он отвел маленькую сироту Мариуччу в 
сиротскую школу для девочек, в «консерваторио», и норучил 
ее настоятелю-кардиналу. Он оставил деньги на воспитание де- 
вочки и просил немногих художников, еще не отшатнувшихся 
от него, заботиться о Мариучче и сообщать ему об ее судьбе. 

В Париже русские художники, бывшие друзья Кипренского, 
не приняли его. Слух об убийстве дошел и сюда. Двери враж- 
дебно захлопывались перед ним. Выставка картин, устроенная им 
в Париже, была встречена равнодушно. Газеты о ней промол- 
чали. 

Кипренский был выброшен из общества. Он затаил обиду. 
В Италию возврата не было. Париж не хотел его замечать. 
Осталось одно только место на земле, куда он мог уехать, что- 
бы забыться от страшных дней и снова взяться за кисть. Это 
была Россия, покинутая родина, видевшая его расцвет и славу. 
. В 1823 году, усталый и озлобленный, Кипренский вернулся 
в Петербург. 
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Сырое небо Петербурга залечивало раны медленно. Старые 
друзья не знали, о чем говорить. Никто из них не расспраши- 
вал Кипренского об Италии. Их нарочито веселые и однообраз- 
ные возгласы при встрече: «Ба, Орест, да ты все таков же!» — 
смертельно надоели художнику. 

Кипренский понял, что дружба хиреет от долгой разлуки. 
Прошлое вспоминалось со вздохом, а иной раз с равнодушием 
и скукой. 

Только сады, холодная Нева и небо оставались все те же, — 
их дружба была неразделимой и вечной. Она не требовала от- 
ветных чувств. 

Кипренский работал, получая достойные заказы, бывал при 
дворе, где рисовал с бюста Торвальдсена портрет только что 
умершего императора Александра Первого, изредка его наве- 
щали покровители и друзья. 

Но все это было не то. Потускнели глаза, в них появилось 
беспокойное выражение, ослаб голос. По утрам художник часа- 
ми лежал в постели, ни о чем не думая и ни к чему не прислу- 
шиваясь. 

Иногда, накладывая на полотно серую или молочно-розовую 
краску и как бы не замечая ее мертвого тона, Кипренский вдруг 
бросал с бешенством кисть на пол, срывал с вешалки плащ и 
выбегал на улицу. Он шел, не замечая людей, на окраины 
города, где гнили в тумане туснлые домишки, и возвращался 
только к ночи. 

Бывало это всякий раз в то время, когда что-нибудь в 
окружающей Кипренского петербургской жизни напоминало ему 
Италию. Глухая сердечная боль по светлому воздуху, по древ- 
ним колоннам, горячим от солнца, по запаху жасмина станови- 
лась все чаще и чаще. С непонятным упорством Кипренский 
показывал друзьям картины, написанные в Италии, и требовал 
похвал. Все сделанное в Италии казалось ему прекрасным. 
Друзья хмурились и пожимали плечами. 

Кипренский писал ни хорошо, ни плохо, — что-то погасло 
внутри. Однажды к нему прислали от Бенкендорфа. Граф про- 
сил Кипренского написать портреты его детей. 

Кипренский махнул рукой и согласился. Теперь ему было 
все равно — писать ли Пушкина, Бенкендорфа, Кюхельбекера 
или Аракчеева. Слабость свою Кипренский пытался прикрыть 
напускным легкомыслием и старался не вспоминать слов, ска- 
занных им много лет назад, когда ему посоветовали писать 
портрет Аракчеева: 

— Писать его надо не красками, а грязью и кровью, а 
таких вещей на моей палитре не водится, 
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Только два события запомнились Кипренскому из этих 
последних петербургских лет: наводнение 1824 года и работа 
над портретом Пушкина. 

В день наводнения Кипренский ни разу не вспомнил об 
Италии. Утром он проснулся от пушечных ударов, сотрясав- 
ших стены. Ветер свистел в темных коридорах пустого дома. 
Кипренский распахнул дверь мастерской и засмеялся — его, 
еще горячего от сна, сразу же обдуло запахом морской воды. 
За окнами непрерывно мчалось к востоку черное угрюмое небо. 

— Буря! — крикнул Кипренский и подбежал к окну. 

Буря бушевала над Петербургом, как возвращенная моло- 
дость. Редкий дождь хлестал в окна. Нева вспухала на глазах 
и переливалась через гранит. Люди пробегали вдоль домов, 
придерживая шляпы. Ветер хлопал черными шинелями. Неяс- 
ный свет, зловещий и холодный, то убывал, то разгорался, 
когда ветер вздувал над городом полог облаков. 

Кипренский спустился на улицу. Пушки били все тревож- 
нее и чаще. Мокрые уланы неслись вскачь по затопленным 
мостовым, шумно взбивая пену. Смоленые лодки качались на 
привязи около чугунных оград. Нева шла громадой железной 
воды и грозно рокотала около мостовых устоев. В домах горели 
свечи. 

Непонятный восторг вселился в душу Кипренского — он 
дрожал от холода и возбуждения. Художник торопливо вер- 
нулся домой, зажег огонь в круглой чугунной печке и схватил 
краски. Чем было лучше всего передать цвет эгого ненастного 
дня? Кипренский выбрал сепию. Рисунок он нанес нервным 
брызгающим гусиным пером. Так появилось его «Наводнение». 


Когда Кипренский писал портрет Пушкина, поэт был оза- 
бочен, хотя и пытался шутить. 

Кипренский решил всю прелесть пушкинской поэзии вло- 
жить не в лицо поэта, бывшее в то время утомленным и даже 
чуть желтоватым, а в его глаза и пальцы. Глазам художник 
сообщил почти недоступную человеку чистоту, блеск и спокой- 
ствие, а пальцам поэта придал нервическую тонкость и силу. 

— Ты мне льстишь, Орест, — промолвил грустно Пушкин, 
глядя на оконченный портрет. 

Однажды Пушкин прочел Кипренскому стихи об Италии, 
как бы чувствуя тоску художника по недавно покинутой «стране 
высоких вдохновений»: 


Где пел Торквато величавый, 
Где и теперь во мгле ночной 
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Адриатической волной 
Повторены его октавы; 

Где Рафаэль живописал, 

Где в наши дни резец Кановы 
Послушный мрамор оживлял 
И Байрон, мученик суровый, 
Страдал, любил и проклинал. 


Кипренский слушал, опустив голову и задержав кисть на 
полотне. Он в то время набрасывал губы поэта, а чтение стихов 
нарушало их замкнутую линию, столь похожую на линию юно- 
шеских губ. 


— Александр Сергеевич, — сказал Кипренский, не поды- 
мая головы, — я хотел бы унести твой голос с собой в мо- 
гнлу. 

— Полно, Орест, — ответил Пушкин и вдруг закричал 


тонким голосом, каким кричали на улицах торговки чухонки: — 
Клюква, клюква, ай ягода-клюква! 
Кипренский рассмеялся и легко ударил кистью по холсту. 


В 1827 году Кипренский уехал в Рим. Ему все казалось, 
что в Риме вернется былая слава. Но жизнь уже приближалась 
к концу, и талант был тяжело подорван. 

В Риме Кипренский скучал. Он все ждал событий, пере- 
мен. Мариучча выросла, стала стройной и милой девушкой. 
Кипренский полюбил ее, но долго скрывал это и от себя, и от 
Мариуччи, и от немногих друзей. 

От тоски и необъяснимой тревоги художник начал пить. 
Он не знал, что ему оставалось делать в жизни. Работа быстро 
утомляла его, а без нее не было денег. И Кипренский работал, 
как сотни итальянских художников-ремесленников, снимавших 
копии с Рафаэля. Корреджио и Микеланджело для богатых 
иностранцев. Он часто писал по заказу портреты безразличных 
ему людей и зевал от скуки. _ 

Рим был прежним, несмотря на медленное умирание худож- 
ника. «Все тот же теплый ветер верхи дерев колышет, все тот 
не запах роз, и это все — есть смерть». 

Так же пылали величественные закаты, так же, как и рань- 
ше, художники ходили смотреть на них с холма Пинчио. Гроз- 
ный свет и сумрак римских вечеров любил Гоголь. Вместе с 
художниками он смотрел на закаты и приходил в раздражение, 
когда его окликали. 

— Не мешайте мне, — восклицал он, — хотя бы на одно 
мгновение стать прекрасным человеком в этом неласковом 
мире. 
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Все так же пахли плесенью и вином каменные полы в осте- 
риях, где Кипренский встречался по вечерам со своим новым 
другом, гравером Иорданом. Мордан любил Кипренского и на- 
зывал его «предоброй душой». 

Десять лет, проведенных в Риме, Иордан потратил на гра- 
вировку рафаэлевского «Преображения». В кирпичном полу 
своей комнаты около гравировального станка он протер ногами 
глубокую яму. Об этой яме любил рассказывать художникам 
Гоголь. Художники почитали Гоголя, но стеснялись, — писа- 
тель был необщителен и молчалив. 

Иванов в то время уже писал свое «Явление Христа на- 
роду». | 

Кипренский же сидел в остериях. Он носил с собой хлеб 
и кормил им бродячих собак. Собаки ходили за ним стаями, 
но в остерии их не пускали. Тогда они садились у дверей и 
терпеливо ждали, помахивая хвостами. 

По стаям собак, сидевших то у одной, то у другой остерии, 
заказчики разыскивали художника. Они заставали его за сто- 
лом, уставленным бутылками. Он всегда требовал у слуги све- 
чу, ставил ее перед собой и, прежде чем выпить вино, долго 
рассматривал его на свет. 


— Жаль, друг мой милый, — сказал он однажды Иорда- 
ну, — что нельзя писать картины вином. Сколько бы света и 
трепета мы вкладывали тогда в свои творения. 

— Ваши краски, Орест Адамович, — ответил вежливый 
Иордан, — не уступают игре вина. 

Кипренский досадливо поморщился и отвернулся. 

— Что было, то быльем поросло, — сказал он глухо. 


Кипренский не знал, что оставалось ему делать в жизни. 
Существовать было одиноко и неуютно. Тогда измученный 
Кипренский совершил последнюю ошибку — женился на Ма- 
риучче. Она его не любила, но была привязана к нему, как к 
человеку, спасшему ее от нищеты и голода. Чтобы жениться 
на Мариучче, Кипренский принял католичество. 

Вместе с Мариуччей Кипренский уехал в Неаполь. 

Ненадолго жизнь стала светлее. Наждый час больной и 
печальный художник чувствовал рядом с собой присутствие 
прекрасной юной итальянки. Она ему читала книги по истории 
Итални, трактаты о живописи и стихи. 

Кипренский следил за каждым ее движением, пытаясь убе- 
речь Мариуччу от самых ничтожных житейских неприятностей 
и оградить от скуки. 
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Уходило много денег. Кипренский ради заработка был готов 
на все, Он начал писать модные в то время сладкие пейзажи 
с дымящимся Везувием, продавал в Петербург копии с картин 
знаменитых итальянцев, унижался перед графом Шереметье- 
вым, снабжавшим его деньгами, и писал ему жалкие шутовские 
письма в стихах: 


Уже времечко катилось к лету, 
А у меня денег нету. 


Он просил у Бенкендорфа взаймы двадцать тысяч рублей 
на пять лет. Он намекал на то, что ему, Кипренскому, следова- 
ло бы пожаловать какой-нибудь орден за прошлые живописные 
заслуги. Но Петербург молчал. 

Падение художника шло с неизбежностью. Кто знает, пони- 
мал ли Кипренский всю глубину своего душевного несчастья, 
вызванного слабостью воли, погоней за житейским успехом, 
отсутствием твердых вкусов и взглядов? 


Если он и не понимал этого, то все же чувствовал, как 
крепнет в нем человек ничтожный и пошлый и теряется в тума- 
нах прошлого образ гениального и веселого юноши, сына ро- 
мантического века. 


В Неаполе Кипренский написал, собрав последние силы, 
полный высокой поэзии портрет Голенищевой-Нутузовой. Этот 
портрет возник среди дешевых и вымученных его работ, как 
последнее сверкание прошлого. 


Из Неаполя Кипренский уехал с Мариуччей во Флоренцию 
и Болонью, а оттуда вернулся в Рим. 


Погасшими глазами он смотрел на эти пустынные величест- 
венные города, вяло бродил по улицам, заросшим цветущей 
травой, и не предавался воспоминаниям. Очарование прошлого 
было ему уже недоступно. Хотелось покоя, вина, беспечных 
снов, действующих как лекарство, помогающих забыть тревогу 
последних лет. 


В Риме Кипренский поселился в старом дворце Клавдия, 
где когда-то жил французский художник Лоррен. 

Кипренский сильно пил. Каждую ночь он возвра- 
щался пьяный и приводил с собой подозрительных завсегдата- 
ев остерий. 

«Молодая жена его, — пишет Иордан, — не желая видеть 
великого художника в столь неприглядном виде, часто не впус- 
кала его, и он ночевал под портиком своего дома», 
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В одну из таких ночей в октябре 1836 года Кипренский 
простудился, несколько дней перемогался, а потом слег. 

Мариучча вызвала старого доктора Риккарди, лечившего 
всех русских художников. 

Лысый и вертлявый старик, похожий на заныленное чучело 
птицы, вошел вприпрыжку в низкую комнату, где лежал Кип- 
ренский. От каменных пустых стен тянуло холодом. Риккарди 
огляделся и высоко поднял брови — в комнате знаменитого 
художника внсела только одна картина — неоконченный порт- 
рет Марнуччи, сидящей у окна. 

` Кипренский бредил. 

Эхо чьих-то торопливых шагов доносилось из далеких пус- 
тующих комнат. Густая темнота лежала в углах и в длинных 
каменных коридорах. Жить в`-таком доме было сиротливо и 
холодно. 

Риккарди выслушал больного. Ночной осенний ветер шумел 
вад Римом. Старый дворец был полон странного гула, низкого 
пения каминных труб, хлопанья ставен, скрипа дверных 
петель. . 

Риккарди долго смотрел на бледное лицо Кипренского, от- 
кинув с его лба блестящие от испарины темные волосы. 

— Синьора, — сказал он Мариучче, — у вашего мужа 
грудная горячка. Шум ветра не дает мне возможности выслу- 
шать его со всей тщательностью. Он очень плох. Надо пустить 
кровь. 

Мариучча молчала. Ей было страшно оставаться одной с 
этим бредящим, внезапно ставшим совсем чужим человеном. 

В бреду Кипренский говорил по-русски. Мариучча почти 
ничего не понимала. Она заплакала. Кипренский очнулся, при- 
стально посмотрел на Риккарди и схватил его за руку. 

— Александр Сергеевич, — сказал он очень тихо, и слезы 
поползли по его небритым щекам. — Спасибо... как же ты шел 
так далеко, милый... Ночь какая ненастная, а ты меня не хотел 
оставить... 

Риккарди наклонился к больному. 


— Это кто? — спросил тревожно Кипренский. — Цирюль- 
ник? 

— Я доктор, — сказал медленно Риккарди. — Очнитесь. 
Я доктор. Говорите. 

— У меня тяжелая кровь, — спонойно сказал Кипрен- 
ский. — Краски застыли в жилах. Выпустите кровь, она не 
греет. Она холодит сердце. 

— Прекрасно! — сказал Риккарди. 

— Что вы понимаете, — прошептал Кипренский. — Люди 
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великие, благородные, блиставшие умом и талантом, благо- 
словляли мое имя. Жуковский поцеловал меня в голову, Пуш- 
кин писал мне элегии, и знаменитые воины считали мою руку 
столь же верной, нак их стальные клинки. 

Он поднял худую руку и долго рассматривал ее на свет. 
Риккарди быстро сжал Кипренского за локоть, подставил оло- 
вянную чашну и проткнул острым скальпелем кожу. Брызнула 
темная кровь. 

— М:5егеге пи, Пошше, — сказал Кипренский и глубоко 
вздохнул. — Никто не знает... Лишь один я их помню, милые 
слова, любовь моего сердца... ” 

Он помолчал и сказал тихо: 


И сердце нежное, все в пламени и ранах, 
Трепещет с полночи до утренней звезды. 


Слезы снова потекли по его щекам. 

— Друзей! — вдруг дико закричал Кипренский и сел на 
постели. Оловянная чащка опрокинулась, и кровь растеклась яз 
нее по простыне и подушке. — Друзей! 

Он упал на постель, на кровавые пятна, и лицо его начало 
медленно и торжественно бледнеть. Тихо дрожали свечи. Рик- 
карди приложил щеку к губам Кипренского. 

Старый дворец гудел от ветра, как громадный струнный 
оркестр, играющий под сурдинку реквием. 

Эхо чьих-то торопливых шагов неслось по пустующим залам. 
Быстро вошел Торвальдсен. Он увидел лицо Кипренского, очн- 
щенное от страданий, от следов пороков и болезней, — лицо 
более прекрасное, чем мрамор античных скульптур. 

Торвальдсен снял шляпу, стал на колени у тела Кипренснко- 
го и прижался лбом к его свисавшей с постели руке. 

Осенний ветер шумел над Римом. 


ИСААК ЛЕВИТАН 


Е Саврасова тряслись худые руки. Он не мог вы- 
пить стакан чая, не расплескав его по грязной суровой 
скатерти. От седой неряшливой бороды художника пахло хле- 
бом и водкой. - 

Мартовский туман лежал над Москвой сизым самоварным 
чадом. Смеркалось. В жестяных водосточных трубах оттаивал 
слежавшийся лед. Он с громом срывался на тротуары и рас- 
калывался, оставляя груды синеватого горного хрусталя. Хрус- 
таль трещал под грязными сапогами и тотчас превращался 
в навозную жижу. 

Великопостный звон тоскливо гудел над дровяными скла- 
дами и тупиками старой Москвы — Москвы восьмидесятых го- 
дов прошлого века. 

Саврасов пил водку из рюмки, серой от старости. Ученик 
Саврасова Левитан — тощий мальчик в заплатанном клетчатом 
пиджаке и серых коротких брюках — сидел за столом и елу- 
шал Саврасова. 

— Нету у России своего выразителя, — говорил Савра- 
сов. — Стыдимся мы еще родины, как я с малолетства стыдил- 
ся своей бабки-побирушни... Тихая была старушенция, все мор- 
гала красными глазками, а когда померла, оставила мне икону 
Сергия Радонежского. Сказала мне напоследок: «Вот, внучек, 
Учись так-то писать, чтобы плакала вся душа от небесной и 
земной красоты». А на иконе были нзображены травы и цве- 
ты — самые наши простые цветы, что растут по заброшенным 
дорогам, и озеро, заросшее осинником. Вот каная оказалась 
хитрая бабка! Я в то время писал акварели на продажу, носил 
их на Трубу мелким барышникам. Что писал — совестно при- 
помнить. Пышные дворцы с башнями и пруды с розовыми ле- 
бедями. Чепуха и срам. С юности и до старинных лет приходи- 
лось мне писать совсем не то, к чему лежала душа. 

Мальчик застенчиво молчал. Саврасов зажег керосиновую 
лампу. В комнате соседа скорняка защелкала и запела кана- 
рейка. 

Саврасов нерешительно отодвинул пустую рюмку. 
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— Сколько я написал видов Петергофа и Ораниенбаума — 
не сосчитать, не перечислить. Мы, нищие, благоговели перед 
великолепием. Мечты создателей этих дворцов и садов приво- 
дили нас в трепет. Куда нам позле этого было заметить и по- 
любить мокрые наши поля, косые избы, перелески да низень- 
кое небо. Куда нам! 

Саврасов махнул рукой и налил рюмку водки. Он долго 
вертел ее сухими пальцами. Водка вздрагивала от гро- 
хота кованых дрог, проезжавших по улице. Саврасов воро- 
вато выпил. 

— Работает же во Франции, — сказал он, поперхнув- 
шись, — замечательный мастер Коро. Смог же он найти пре- 
лесть в туманах и серых небесах, в пустынных водах. И какую 
прелесть! А мы... Слепые мы, что ли, глаз у нас не радуется 
свету. Филины мы, филины ночные, — сказал он со злобой 
и встал. — Куриная елепота, чепуха и срам! 

Левитан понял, что пора уходить. Хотелось есть, но полу- 
пьяный Саврасов в пылу разговора забыл напоить ученика 
чаем. 

Левитан вынел. Перемешивая снег с водой, шли около под- 
вод и бранились ломовые извозчики. На бульварах хлонья снега 
цеплялись за голые сучья деревьев. Из трактиров, ‘как из пра- 
чечных, било в лицо паром. 

Левитан нашел в кармане тридцать копеек — подарок то- 
варищей по Училищу живописи и ваяния, изредка собиравших 
ему на бедность, — и вошел в трактир. Машина звенела но- 
локольцами и играла «На старой Калужской дороге». Мятый 
половой, пробегая мимо стойки, оскалился и громко сказал хо- 
зяину: 

— Еврейчику порцию колбасы с ситным. 

Левитан — нищий и голодный мальчик, внук раввина из 
местечка Кибарты Ковенской губернии, — сидел, сгорбившись, 
за столом в московском трактире и вспоминал картины Норо. 
Замызганные люди шумели вокруг, ныли слезные песни, ды- 
милн едкой махоркой и со свистом тянули желтый кипяток 
с обсосанных бяюдец. Мокрый снег налипал на черные стек- 
ла, и нехотя перезванивали колокола. 

Левитан сидел долго, — спетить ему было некуда. Ночевал’ 
он в холодных классах училища на Мясницкой, прятался там 
от сторожа, прозванного «Нечистая сила». Единственный род- 
ной человек — сестра, жившая по чужим людям, изредка 
кормила его и штопала старый пиджак. Зачем отец приехал 
из местечка в Москву, почему в Москве и он и мать так скоро 
умерли, оставив Левитана с сестрой на улице, — мальчик не 
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понимал. Жить в Москве было трудно, одиноко, особенно ему, 
еврею. 

— Еврейчику еще порцию ситного, — сказал хозяину по- 
ловой с болтающимися, кач у петрушки, ногами, — видать, 
ихний бог его плохо кормит. 

Левитан низко наклонил голову. Ему хотелось плакать и 
спать. От теплоты сильно болели ноги. А ночь все лепила и 
лепила на окна пласты водянистого мартовсного снега. 


В- 1879 году полиция выселила Левитана из Москвы 
в дачную местность Салтыковку. Вышел царский указ, запре- 
щавший евреям жить в «исконной русской столице». Левитану 
было в то время восемнадцать лет. 

Лето в Салтыковке Левитан вспоминал нотом как самое 
трудное в жизни. Стояла тяжелая жара. Почти каждый день 
небо обкладывали грозы, ворчал гром, шумел от ветра сухой 
бурьян под окнами, но не выпадало ни капли дождя. 

Особенно томительны были сумерки. На балконе соседней 
дачи зажигали свет. Ночные бабочки тучами бились о лампо- 
вые стекла. На крокетной площадке стучали шары. Гимнази- 
сты и девутаки дурачились и ссорились, доигрывая партию, 
а потом, поздним вечером, женский голос пел в саду печальный 
романс: 


Мой голос для тебя и ласковый и томный... 


То было время, когда стихи Полонского, Майкова и Апух- 
тина были известны лучше, чем простые пушкинские напевы, 
и Левитан даже не знал, что слова этого романса принадлежали 
Пушкину. 

Он слушал по вечерам из-за забора пение незнакомки, он 
запомнил еще один романс о том, как «рыдала любовь», 

Ему хотелось увидеть женщину, певшую так звонко и пе- 
чально, увидеть девушек, игравших в крокет, и гимназистов, 
загонявших с победными воплями деревянные шары к самому 
полотну железной дороги. Ему хотелось пить на балконе чай 
из чистых стаканов, трогать ложечкой ломтик лимона, долго 
ждать, пока стечет с той же ложечки прозрачная нить абрико- 
сового варенья. Ему хотелось хохотать и дурачиться, играть 
в горелки, петь до полночи, носиться на гигантских шагах и 
слушать взволнованный шепог гимназистов о писателе Гар- 
шине, написавшем рассказ «Четыре дня», запрещенный цензу- 
рой. Ему хотелось смотреть в глаза поющей женщины, — глаза 
поющих всегда полузакрыты и полны печальной прелести. 
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Но Левитан был беден, почти нищ. Клетчатый пиджак про- 
терся вконец. Юноша вырос из него. Руки, измазанные масля- 
ной краской, торчали из рукавов, как птичьи лапы. Все лето 
Левитан ходил босиком. Куда было в таком наряде появляться 
перед веселыми дачниками! 

И Левитан скрывался. Он брал лодку, заплывал на ней 
в тростники на дачном пруду и писал этюды, — в лодке ему 
никто не мешал. 

Писать этюды в лесу или в полях было опаснее. Здесь 
можно было натолкнуться на яркий зонтик щеголихи, читающей 
в тени берез книжку Альбова, или на гувернантку, кудахчущую 
над выводком детей. А никто не умел презирать бедность так 
обидно, как гувернантки. 

Левитан прятался от дачников, тосковал по ночной певунье 
и писал этюды. Он совсем забыл о том, что у себя, в Училище 
живописи и ваяния, Саврасов прочил ему славу Коро, а това- 
рищи — братья Коровины и Николай Чехов — всякий раз 
затевали над его картинами споры о прелести настоящего рус- 
ского пейзажа. Будущая слава Коро тонула без остатка в обиде 
на жизнь, на драные лонти и протертые подметки. 

Левитан в то лето много писал на воздухе. Так велел Сав- 
расов. Как-то весной Саврасов пришел в мастерскую на Мяс- 
ницкой пьяный, в сердцах выбил пыльное окнб и поранил руку. 

— Что пишете! — кричал он плачущим голосом, вытирая 
грязным носовым платком кровь. — Табачный дым? Навоз? 
Серую кашу? 

За разбитым окном неслись облака, солнце жаркими пят- 
нами лежало на куполах, и летал обильный пух от одуванчи- 
ков, — в ТУ Пору все московские дворы зарастали одуванчи- 
ками. 

— Солнце гоните на холст! — кричал Саврасов, а в дверь 
уже неодобрительно поглядывал старый сторож — «Нечистая 
сила». — Весеннюю теплынь прозевали! Снег таял, бежал по 
оврагам холодной водой, — почему не видел я этого на ваших 
этюдах? Липы распускались, дожди были такие, будто не вода, 
а серебро лилось с неба, — где все это на ваших холстах? 
Срам и чепуха! 

Со времени этого жестокого разноса Левитан начал рабо- 
тать на воздухе. Вначале ему было трудно привыкнуть к но- 
вому ощущению красок. То, что в прокуренных комнатах пред- 
ставлялось ярким и чистым, на воздухе непонятным образом 
жухло, покрывалось мутным налетом. й 

Левитан стремился писать так, чтобы на картинах его был- 
ощутим воздух, обнимающий своей прозрачностью каждую. 
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травинку, каждый лист и стог сена. Все вокруг казалось по- 
груженным в нечто спокойное, синеющее и блестящее. Левитан 
называл это нечто воздухом. Но это был не тот воздух, каким 
он представляется нам. Мы дышим им, мы чувствуем его запах, 
холод или теплоту. Левитан же ощущал его как безграничную 
среду прозрачного вещества, которое придавало такую плени- 
тельную мягкость его полотнам. 


Лето кончилось. Все реже был слышен голос незнакомки. 
Как-то в сумерки Левитан встретил у калитки своего дома мо- 
лодую женщину. Ее узкие руки белели из-под черных кружев. 
Кружевами были оторочены рукава платья. Мягкая туча за- 
крыла небо. Шел редкий дождь. Горько пахли цветы в пали- 
садниках. На железнодорожных стрелах зажгли фонари. 

Незнакомка стояла у калитки и пыталась раскрыть ма- 
ленький зонтик, но он не раскрывался. Наконец он раскрылся, 
и дождь зашуршал по его шелковому верху. Незнакомка мед- 
ленно пошла к станции. Левитан не видел ее лица, — оно 
было закрыто зонтиком. Она тоже не видела лица Левитана, 
она заметила только его босые грязные ноги и подняла зон- 
тик, чтобы не зацепить Левитана. В неверном свете он увидел 
бледное лицо. Оно показалось ему знакомым и красивым. 

Левитан вернулся в свою каморку и лег. Чадила свеча, гу- 
дел дождь, на станции рыдали пьяные. Тоска по материнсной, 
сестринской, женской любви вошла с тех пор в сердце и не 
покидала Левитана до последних дней его жизнн. 

Этой же осенью Левитан написал «Осенний день в Соколь- 
никах». Это была первая его картина, где серая и золотая 
осень, печальная, как тогдашняя русская жизнь, как жизнь са- 
мого Левитана, дышала с холста осторожной теплотой и щемила 
У зрителей сердце. 

По дорожне Сокольнического парка, по ворохам опавшей 
листвы шла молодая женщина в черном — та незнакомка, 
чей голос Левитан никак не мог забыть. «Мой голос для. тебя 
и ласковый и томный...» Она была одна среди осенней. рощи, 
и это одиночество окружало ее ощущением грусти и задум- 
чивости. 

«Осенний день в Сокольниках» — единственный пейзаж Ле- 
витана, где присутствует человек, и то его написал Николай 
Чехов. После этого люди ни разу не появлялись на его полот- 
нах. Их заменили леса и пажити, туманные разливы и нищие 
избы России, безгласные и одинокие, как был в то время без- 
гласен и одинок человек. 
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Годы учения в Училище живописи и ваяния окончились. 
Левитан написал последнюю, дипломную работу — облачный 
день, поле, копны сжатого хлеба. 

Саврасов мельком взглянул на картину и написал мелом 
на изнанке: «Большая серебряная медаль». 

Преподаватели училища побаивались Саврасова. Вечно 
пьяный, задиристый, он вел себя с учениками, как с равными, 
а напившись, ниспровергал все, кричал о бесталанности боль- 
шинства признанных художников и требовал на холстах возду- 
ха, простора. 

Неприязнь н Саврасову_ преподаватели переноснли на его 
любимого ученика — Левитана. Кроме того, талантливый ев- 
рейский мальчик раздражал иных преподавателей. Еврей, по 
их мнению, не должен был касаться русского пейзажа, — это 
было делом коренных русских художников. Картина была при- 
знана недостойной медали. Левитан не получил звания худож- 
ника, ему дали диплом учителя чистописания. 

С этим жалким дипломом вышел в жизнь один из тончай- 
ших художников своего времени, будущий друг Чехова, первый 
и еще ‚робкий певец русской природы. | 


На сарае в деревушке Максимовке, где летом жил Левитан, 
братья Чеховы повесили вывеску: <«Ссудная касса купца Исаака 
Левитана». 

Мечты о беззаботной жизни, наконец, сбылись. Левитан 
сдружился с художником Николаем Чеховым, подружился с че- 
ховсной семьей и прожил три лета рядом с нею. В то время 
Чеховы проводили каждое лето в селе Бабкине около Нового 
Иерусалима. 

Семья Чеховых была талантливой, шумной и насмешливой. 
Дурачествам не было конца. Каждый пустяк, даже ловля кара- 
сей или прогулка в лес по грибы, разрастался в веселое собы- 
тие. С утра за чайным столом уже начинались невероятные рас- 
сказы, выдумки, хохот. Он не затихал до позднего вечера. 
Каждая забавная человеческая черта или смешное слово под- 
хватывались всеми и служили толчком для шуток и мисти- 
фикаций. 

Больше всех доставалось Левитану. Его постоянно обвиняли 
во всяческих смехотворных преступлениях и, наконец, устроилн 
над ним суд. Антон Чехов, загримированный пронурором, про- 
изнес обвинительную речь. Слушатели падали со стульев от 
хохота. Николай Чехов изображал дурака-свндетеля. Он давал 
сбивчивые показания, путал, пугался и был пюхож на чехов- 
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ского мужичка из расеказа «Злоумышленник», — того, что от- 
винтил от рельсов гайку, чтобы сделать грузило на шелеспера. 
Александр Чехов — защитник — пропел высокопарную актер- 
скую речь. | 

Особенно попадало Левитану за его красивое арабское лицо. 
В свонх письмах Чехов часто упоминал о красоте Левитана. 
«Я приеду к вам, красивый, как Левитан», — писал он. «Он 
был томный, как Левитан». 

Но имя Левитана стало выразителем не только мужской кра- 
соты, но и особой прелести русского пейзажа. Чехов придумал 
слово «левитанистый» и употреблял его очень метко. 

«Природа здесь гораздо левитанистее, чем у вае», — писал 
он в одном из писем. Даже картины Левитана различались, — 
одни были более левитанистыми, чем другие. 

Вначале это казалось шуткой, но со временем стало ясно, 
что в этом веселом слове заключен точный смысл — оно вы- 
ражало собою то особое обаяние пейзажа средней России, ко- 
торое из всех тогдашних художников умел передавать на по- 
лотне один Левитан. 

Иногда на лугу около бабкинского дома происходили стран- 
ные вещи. На закате на луг выезжал на старом осле Левитан, 
одетый бедунном. Он слезал с осла, садился на корточки и на- 
чинал молиться на восток. Он подымал руки нверху, жалобно 
пел и кланялся в сторону Мекки. То был мусульманений намаз. 

В кустах сидел Антон Чехов со старой берданкой, заряжен- 
ной бумагой и тряпками. Он хищно целился в Левитана в спус- 
кал курок. Тучи дыма разлетались над лугом. В реке отчаянно 
квакали лягушки. Левитан с пронзительным воплем падал на 
землю, изображая убитого. Его клали на носилки, надевали на 
руки старые валенки и начинали обносить вокруг парка. Хор 
Чеховых пел на унылые похоронные расневы всякий вздор, 
приходивший в голову. Левитан трясся от смеха, потом не вы- 
держивал, вскакивал и удирал в дом. 

На рассвете Левитан уходил с Антоном Павловичем удить 
рыбу на Истру. Для рыбной ловли выбирали обрывистые бере- 
га, заросшие кустарником, тихие омуты, где цвели кувтинки 
и в теплой воде стаями ходили красноперки. Левитан шепотом 
читал стихи Тютчева. Чехов делал страшные глаза и ругался 
тоже шепотом, — у него клевало, а стихи пугали осторожную 
рыбу. 

То, о чем Левитан мечтал еще в Салтыковке, случилось, — 
игры в горелки, сумерки, когда над зарослями деревенского. 
сада висит тонкий месяц, яростные споры за вечерним чаем, 
улыбки и смущение молодых женщин, их ласковые слова, ми- 
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лые ссоры, дрожание звезд над рощами, крики птиц, скрип 
телег в ночных полях, близость талантливых друзей, близость 
заслуженной славы, ощущение легкости ‘в теле и сердце. 

Несмотря на жизнь, полную летней прелести, Левитан много 
работал. Стены его сарая — бывшего курятника — были 
сверху донизу завешаны этюдами. В них на первый взгляд не 
было ничего нового — те же знакомые всем извилистые дороги, 
что теряются за косогорами, перелески, дали, светлый месяц 
над околицами деревень, тропки, протоптанные лаптями среди 
полей, облака и ленивые реки. 

Знакомый мир возникал на холстах, но было в нем что-то 
свое, не передаваемое скупыми человеческими словами. Картн- 
ны Левитана вызывали такую же боль, как воспоминания 
о страшно далеком, но всегда заманчивом детстве. 

Левитан был художником печального пейзажа. Пейзаж пе- 
чален всегда, ногда печален человек. Веками русская литерату- 
ра и живопись говорили о скучном небе, тощих полях, косо- 
боких избах. «Россия, нищая Россия, мне избы черные твои, 
твои мне песни ветровые, как слезы первые любви». 

Из рода в род человен смотрел на природу мутными от 
голода глазами. Она казалась ему такой же горькой, как его 
судьба, как краюха черного мокрого хлеба. Голодному даже 
блистающее небо тропиков покажется неприветливым. 

Так вырабатывался устойчивый яд уныния. Он глушил все, 
лишал краски их света, игры, нарядности. Мягкая разнообраз- 
ная природа России сотни лет была оклеветана, считалась слез- 
ливой и хмурой. Художники и писатели лгали на нее, не созна- 
вая этого. 


Левитан был выходцем из гетто, лишенного прав и буду- 
щего, выходцем из Западного края — страны местечек, чахо- 
точных ремесленников, черных синагог, тесноты и скудости. 

Бесправие преследовало Левитана всю жизнь. В 1892 году 
его вторично выселили из Москвы, несмотря на то, что он уже 
был художником со всероссийской славой. Ему пришлось скры- 
ваться во Владимирской губернни, пока друзья не добились 
отмены высылки. 

Левитан был безрадостен, как безрадостна была история его 
народа, его предков. Он дурачился в Бабкине, увлекался де- 
вушками и красками, но где-то в глубине мозга жила мысль, 
что он парий, отверженный, сын расы, испытавшей унизитель- 
ные гонения. 

Иногда эта мысль целиком завладевала Левитаном. Тогда 
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приходили приступы болезненной хандры. Она усиливалась от 
недовольства своими работами, от сознания, что рука не в силах 
передать в красках То, что давно уже создало его свободное 
воображение. 

Когда приходила хандра, Левитан бежал от людей. Они ка- 
зались ему врагами. Он становился груб, дерзок, нетерпим. Он 
со злобой соскабливал краски со своих картин, прятался, ухо- 
дил с собакой Вестой на охоту, но не охотился, а без цели 
бродил по лесам. В такие дни одна только природа заменяла 
ему родного человека, — она утешала, проводила ветром по 
лбу, как материнской рукой. Ночью поля были безмолвны, — 
Левитан отдыхал такими ночами от человеческой глупости и 
любопытства. | 

Два раза во время припадка хандры Левитан стрелялся, но 
остался жив. Оба раза спасал его Чехов. | 

Хандра проходила. Левитан возвращался к людям, снова пи- 
сал, любил, верил, запутывался в сложности человеческих от-’ 
ношений, пока его не настигал новый удар хандры. 

Чехов считал, что левитановская тоска была началом пси- 
хической болезни. Но это была, пожалуй, неизлечимая болезнь 
каждого требовательного к себе и к жизни большого 
человека. 

Все написанное казалось беспомощным. За красками, нало- 


женными на полотно, Левитан видел другие — более чистые 
и густые. Из этих красок, а не из фабричной киновари, кобаль- 
та и кадмия он хотел создать пейзаж России — прозрачный, 


как сентябрьский воздух, праздничный, как роща во время ли- 
стопада. 

Но душевная угрюмость держала его за руки во время ра- 
боты. Левитан долго не мог, не умел писать светло и прозрач- 
но. Тусклый свет лежал на холстах, краски хмурились. Он 
никак не мог заставить их улыбаться. 


В 1886 году Левитан впервые уехал из Москвы на юг, 
в Крым. 

В Москве ои всю зиму писал декорации для оперного теат- 
ра, и эта работа не прошла для него бесследно. Он начал сме- 
лее обращаться с красками. Мазок стал свободнее. Появились 
первые признаки еще одной черты, присущей подлинному ма- 
стеру, — признаки дерзости в обращении с материалами. 
Свойство это необходимо всем, кто работает над воплощением 
своих мыслей и образов. Писателю необходима смелость 
в обращении со словами и запасом своих наблюдений, 


б К. Паустовский 81 


скульптору — с глиной и мрамором, художнику — с краска- 
ми и линнямн. 

Самое ценное, чта Левитан узнал на юге, — это чистые 
краски. Время, проведенное в Крыму, представлялось ему не- 
прерывным утром, когда воздух, отстоявшийся за ночь, как 
вода в гигантских водоемах горных долин, так чист, что изда- 
лека видна роса, стекающая с листьев, и за десятки миль 
белеет пена волн, идущих к каменистым берегам. 

Большие просторы воздуха лежали над южной землей, со- 
общая краскам резкость и выпуклость. 

На юге Левитан ощутил с полной ясностью, что только 
солнце властвует над красками. Величайшая живописная сила 
заключена в солнечном свете, и вся серость русской природы 
хороша лить потому, что является тем же солнечным светом, 
но приглушенным, прошедшим через слои влажного воздуха и 
тонкую пелену облаков. 

Солнце и черный свет несовместимы. Черный цвет — это 
не краска, это труп краски. Левитан сознавал это и после по- 
ездки в Крым решил изгнать со своих холстов темные тона. 
Правда, это не всегда ему удавалось. 

Так началась длившаяся много лет борьба за свет. 

В это время во Франции Ван-Гог работал над передачей на 
полотне солнечного огня, превращавшего в багровое золото 
виноградники Арля. Примерно в то же время Монэ изучал 
солнечный свет на стенах Реймского собора. Его поражало, 
что световая дымка придавала громаде собора невесомость. 
Казалось, что собор выстроен не из камня, а из разнообразно 
и бледно окрашенных воздушных масс. Надо было подойти 
к нему вплотную и провести рукой по камию, чтобы вернуться 
н действительности. 

Левитан работал еще робко. Французы же работали смело, 
упорно. Им помогало чувство личной свободы, культурные тра- 
диции, умная товарищеская среда. Левитан был лишен этого. 
Он не знал чувства личной свободы. Он только мог мечтать 
о ней, но мечтать бессильно, с раздражением на тупость и 
тоску тогдашнего российского быта. Не было и умной товари- 
щеской среды. 

Со времени поездки на юг к обычной хандре Левитана при- 
соединилось еще постоянное воспоминание о сухих и четких 
красках, о солнце, превращавшем в праздник каждый незначи- 
тельный день человеческой жизни. 

В Москве солнца не было. Левитан жил в меблированных 
комнатах «Англия» на Тверской. Город за ночь так густо за- 
волакивало холодным туманом, что за короткий зимний день 
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он не успевал поредеть. В номере горела керосиновая лампа. 
Желтый свет смешивался с темнотой промозглого дня и покры- 
вал грязными пятнами лица людей и начатые холсты. 

Снова, но уже ненадолго, вернулась нужда. Хозяйке за ком- 
нату приходилось платить не деньгами, а этюдами. 

Тяжелый стыд охватывал Левитана, когда хозяйка надевала 
пенсне и рассматривала «картинки», чтобы выбрать самую ход- 
кую. Поразительнее всего было то, что ворчание хозяйки совпа- 
дало со статьями газетных критиков. 

— Мосье Левитан, — говорнла хозяйка, — почему вы не 
нарисуете на этом лугу породнстую корову, а здесь под липой 
не посадите парочку влюбленных? Это было бы приятно для 
глаза. 

Нритики писали примерно то же. Они требовали, чтобы 
Левитан оживил пейзаж стадами гусей, лошадьми, фигурами 
пастухов и женщин. 

Критики требовали гусей, Левитан же думал о великолеп- 
ном солнце, которое рано или поздно должно было затопить 
Россию на его полотнах и придать каждой березе весомость 
и блеск драгоценного металла. 


После Крыма в жизнь Левитана надолго и крепко вошла 
Волга. 

Первая поездка на Волгу была неудачна. Моросили дожди, 
волжская вода помутнела. Ветер гнал по ней короткие скуч- 
ные волны. От надоедливого дождя слезились окна избы в де- 
ревне на берегу Волги, где поселился Левитан, туманились 
дали, все вокруг съела серая краска. 

Левитан страдал от холода, от скользкой глины волжских 
берегов, от невозможности писать на воздухе. 

Началась бессонница. Старуха хозяйка храпела за перего- 
родкой, и`Левитан завидовал ей и писал об этой зависти Че- 
хову. Дождь барабанил по крыше, и каждые полчаса Левнтан 
зажигал спичку и смотрел на часы. 

Рассвег затерялся в непроглядных ночных пустошах, где 
хозяйничал неприветливый ветер. Левитана охватывал страх. 
Ему казалось, что ночь будет длиться неделями, что он сослан 
в эту грязную деревушку и обречен всю жизнь слушать, как 
хлещут по бревенчатой стене мокрые ветки берез. 

Иногда он выходил ночью на порог, и ветки больно били 
его по лицу и рукам. Левитан злился, закуривал папиросу, 
но тотчас же бросал ее, — кислый табачный дым сводил че- 
люсти. 
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На Волге был слышен упорный рабский стук пароходных 
колес, — буксир, моргая желтыми фонарями, тащил взъерх, 
в Рыбинск, вонючие баржи. 

Великая река казалась Левитану преддверием хмурого ада. 
Рассвет не приносил облегчения. Тучи, бестолково теснясь, нес- 
лись с северо-запада, волоча по земле водянистые подолы 
дождей. Ветер свистел в кривых окнах, и от него краснели 
руки. Тараканы разбегались из ящика с красками. 

У Левитана не было психической выносливости. Он прихо- 
дил в отчаяние от несоответствия между тем, что он ожидал, 
и тем, что он видел в действительности. Он хотел солнца, — 
солнце не показывалось; Левитан слеп от бешенства и первое 
время даже не замечал прекрасных оттенков серого и сизого 
цвета, свойственных ненастью. 

Но в конце концов художник победил неврастеника. Леви- 
тан увидел прелесть дождей и создал свои знаменитые «дожд- 
ливые работы»: «После дождя» и «Над вечным покоем». 

Картину «После дождя» Левитан написал за четыре часа. 
Тучи и оловянный цвет волжской воды создали мягкое освеще- 
ние. Оно могло исчезнуть каждую минуту. Левитан торопился. 

Картины Левитана требуют медленного  рассматривания. 
Они не ошеломляют глаз. Они скромны и точны, подобно чехов- 
ским рассказам, но чем дольше вглядываешься в них, тем все 
милее становится тишина провинциальных посадов, знакомых 
рек и проселков. 

В картине «После дождя» заключена вся. прелесть дождли- 
вых сумерек в приволжском городке. Блестят лужи. Облака 
уходят за Волгу, как низкий дым. Цар из пароходных труб 
ложится на воду. Баржи у берега почернели от сырости. 

В такие летние сумерки хорошо войти в сухие сени, в низ- 
кие комнаты с только что вымытыми полами, где уже горят 
лампы и за открытыми окнами шумит от капель и дико пахнет 
заброшенный сад. Хорошо слушать игру на старом рояле. Его 
ослабевшие струны звенят, как гитара. Темный фикус стоит 
в кадке рядом с роялем. Гимназистка сидит в кресле, поджав 
ноги, и читает Тургенева. Старый кот бродит по комнатам, и 


ухо у него нервно вздрагивает, — он слушает, не застучат ли 
в кухне ножи. 
С улицы пахнет рогожами. Завтра — ярмарка, и на Собор- 


ную площадь съезжаются телеги. Пароход уходит вниз по реке, 
догоняет дождевую тучу, закрывавшую полнеба. Гимназистка 
глядит вслед пароходу, и глаза ее делаются туманными, боль- 
шими. Пароход идет к низовым городам, где театры, книги, за- 
манчивые встречи. 
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Вокруг городка день и ночь мокнут растрепанные ржаные 
поля. й 

`В картине «Над вечным покоем» поэзия ненастного дня вы- 
ражена с еще большей силой. Картина была написана на бе- 
регу озера Удомли в Тверской губернии. 

С косогора, где темные березы гнутся под порывистым вет- 
ром и стоит среди этих берез сгнившая бревенчатая церковь, 
открывается даль глухой реки, потемневшие от ненастья луга, 
громадное облачное небо. Тяжелые тучи, напитанные холодной 
влагой, висят над землей. Косые холстины дождя закрывают 
просторы. 

Никто из художников До Левитана не передавал с такой 
печальной силой неизмеримые дали русского ненастья. Оно 
так спокойно и торжественно, что ощущается как величие. 


Вторая поездка на Волгу была удачнее первой. Левитан 
поехал не один, а с художницей НКувшинниковой. Эта наивная, 
трогательно любившая Левитана женщина была описана Чехо- 
вым в рассказе «Попрыгунья». Левитан жестоко обиделся па 
Чехова за этот рассказ. Дружба была сорвана, а примирение 
шло туго и мучительно. До конца жизни Левитан не мог про- 
стить Чехову этого рассказа. 

Левитан уехал с НКувшинниковой в Рязань, а оттуда спус- 
тился на пароходе вниз по Оке до слободы Чулково. В слободе 
он решил остановиться. 

Солнце садилось в полях за глинистым косогором. Маль- 
чишки гоняли красных от заката голубей. На левом берегу 
горели костры, в болотах угрюмо гудели выпи. 

В Чулкове было соединено все, чем славилась Ока, — вся 
прелесть этой реки, «поемистой, дубравной, в раздолье муром- 
ских песков текущей царственно, блистательно и плавно, 
в виду почтенных берегов». 

Ничто лучше этих стихов Языкова не передает очарования 
ленивой Оки. 

На пристани в Чулкове к Левитану подошел низкий старик 
с вытекшим глазом. Он нетерпеливо потянул Левитана за рукав 
чесучового пиджака и долго мял шершавыми пальцами ма- 
терию. 

— Тебе чего, дед? — спросил Левитан. 

— Суконце, — сказал дед и икнул. — Суконцем охота 
полюбоваться. Ишь скрипит, как бабий голос. А это кто, про- 
сти господи, жена, что ли? —- Дед показал на Кувшинникову. 
Глаза его стали злыми. 
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— ЗЖева, — ответил Левитан. 

— Та-ан, — зловеще сказал дед и отошел. — Леший зас 
разберет, что к чему, зачем по свету шляетесь. 

Встреча не предвещала ничего хорошего. Когда на следую- 
щее утро Левитан с Куваинниновой сели на косогоре и рас- 
крыли ящики с красками, в деревне началось смятение. Бабы 
зашмыгали из избы в избу. Мужики, хмурые, с соломой в во- 
лосах, распояской, медленно собирались на косогор, садились 
поодаль, молча смотрели на художников. Мальчишки сопелн 
за спиной, толкали друг друга и переругивались. 

Беззубая баба подошла сбоку, долго смотрела на Левитана 
и вдруг ахнула: 

— Господи Сусе Христе, что ж это ты делаешь, охальник? 

Мужики зашумели, Левитан сидел бледный, но сдержался 
и решил отщутиться. 

— Не гляди, старая, — сказал он бабе, — глаза лопнут. 

— У-у-у, бесстыжий, — крикнула баба, высморкалась в по- 
дол и пошла к мужикам. Там уже трясся, опираясь на посох, 
слезливый монашек, неведомо откуда забредший в Чулково 
и прижившийся при тамошней церкви. 


— Лихие люди! — выкрикивал он вполголоса. — Чего де- 
лают — непонятно. Планы с божьих лугов снимают. Не мино- 
вать пожару, мужички, не миновать бяды. 

— Сход! — крикнул старик © вытекшим глазом. — Нету 


У нас заведения картинки с бабами рисовать Скод! 

Пришлось собрать краски и уйти. 

В тот же день Левитан с Кувшинниковой уехали из сло- 
боды. Когда они шли к пристани, около церкви гудел бестол- 
ковый сход и были слышны визгливые выкрики монашка: 

— Лихие люди. Некрещеные. Баба с открытой головой 
ходит. 

Кувшинникова не носила ни шляпы, ни платка. 

Левитан спустился по Оке до Нижнего и там пересел на 
пароход до Рыбинска. Все дни он с Кувшинниковой про- 
сиживал на палубе и смотрел на берега — искал места для 
этюдов. 

Но хороших мест не было, Левитан все чаще хмурился 
и жаловался на усталость. Берега наплывали медленно, одно- 
образно, не радуя глаз ни живописными селами, ни задумчивы- 
ми и плавными поворотами. 

Наконец в Плесе Левитан увидел с палубы старинную ма- 
ленькую церковь, рубленную из сосновых кряжей. Она чернела 
на зеленом небе, и первая звезда горела над ней, переливаясь 
и блистая. 
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В этой церкви, в тишине вечера, в певучих голосах баб, 
продававших на пристани молоко, Левитану почудилось столько 
покоя, что он тут же решил остаться в Нлесе. 

С этого времени началея светлый промежуток в его жизни. 

Маленький городок был беззвучен и безлюден. Тишину на- 
рушали только колокольный звон и мычание стада, а по но- 
чам — волотушни сторожей. По уличным косогорам и оврагам 
цвел репейник и росла лебеда. В домах за кисейными занавес- 
ками сутился на подоконниках липовый цвет. 

Дни стояли солнечные, устойчивые, сухие. Русское лето, 
чем ближе к осени, тем болыше бывает окрашено в спелые 
цвета. Уже в августе розовеет листва яблоневых садов, седи- 
ной блестят поля, и вечерами над Волгой стоят облана, покры- 
тые жарким румянцем. 

Хандра прошла. Было стыдно даже вспоминать о ней. 

Каждый день приносил трогательные неожиданности — то 
подслеповатая старуха, приняв Левятана за нищего, положит 
ему на ящин с краснами етертый нятак, то дети, подталкивая 
друг друга в спину, попросятся, чтобы их нарисовать, потом 
прыснут от смеха и разбегутея, то придет тайком молодая 
соседка-староверка и будет певуче жаловаться на свою тяже- 
лую долю. Ее Левитан прозвал Катериной из «Грозы» Остров- 
ского. Он решил вместе с Нувшинниковой помочь Катерине бе- 
жать из Плеса, от постылой семьи. Бегство обсуждалось в ро- 
ще за городом. НКувшиннинова шепталась с  Катериной, 
а Левитан лежал на краю рощи и предупреждал женщин об 
опасности тихим свистом. Катериие удалось бежать. 

До поездки в Плес Левитан любил только русский пейзаж, 
но народ, населявший эту болывую страну, был ему непонятен. 
Кого он знал? Грубого училищного сторожа «Нечистую силу», 
трактирных половых. наглых коридорных из меблированных 
комнат, диких чулковских мужиков. Он часто видел злобу, 
грязь, тупую покорность, презрение к себе, к еврею. 

До жизни в Плесе он не верил в ласковость народа, в его 
разум, в способность много понимать. После Плеса Левитан 
ощутил свою близость не тольно к пейзажу России, но и к ее 
народу — талантливому, обездоленному и как бы притихшему 
не то перед новой бедой, не то перед великим освобождением. 


В эту вторую поездку на Волгу Левитан написал много по- 
лотен. Об этих вещах Чехов сказал ему: «На твоих картинах 
уже есть улыбка». 

Свет и блеск впервые появились у Левитана в его «волж- 
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ских» работах — в «Золотом. Плесе», «Свежем ветре», «Вечер- 
нем звоне». 

Почти у каждого из нас остались в памяти еще с детства 
лесные поляны, засыпанные листвой, пышные и печальные 
уголки родины, что сияют под нежарким солнцем в синеве, 
в тишине безветренных вод, в криках кочующих птиц. 

В зрелом возрасте эти воспоминания возникают с поразн- 
тельной силой по самому ничтожному поводу, — хотя бы от 
мимолетного пейзажа, мелькнувшего за окнами вагона, — н 
вызывают непонятное нам самим чувство волнения и счастья, 
желание бросить все -- города, заботы, привычный круг лю- 
дей — и уйти в эту глушь, на берега неизвестных озер, на лес- 
пые дороги, где каждый звук слышен так ясно и долго, как 
на горных вершинах, — будь то гудок паровоза или свист 
птицы, перепархивающей в кустах рябины. 

Такое чувство давно виденных милых мест остается от 
«волжских» и «осенних» картин Левитана. 

Жизнь Левитана была бедна событиями. Он мало путешест- 
вовал. Он любил только среднюю Россию. Поездки в другие 
места он считал напрасной тратой времени. Такой показалась 
ему и поездка за границу. 

Он был в Финляндии, Франции, Швейцарии и Италии. 

Граниты Финляндии, ее черная речная вода, студенистое 
небо и мрачное море нагоняли`тоску. «Вновь я захандрил без 
меры ин границ, — писал Левитан Чехову из Финляндии. — 
Здесь нет природы». 

В Швейцарии его поразили Альпы, но вид этих гор ничем 
не отличался для Левитана от видов картонных макетов, раз- 
малеванных крикливыми красками. 

В Италии ему понравилась только Венеция, где воздух по- 
лон серебристых оттенков, рожденных тусклыми лагунами. 

В Париже Левитан увидел картины Монэ, но не запомнил 
их. Только перед смертью он оценил живопись импрессиони- 
стов, понял, что он отчасти был их русским предшественни- 
ком, — и впервые с признанием упомянул их имена. 

Последние геды жизни Левитан проводил много времени 
около Вышнего Волочка на берегах озера Удомли. Там, в семье 
помещиков Панафидиных, он опять попал в путаницу челове- 
ческих отношений, стрелялся, но его спасли... 


Чем ближе н старости, тем чаще мысль Левитана останав- 
ливалась на осени. 
Правда, Левитан написал несколько превосходных в? 
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сенних вещей, но это почти всегда ‘была весна, похожая на 
осень. 

В «Большой воде» затопленная разливом роща обнажена, 
кан поздней осенью, и даже нз покрылась зеленоватым дымом 
лервой листвы. В «Ранней весне» черная глубокая река мертво 
стоит среди оврагов, еще покрытых рыхлым снегом, и только 
в картине «Март» передана настоящая весенняя яркость неба 
над тающими сугробами, желтый солнечный свет и стеклянный 
блеск талой воды, каплющей с крыльца дощатого дома. 

Самые мягкие и трогательные стихи, книги и картины напн- 
саны русскими поэтами, писателями и художниками об осени. 

Левитан, так же как Пушкин и Тютчев и многие другие, 
ждал осени, как самого дорогого и мимолетного времени года. 

Осень снимала с лесов, с полей, со всей природы густые 
цвета, смывала дождями зелень. Рощи делались сквозными. 
Темные краски лета сменялись робким золотом, пурпуром и 
серебром. Изменялся не только цвет земли, но и самый воз- 
дух. Он был чище, холоднее, и дали были гораздо глубже, чем 
летом. Так у великих мастеров литературы и живописи юноше- 
ская пышность красок и нарядность языка сменяется в зрелом 
возрасте строгостью и благородством. 

Осень на картинах Левитана очень разнообразна. Невозмож- 
но перечислить все осенние дни, нанесенные им на полотно. 
Левитан оставил около ста «осенних» картин, не считая этюдов. 

На них были изображены знакомые с детства вещи: стога 
сена, почернелые от сырости; маленькие реки, кружащие 
в медленных водоворотах палую листву; одинокие золотые бе- 
резы, еще не обитые ветром; небо, похожее на тонкий лед; 
косматые дожди над лесными порубками. Но во всех этих 
пейзажах, что бы они ни изображали, лучше всего передана 
печаль прощальных дней, сыплющихся листьев, загнивающих 
трав, тихого гудения пчел перед холодами и предзимнего солн- 
ца, едва заметно прогревающего землю. 


Исподволь, из года в год, у Левитана развивалась тяжелая 
сердечная болезнь, но ни он, ни близкие ему люди не знали. 
о ней, пока она не дала первой бурной вспышки. 

Левитан не лечился. Он боялся идти к врачам, боялся услы- 
шать смертный приговор. Врачи, конечно, запретили бы Леви- 
тану общаться с природой, а это для него было равносильно 


смерти. | 
Левитан тосковал еще больше, чем в молодые годы. Все 
чаще он уходил в леса, — жил он в лето перед смертью около 
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Звенигорода, — и там его находили плачущим и растерянным. 
Он знал, что ничто — ни врачи, ни спокойная жизнь, ни ис- 
ступленно любимая им природа — не могли отдалить прибли- 
жавшийся конец. 

Зимой 1899 года врачи послали Левитана в Ялту. 

В то время в Ялте жил Чехов. Старые друзья встретились 
постаревшими, отчужденными. Левитан ходил, тяжело опираясь 
на палку, задыхался, всем говорил о близкой смерти. Он боял- 
ся ее и не скрывал этого. Сердце болело почти непрерывно. 

Чехов тосковал по Москве, по северу. Несмотря на то, что 
море, по его собственным словам, было «большое», оно сужи- 
вало мир. Кроме моря и зимней тихой Ялты, казалось, ничего 
не оставалось в жизни. Где-то очень далеко за Харьновом, за 
Курском и Орлом лежал снег, огни нищих деревень мигали 
сослепу в седую метель; она казалась милой и близкой сердцу, 
гораздо ближе беклиновских кипарисов и сладкого приморского 
воздуха. От этого воздуха часто болела голова. Милым каза- 
лось все: и леса, и речушки —- всякие Пехорки и Вертушинки, 
и стога сена в пустынных вечерних полях, одинокие, освещен- 
ные мутной луной, как будто навсегда позабытые человеком. 

Больной Левитан попросил у Чехова кусок картона и за 
полчаса набросал на нем масляными красками вечернее поле 
со стогами сена. Этот этюд Чехов вставил в камин около пись- 
менного стола и часто смотрел на него во время работы. 

Зима в Ялте была сухая, солнечная, с моря дули теплова- 
тые ветры. Левитан вспомнил свою первую поездку в Крым, 
и ему захотелось в горы. Его преследовало воспоминание об 
этой поездке, когда с вершины Ай-Петри он увидел у своих ног 
пустынное облачное небо. Над головой висело солнце, — здесь 
оно казалось гораздо ближе к земле, и желтоватый его свет 
бросал точные тени. Облачное небо дымилось внизу в пропа- 
стях и медленно подползало к ногам Левитана, закрывая сос- 
новые леса. 

Небо двигалось снизу, и это пугало Левитана так же, как 
пугала никогда не слыханная горная тишина. Изредка ее на- 
рушал только шорох осыпи. Шифер сползал с откоса и раска- 
чивал сухую колючую траву. 

Левитану хотелось в горы, он просил отвезти его на Ай- 
Петри, но ему в этом отказали — разреженный горный воздух 
мог оказаться для него смертельным. 

Ялта не помогла. Левитан вернулся в Москву. Он почти не 
выходил из своего дома в Трехсвятительском переулке. 

Двадцать второго июля 1900 года он умер. Были поздние 
сумерки, когда первая звезда появляется над Москвой на 
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страшной высоте и листва деревьев погружена в желтую пыль 
и в отсветы гаснущего солнца. 

Лето было очень поздним. В июле еще доцветала сирень. 
Ее тяжелые заросли заполняли весь палисадник около дома. 
Запах листвы, сирени и масляных красок стоял в мастерской, 
где умирал Левитан, запах, преследовавший всю жизнь худож- 
ника, передавшего на полотне печаль русской природы, — той 
природы, что так же, как и человек, казалось, ждала иных, ра- 
достных дней. \ з 

Эти дни пришли очень скоро после смерти Левитана, и его 
ученики: смогли увидеть то, чего не видел учитель, — новую 
страну, чей пейзаж стал иным потому, что стал иным человек, 
наше щедрое солнце, величие наших просторов, чистоту неба 
и блеск незнакомых Левитану праздничных красок. 

Левитан не видел этого потому, что пейзаж радостен толь- 
ко тогда, когда свободен и весел человек. 

Левитану хотелось смеяться, но он не мог перенести на 
свои холсты даже слабую улыбку. 

Он был слишком честен, чтобы не видеть народных страда- 
ний. Он стал певцом громадной нищей страны, певцом ее при- 
роды. Он смотрел на эту природу глазами измученного наро- 
да, — в этом его художественная сила, и в этом отчасти лежит 
разгадка его обаяния, 


ТАРАС ШЕВЧЕНКО 


Други мои, искренние мои 
Пишите. подайте голос за эту 
бедную. грязную чернь! За это- 
го поруганного, бессловесного 


смерда! 
О, край мой милый! Моя судь- 
бина! 
Шевченко 
ед мой — старый николаевский солдат — любил погово- 
рить о Тарасе Шевченко. 


— Было это в давние времена, — говорил дед, — когда 
служил я, хлопчик, в Оренбургском крае... 

Эти давние времена казались мне похожими на рисунки 
в старых, побуревших журналах. Они были тусклыми, выго- 
ревшими, от них тянуло горькой плесенью. 

— Было это в давние времена, — повторял дед и тщетно 
старался выбить трясущимися руками искру из кремня, чтобы 
закурить трубку, — еще при царе Николае. Стояла наша рота 
в Рурьеве, на реке Урале. Кругом, куда ни кинь глазом, степь 
да степь, одна соленая земля, одна пустынная местность. И от 
великой сухости пропадали в той местности солдаты. 

Я смотрел на деда и удивлялся — как это у него за столько 
лет жизни не сошли с лица ожоги от каспийского солнца. 
Щеки у деда были черные, шея жилистая, привыкшая к крас- 
ному солдатскому воротнику, и только в глазах поблескивала 
голубоватая вода — спутник дряхлости, признак недалекой 
смерти. 

— И прогоняли в то время через Гурьев, — неторопливо 
говорил дед, — известного впоследствии человека, бывшего 
крипака Шевченко. Забрил его царь в солдаты за мужицкие 
песни. Гнали его, хлопчик, на Мангышлак, в самое киргизское 
пекло, где тухлая вода и нет ни травы, ни лозы, никакого даже 
ледащего дерева. Рассказывали старослуживые солдаты, что 
подобрал рядовой Шевченко у нас в Гурьеве сухой прут из 
вербы, увез на Мангышлак, а там посадил и поливал его три 
года, пока не выросло из того прута шумливое дерево. В наше 
время солдата гоняли сквозь строй, били беспощадно мокрыми 
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прутьями из вербы. Называлось это занятие у командиров 
«зеленая улица». Один такой прут и подобрал Шевченно. 
В память забитого тем прутом солдата он его посадил, и вырос- 
ло на крови солдатской да на его слезах веселое дерево в бед- 
няцкой закаспийской земле. И по нынешний день шумит оно 
листами на Мангышлаке, рассказывает про солдатскую дол. 
Да некому его слушать, хлопчик. Шевченко давно лежит в 
высокой могиле по-над Днепром, а слышно тот разговор только 
пескам, да сусликам, да пыльному ветру. Дует он там день и 
ночь с бухарской стороны. День и ночь порошит глаза, сушит 
горло, тоску прибавляет. А теперь, по прошествии многих 
времен, может, на том месте, где сажал Шевченко вербу, уже 
вырос сад и какая-нибудь птица сидит в том саду и свиристит 
в тени, в холодке, про свои птичьи небольшие дела. 

Я мог слушать деда весь день. В коноплянике жужжали 
зеленые мухи. Горох на горячем плетне рассыхался, трещал, 
.И струилась, шумела за плетнем по камням быстрая река Рось. 

Я знал от деда, что она несла свою воду сначала к Белой 
„Церкви, а потом в степи, где «мрияла» голубая жара и задувал 
с Босфора, шевелил бурьян тепловатый черноморский ветер. 

После солдатчины дед чумаковал в степях, возил из Крыма 
на волах перекопскую желтую соль и сушеную рыбу. С тех 
пор осталась у него привычка петь дребезжащим голосом за- 
унывные, как скрип чумацких возов, запорожские песни. То бы- 
ли песни о сиротах, о злых мачехах, о сказочных маленьких 
реках, текущих из вишневых садов, о могилах и ястребах. 
«Засинели издалече старые курганы». Потом я узнал, что это 
были любимые песни Шевченко. 

Детство мое прошло на Украине. В мазаниой мелом хате 
пахло глиной от чистых полов. По вечерам моя тетка Феодосия 
‚ Максимовна вытаскивала из каморы, из сундука, растрепанный 
.том «Кобзаря», читала его мне нараспев, замолкала на полу- 
слове, снимала нагар со свечи и вытирала глаза чистой «хуст- 
кой», Я смотрел на нее с удивлением. Я не знал тогда, что 
она плакала о своей женской доле, похожей на долю шевчен- 
ковской Катерины, о судьбе девушки. обманутой любимым. 
Иногда она водила меня в леваду, на маленькую могилу, зарос- 
шую выше пояса колосистой травой, и рассказывала, что под 
этой травой лежит такой же маленький хлопчик, как я, только 
сероглазый, и зовут его Петрусь. 

Много лет спустя я узнал, что в леваде был похоронен «не- 
законный» сын Феодосии Мансимовны — «байструк», как 
говорили по дворам злые хозяйки. 

Что может быть пленительнее раннего детства, прожитого 
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на Украине! Оно осталось в памяти, как светлая роса на ги- 
них и желтых ползучих цветах портулака, как дым соломы, 
застилавший осенние дни, как застенчивые грудные голоса 
дивчат — моих двоюродных сестер, как постоянный шум вязов 
над дедовским куренем. 

Дед весь день сидел в курене, сторожил пасеку. Но потом 
оказалось, что он ничего не сторожил, а отсиживался на пасе- 
ке от дурного характера моей бабкн-турчанки — женщины 
гневной, прокуренной до костей едким фракийским табаком. 

«По прошествии многих времен», летом 1931 года, я, внук 
этого безответного деда, сошел со старого каспийского парохода 
на берег в Александровском форте (бывшем Новопетровском 
укреплении), на полуострове Мангышлак, в месте ссылки Тара- 
са Шевченко. 

Я вспомнил рассказы деда и разыскал в пустынном, при- 
шибленном носелке несколько жалких деревьев. Тусклый свет 
поблескивал на их выгорающих листьях. Пыль лежала над 
горизонтом — пыль ссыльных пустынь, мертвых солончаковых 
пространств. По дворам ревели облезлые верблюды. Солнце ка- 
залось глазом слепого. 

Я пошел в степь. Желтоватые грязные облака стояли на 
небе. При первом взгляде на них было ясно, что они стоят 
здесь неделями, месяцами, как бы прилипнув к этому сухому 
небу. 

На земле очень редко, в ста шагах друг от друга, росли 
кусты горькой солянки. За холмом я наткнулся на казахскую 
могилу. Около выветренного намня стояла пиала с теплой 
водой. На пиале сидели, покачиваясь, маленькие птицы. 

Я вспомнил взволнованные слова Шевченко в его дневнике 
о киргизских детях. Они приносят на могилы своих родных 
чашки с водой, чтобы птицы, залетающие в эти мертвые земли, 
не погибли от жажды. 

Здесь, в этих местах, бродил постаревший поэт в пыльном 
солдатском мундире. Здесь, по приказу Николая Первого, у не- 
го отобрали единственный карандаш, чтобы он не мог ни пи- 
сать, ни рисовать. Здесь он думал о детях, жалеющих малень- 
ких птиц, тосковал о своей «прекрасной, бедной Украине во 
всей ее непорочной и меланхолической красоте». 

Я возвращался на пароход. Я торопился. Мне казалось, что 
пароход может уйти раньше времени и оставить меня на этих 
надрывающих сердце пустырях. Тогда я понял все великое 
отчаяние Шевченко, томившегося здесь семь лет в ссыльной 
казарме, отчаяние народного певца, которому заткнули желез- 
ным кляпом рот. 
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В старое время на полях Украины часто можно было встре- 
тить пугливых мальчиков-пастухов — босоногих, в холщовых 
рубашках и штанах, с торбами за спиной. В торбы нолагалось 
прятать краюху хлеба и кусок сала. Но в ннх большей частью 
ничего не было, кроме черствой корки и щербатого ножа, чтобы 
вырезать из вербы свистки и свирели. Иногда в торбе попада- 
лись сухие жуки, сломанные подковы и кремни — нехитрый 
запас пастушьих игрушек для непонятных взрослым, удиви- 
тельных игр, где главным героем было воображение. 

Вот таким хлончиком-пастушонком со старой торбой на ве- 
ревочной перевязи был в детстве Тарас Шевченко. 

Детство его ничем не отличалось от детства сотен таких же 
боязливых, погруженных в свои детские раздумья пастушат. 
Детские эти раздумья были горькими, как сама судьба детей, 
как печально было их будущее — рекрутчина, батоги, бедность, 
вечный труд и, наконец, лишний рот — поетылая старость. 
Напрасно девушки гадали о будущем по знаменитым «ораку- 
лам», напрасно видели счастливые сны. Все знали, что эти сны 
редко сбываются в такой клятой стране, как николаевская 
Россия. 

Родился Тарас в семье крепостного крестьянина Григория 
Шевченко в селе Моринцах Звенигородского уезда Киевской 
губернии. Родился в 1814 году, когда русская армия утверж- 
дала могущество империи Александра на полях Европы н 
сумрачным крипакам-украинцам как будто остались на долю 
только воспоминания. И они вспоминали при свете каганцов 
3Келезняка и Гонту, уманскую резню, колиивщину — украин- 
скую жакерию, когда их отцы поднялись на панов, вооруженные 
деревянными кольями. Среди этих рассказов о потерянной воль- 
ности, среди гнева на панщину и вырос Шевченно. 

Семья Шевченко принадлежала помещику Энгельгардту — 
«напыщенному и ничтожному животному», но отзывам беспри- 
страстных современников. Но у этого ничтожества была желез- 
ная рука. Шевченко с ненавистью вспоминал о ней до конца 
жизни. 

Когда Тарасу пошел девятый год, умерла его мать. Отец, 
переехавший в деревню Кирилловну, женился на вдове с деть- 
ми. У маленького Тараса началась сиротская жизнь, полная 
обид, невыплаканных слез. 

Об этой жизни было сложено много песен в тогдашней сирой 
России. О сиротах гнусавили убогие люди на папертях сельских 
церквей, о сиротах пели слепцы-кобзари по ярмаркам. И пели 
недаром. Песни о сиротстве детей выдавали потаенные думы 
о сиротстве народа. Слепые певцы, может быть сами того не 
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зная, пели грозные и мрачные песни о великой народной пе- 
чали. 

Единственной утешительницей маленького Тараса была 
старшая сестра Катруся — его’ терпеливая, нежная нянька. 
Она уводила его, плачущего, в леваду. Она рассказывала ему 
сказки о том, что небо стоит над землей на высоких синих 
столбах. Если идти и день и два, то’ подойдешь к этим столбам 
и увидишь небо так близко, что его можно будет потрогать 
рукой. 

Мальчик затихал, слушал, а наутро убегал в степь искать 
эти синие небесные столбы, сбивался с дороги, засыпал, обес- 
силенный, в бурьяне, и его привозили домой чумаки. 

Через два года после смерти матери умер отец. Тарас остал- 
ся круглым сиротой. 

Когда перед смертью Григорий Шевченко делил между 
детьми свое нищенское наследство (должно быть — черную 
солому, холсты и казаны), он сказал, что Тарасу не надо остав- 
лять ничего, потому что Тарас — мальчик не такой, как все: 
выйдет из него или замечательный человек, или большой него- 
дяй, — ни тому, ни другому бедняцкое наследство не понадо- 
бится. 

Мачеха, чтобы избавиться от пасынка, отдала его в пасту- 
хи. Пастухом Тарас был плохим. Пасти овец и свиней ему ме- 
шало живое воображение. Мальчик часами лежал на старых 
могилах. разглядывал небо, рассматривал украденную у дьяч- 
ка книгу с картинками или играл сам с собой в тихие игры. 

Пришлось взять его из пастухов и отдать в ученье к сель- 
ским дьячкам. Их было несколько, этих спившихся учителей 
грамоты. Они заставляли Тараса добывать им водку и читать 
по ночам псалтырь над покойниками. 

Двенадцатилетним мальчиком Тарас уже знал всю невеселую 
судьбу крепостного: от рождения и до последней гробовой его 
свечи. Смерть казалась отдыхом. В прибранной пустой хате 
лежал восковой человек. Его черные заскорузлые руки впервые 
в жизни были бездельно сложены на груди. Ему не надо было 
вставать до рассвета, идти на барщину, подымать сохой непо- 
датливую землю, думать все одну и ту же унылую думу, как 
прокормить жену и детей. 

Потрескивала свеча. Воск капал на тонкие страницы псал- 
тыри. Привычно вздыхали женщины, и голос Тараса бормотал 
неясные утешения о светлых местах, где будет покоиться рядом 
с умершими панами душа крипака, потому что, как учила цер- 
ковь, все люди после смерти становятся братьями. 

Уже с этих лет Тарас невзлюбил подневольную крестьян- 
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скую жизнь. Все попытки мачехи и брата приучить его к хлебо- 
робству наталкивались на безмолвное сопротивление. Уже с этих 
лет Тарас мечтал о живописи. Он украл у учителя-дьячна пять 
копеек, купил на них бумаги, сшил тетрадь и разрисовал ее 
цветами и узорами. 

В конце концов Тарас не выдержал ежедневных побоев 
дьячка и ночных бдений над покойниками, сбежал из своей 
деревни и начал бродить по окрестным селам, разыскивать учи- 
теля живописи. : 

Живописью занимались ‘все те же пьяницы дьячки, писав- 
шие иконы для церквей. Иные брали к себе Тараса в ученье, 
но заставляли его батрачить или без конца тереть краски; дру- 
гие прогоняли его в первый же день, считая ни к чему не спо- 
собным. Только маляр в селе Хлипновке взялся испытать при- 
блудного мальчика. Две недели он заставлял его рисовать, 
потом сказал, что из Тараса выйдет хороший художник, но 
взять его в обучение он боится, потому что Тарас — беглый 
крипак. Маляр потребовал у Тараса письменного разрешения 
от помещика Энгельгардта. 

Тарас простодушно пошел за разрещением к управляющему 
имениями Энгельгардта. Тот посмотрел его рисунки и отпра- 
вил Тараса на господскую дворню. 

В то время Энгельгардту, жившему в Вильно, понадобились 
новые слуги. Тараса посадили на телегу вместе с другими дво- 
ровыми и отправили в далекую Литву. В донесении Энгель- 
гардту о новых слугах управляющий против имени Тараса на- 
писал: «Годен на комнатного живописца». 


В 1829 году в Вильно стояла снежная зима. Глубокие сне- 
га приглушали звон католических костелов. Это не была 
страшная зима 1812 года, — о ней виленцы вспоминали с со- 
дроганием. Город еще жил памятью о походе Наполеона, о ба- 
лах Александра, о сражениях и гибели на обледенелых горах 
около Вильно всей артиллерии Наполеона — маршал Ней при- 
казал ее сжечь. 

Здесь, в Вильно, был последний привал погибавшей много- 
язычной армии. Еще при Шевченко в подвалах виленских мо- 
настырей находили скелеты французских солдат. 

Польша волновалась. Адам Мицкевич томился в позолочен- 
ной тюремной клетке — в литературных салонах ненавистного 
ему Петербурга. Молодежь зачитывалась его «Конрадом Вал- 
ленродом». Медленно, но явственно приближалось польское 
восстание. 
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Но мальчик Тарас ничего не знал об этом, — гораздо поз- 
же он выучил польский язык и впервые прочел Мицкевича. 
Сейчас он целыми днями сидел в темноватой прихожей на но- 
нике — сундуке, где хранились принадлежности лакейского 
звания, ждал барского оклика, подавал Энгельгардту трубки. 
Вместо комнатного живописца Энгельгардт сделал его комнат- 
ным казачком. 

В Вильно страсть к живописи у Тараса еще усилилась. 
В редкие свободные часы мальчик убегал в город. В Острой 
Браме, в бернардинских монастырях он видел старинные ико- 
ны, написанные безвестными художниками пышно и театрально. 
В доме Энгельгардта он рассматривал портреты героев войны 
двенадцатого года и суздальские образа. В Вильно мальчик 
впервые полюбил архитектуру и сохранил эту любовь на всю 
жизнь. Потом, на Украине и в Нижнем-Новгороде, он зарисо- 
вывал старинные здания, восторгался их пропорциями, строго- 
стью линий и позабытыми строителями этих зданий — большей 
частью «простыми крестьянами-холопами». 

В Вильно Шевченко испытал первую любовь. Она была 
неудачна, как и все его увлечения. Всю жизнь он прожил бо- 
былем. 

Об этой первой любви Шевченко мы знаем мало. Он полю- 
бил девушку польку. Встретил он ее в одном из виленских кос- 
телов. Костелы всегда были местом встреч, взглядов, мимолет- 
ных и неясных знакомств. 

Девушка была «вольная». Тарас был холоп. В этом одном 
уже заключалась безысходность его первой любви. 

В палатах помещика Тарас впервые понял, как он унижен, 
У него появилась ясная мысль о необходимости освобождения 
холопов. Мысль эта росла, крепла, закалялась на протяжении 
жизни и сделала из безвестного мальчика великого «мужицкого 
поэта» и революционера. 


Зимой в Вильно гремели балы. Паркеты дрожали от танцев, 
сияли под потолками тяжелые люстры, звенели шпоры. Ветер 
от шелковых шлейфов холодил ноги старикам, глядевшим на 
танцы из кресел. Крепостные музыканты надрывались на 
хорах, выдувая из флейт и кларнетов бешеные темпы ма- 
зурки. 

Однажды Энгельгардт уехал на бал. Бал давали в день 
именин Николая. Челядь Энгельгардта могла, наконец, отдох- 
нуть, — бал должен был затянуться до утра. 

Когда в большом гулком доме все успокоились, Шевченко 


98 


зажег свечу, прокрался в барские комнаты и начал срисовы- 
вать портрет генерала Платова. 

Платов ехал по зимним полям. По обочинам дороги валя- 
лись замерзшие французы. Конь Платова гарцевал, как будто 
позировал мальчику. 


Шевченко увлекся. Свеча оплывала. Ночь медленно при- 
ближалась к рассвету. Шевченко не слышал стука в дверь, 
суеты, грозных окриков Энгельгардта. Очнулся он от того, что 
рука барина схватила его за ухо и сбросила со стула. Взбешен- 
ный Энгельгардт кричал, что казачок палит всю ночь свечи 
и может сжечь дом и весь город. Тогда еще не стерлось воспо- 
минание о пожаре Москвы, сгоревшей якобы от копеечной 
свечки. 


— На конюшню! — кричал Энгельгардт. — Не твое холоп- 
ское дело производить копии с этих портретов! 

Утром Шевченко выпороли на конюшне. Порку он перенес, 
но несколько дней после нее думал о самоубийстве, 

Через год, когда он получил от Энгельгардта новый удар, 
он думал уже не о самоубийстве, а об убийстве своего барина: 
«С ножом в господские палаты я шел, не чувствуя земли». 
А через неснольно лет он уже звал народ тащить на плаху 
первого крепостника и помещика всей России — царя Николая. 

Порка не испугала Тараса, — он был тих, но упрям и про- 
должал втихомолку срисовывать портреты. Тогда Энгельгардт 
сдался. Он решил сделать из Тараса своего крепостного худож- 
ника. В то время, как известно, помещики считали признаком 
просвещенности держать дворовых художников и время от вре- 
мени засекать их до смерти. 


Вблизи Москвы, в деревне Марфино — бывшем поместье 
князя Голицына, сохранилась около церкви могила крепостного 
архитектора Белозерова. Белозеров построил в Марфино цер- 
ковь, но отказался, несмотря на приказ Голицына, поставить 
внутри церкви столбы. Столбы испортили бы легкую архитек- 
туру. Голицын приказал засечь Белозерова, похоронить у стен 
построенной им церкви и выбить на могильной плите надпись 
о причинах его смерти в назидание непокорным холопам. 

Энгельгардт вскоре переехал в Варшаву и отдал Шевченко 
в учение австрийскому хитроватому портретисту Лампи. 

У Лампи Шевченко проучился недолго. Кончался 1830 год. 
Готовилось восстание. Польские полки волновались. Слово 
«повстание» произносилось во весь голос на городских площа- 
дях и в кофейнях. Наместник Константин заперся у себя в 
Бельведере. У французского консульства, где развевался трех- 
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цветный флаг, стояли возбужденные, восторженные толпы вар- 
шавян. 

Энгельгардт решил бежать. Оставаться в Польше было 
опасно. Всю дворню он отправил в Петербург вслед за теле- 
гами, нагруженными барским добром. Стояла зима. Путь от 
Варшавы до Петербурга Шевченко прошел пешком. 


В Петербурге Энгельгардт отдал Шевченко в учение к 
«комнатному живописцу»х Ширяеву. Ширяев держал малярное 
и стекольное заведение. 

Шевченко вместе с другими учениками жил у Ширяева 
на чердаке, носил ветхий тиковый халат и ходил на работу — 
красить стены, расписывать потолки и вывески. 

Ширяев был подрядчиком. Это был человек необразован- 
ный, крутой и грубый. О том, чтобы научиться у него даже 
самым простым приемам живописи, нечего было и думать. 
Шевченко, как и все ширяевские ученики, боялся своего хо- 
зяина. Ширяев знал тольно один способ обучения — зуботы- 
чину. 

По вечерам на чердаке у Ширяева старшие ученики расска- 
зывали Шевченко о красотах Петербурга, о знаменитых петер- 
гофских гуляниях и фонтанах. Громадный город — туманный 
и прямолинейный, холодный и блистательный — первое время 
пугал Шевченко. Разнообразие живописных богатств, заключен- 
ных чуть ли не в каждом доме, казалось ему сказочным после 
лубочных картинок, которые он воровал на Украине у своих 
учителей-дьячков. Все это надо было рассмотреть, изучить, 
срисовать. 

Как-то летом Шевченко сбежал с работы и пошел пешком 
в Петергоф. В` кармане его халата было несколько медных гро- 
шей и кусок хлеба. 

В Петергофе Шевченко увидел нарядные толпы петербурж- 
цев, любовавшихся струями воды, летевшими ввысь, к верши- 
нам столетних деревьев, увидел Ширяева с его толстой женой, 
испугался и тотчас ушел обратно. 

Он был так голоден и слаб, что фонтаны не произвели на 
него того впечатления, которого он ожидал. Кроме того, было 
страшно увидеть рядом с мраморными статуями и блещущими 
фонтанами, рядом с праздничной листвой садов тяжелое лицо 
самодура и кулака Ширяева. 

Так жизнь шаг за шагом давала Тарасу трудные, но верные 
уроки. Рабство и пышные придворные праздники, тиковый ха- 
лат и шелестящие наряды женщин, подрядчик, торжественно 
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шествующий среди творений Растрелли и Воронихина, — все 
это возвращало мысль к обездоленности народа. 

Народ, только народ имел право созерцать красоту и обла- 
гораживать себя этим. созерцанием, а не Ширяевы и Энгель- 
гардты. Надо было научиться высокому искусству живописи, 
чтобы отдать его народу, чтобы картины — «изящнейшие 
произведения человеческого духа» — висели не в дворцовых 
залах, а в народных галереях. 

Никто не мог помочь Шевченно в трудном искусстве, и он 
пачал изучать его сам. По пути с работы на ширяевский чер- 
дак он заходил в Летний сад и срисовывал мраморные статуи, 
поставленные еще во времена Елисаветы. 

В Летнем саду Тарас начал писать и свои первые стихи. 
«О первых моих литературных опытах, — говорил он впослед- 
ствии, — скажу только, что они начались в том же Летнем 
саду, в светлые безлунные ночи. Украинская строгая муза 
долго чуждалась моего вкуса, извращенного жизнью в школе, 
в помещичьей передней, на постоялых дворах и в городских 
квартирах. Но когда дыхание свободы возвратило моим чувет- 
вам чистоту первых лет детства, проведенных под убогою бать- 
ковскою стрехою, она, спасибо ей, обняла и приласкала меня 
на чужой стороне». 

Днем рисовать было некогда. Помогали белые ночи. Их су- 
мрак был светел. Он не скрывал очертания статуй. Наоборот, 
в прозрачном блеске ночей статуи казались особенно ясными 
на темной листве, вычерченными более чистыми линиями, чем 
днем. Днем они были грубее. 

Шевченко сидел около статуй и рисовал. Никто не мешал 
ему. Летний сад был пуст, безмолвен. 

В одну из таких ночей преподаватель Академии художеств 
Сощенко проходил через Летний сад и увидел мальчика, си- 
девшего на перевернутом малярном ведре перед статуей Сатур- 
на. Сошенко тихо подошел. Мальчик обернулся и что-то быстро 
спрятал за пазуху. 

— Что ты здесь делаешь? — спросил Сошенко. 

— Да ничего, — ответил растерянно мальчик. — Ничего 
я не делаю такого... Шел с работы и зашел в сад. 

Сошенко молчал. 

— Я рисую, — прошептал мальчик и покраснел. 

— Покажи. 

Мальчик показал художнику измятый набросок статуи Са- 
турна. Набросок был очень хорош. 

Сошенко дал мальчику свой адрес и наказал непременно 
прийти в ближайшее воскресенье ‘и принести свои рисунки. 
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С этой встречи начался перелом в жизни Шевченко. Со- 
шенко первый открыл в Летнем саду этот «алмаз в кожухе», 
как он называл впоследствии Шевченко. 

В первое же воскресенье Тарас пришел к Сошенно. Худож- 
ник открыл ему дверь и протянул руку. Тарас схватил ее и 
хотел поцеловать. Сошенко вырвал руку. Тарас испугался, 
бросился вон из дверей и убежал. 

Сошенко был возмущен «раболепием» мальчика. Он не знал, 
что Тарас — крепостной. Сгоряча он не понял, что запуганный 
мальчик хотел поцеловать ему руку не из раболепия, а из 
благодарности — так же, как поцеловал бы руку приласкав- 
шего его отца. 

Сошенко был взволнован не меньше Тараса. На следующий 
вечер он пошел в Летний сад, чтобы отыскать мальчика, и уви- 
дел его перед статуей Аполлона Бельведерского. Сошенко за- 
брал мальчика и повел в трактир. Мальчик был худ, бледен; 
было видно, что он голодает. 

В трактире Тарас рассказал Сошенко свою немудрую 
жизнь. Сошенко был в отчаянии: талантливый мальчик оказал- 
ся крепостным. Не было никакой надежды вырвать его у поме- 
щика и сделать художником. Тарас смотрел в глаза Сошенно, 
но художник только махнул рукой. 

Они молча вышли из трактира. Великолепный город лежал 
вокруг, расчерченный гениальными архитекторами. Казалось, 
неизмеримое горе было заключено в продуманной классической 
красоте петербургских зданий. | 

Около трактира встретился известный художник, старин 
Венецианов. Сошенко рассказал ему о Тарасе. Венецианов дол- 
го приглядывался к украинскому юноше, потом тихо сказал 
Сошенко: 

— Добейтесь хотя бы некоторого улучшения его участи, 
а потом уже будем хлопотать о свободе. Все возможно на этом 
свете, лишь бы было непреклонное желание. 

Сошенко пошел к Ширяеву. Долго он уговаривал угрюмого 
подрядчика отпускать Шевченко в свободное время к нему, 
художнику Сошенко, для обучения живописи. Ширяев подо- 
зрительно посматривал на художника и упирался. Занятие чис- 
той живописью было, по его мнению, вредным баловством и 
ничего не могло принести крепостному, кроме несчастья. 
Но Сошенко был настойчив, и подрядчик сдался. 

С тех пор Тарас все свободное время проводил в мастерской 
У Сошенко. Здесь он встретился с блиставшим в то время в 
Петербурге Карлом Брюлловым. 

Имя Брюллова, недавно вернувшегося из Италии, было 
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окружено трескучей славой. Петербуржцы знали восторженные 
отзывы Вальтера Скотта о полотнах Брюллова. Рассказывали, 
что в Риме, когда Брюллов появлялся в театре, зрители встре- 
чали его рукоплесканиями. О Брюллове создавались легенды. 
Его ставили в один ряд с Микеланджело и Рафаэлем. Его ве- 
ликолепная мастерская приводила в трепет измотанных нуждой 
художников и нищих учеников Академии. Пушкин восхищался 
Брюлловым и просил его написать портрет жены — Наташи 
Гончаровой. 

Преклонение перед Брюлловым легко понять. Брюллов 
внес в русскую живопись живую нарядность и приподнятость 
красок. Он как бы целиком перенес в Россию вместе со своими 
полотнами клочок Италии. Все золотилось, смуглело, сверкало 
лукавством и улыбкой, театральной грацией на его холстах. 
Брюллову завидовал даже Кипренский. 

Брюллову понравились рисунки Шевченко. Сбылось то, 
о чем Тарас не мог и мечтать. Один из величайших художников 
Европы не только держал в руках, но и искренне хвалил его 
«мазнюх». 

Брюллову понравился Тарас — «мальчик с некрепостным 
лицом». Он заинтересовался его судьбой и обещал Сошенко 
подумать о ней. 

После встречи с Брюлловым Тарас несколько дней ходил, 
ничего не видя, не слыша. Он беспричинно смеялся, забывал 
о работе, не замечал ругани Ширяева. Слезы радости часто 
появлялись у него на глазах. - 

Сошенко устроил так, что Тарас начал посещать классы 
Академии художеств. Там он рисовал античные гипсы. Он все 
сильнее втягивался в живопись, знакомился с вольнолюбивыми 
художниками, начинал понимать язык линий и следовать тра- 
дициям живописного мастерства. И тем отвратительнее дела- 
лось для него прозябание раба, малярная работа, мусорный 
ширяевский чердак. 

Брюллов рассказал о судьбе талантливого украинского юно- 
ши Жуковскому и музыканту Виельгорскому. Сообща было ре- 
шено добиться освобождения Тараса. 

Брюллов поехал к Энгельгардту. Он вернулся от помещика 
в бешенстве. «Это самая грязная свинья, какую я когда-либо 
встречал в жизни, — сказал он Сошенко. — Завтра он обещал 
назначить цену за Шевченко. Сходите к нему и узнайте, сколь- 
ко он запросит». 

Тан начался страшный торг с Энгельгардтом за свободу 
Шевченко. 

Сощенко сам не решился пойти к Энгельгардту. Он попро- 
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сил об этом Венецианова. Сошенко думал, что Энгельгардт 
постыдится затеять торговлю с простодушным стариком, поль- 
зовавшимся всеобщей известностью и уважением. Венецианов 
охотно согласился идти к помещику, — всю жизнь он помогал 
людям, «впадавшим в крайность». Он считал это таким же 
естественным для себя делом, как и рисование картин. 

Энгельгардт заставил старика Венецианова больше часа до- 
жидаться в передней, среди челяди и лакеев. Принял он Вене- 
цианова грубо, надменно. Он не захотел слушать разговоров 
о талантливости Шевченко и необходимости свободы для его 
дальнейшего развития. 

— Все это вздор! — сказал он Венецианову. — Все это 
филантропия! Не в том, батенька, дело. 

Тогда Венецианов, краснея за собеседника, спросил, во 
сколько Энгельгарлт оценивает свободу Шевченко. 

— Наконец-то я слышу достойные слова! — воскликнул 
Энгельгардт и начал уклончивый разговор о том, что Шев- 
ченко ему надобен, потому что он, Энгельгардт, заказывает 
ему портреты знакомых и дажё платит крепостному художнику 
за каждый портрет рубль серебром. Торг длился долго. Эн- 
гельгардт в конце концов назначил за Шевченко выкуп в две 
тысячи пятьсот рублей и не захотел уступить ни копейки. 

Сумма была огромна. Она делала освобождение Шевченко 
почти невозможным, Венецианов пришел к Сошенко обеску- 
раженный и сердитый. и 

Снова совещались Брюллов, Сошенко, Венецианов и Жу- 
ковский и решили деньги эти достать во что бы то ни стало. 

Шевченко страшно волновался. Он задумал убить Энгель- 
гардта. Чтобы успокоить его, Сошенко добился у Ширяева 
отпуска для Тараса на один месяц. Но Ширяев был не такой 
человек, чтобы согласиться даром, — Сошенко должен был 
за это бесплатно написать портрет Ширяева. 

Отпуск не помог Шевченко. Он знал, что нигде двух с по- 
ловиной тысяч достать нельзя, что не стоит думать о свободе, 
и с каждым днем томился все больше. Он притих, был подав- 
лен, растерян. Мысль об убийстве Энгельгардта он оставил: 
вместо свободы это принесло бы еще худшую неволю — катор- 
гу, Сибирь. 

Тоска заполняла дни. Мысли путались, и как леденящее 
железо входило в сердце отчаяние. Тарас не выдержал этого 
напряжения и заболел горячкой. 

Его свезли в больницу. Гнилая весна медленно одолевала 
зимнюю стужу. Бурый дым падал из труб на закисающий снег. 
Лед на Неве чернел и трещал. С залива дули мокрые ветры. 
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Шевченко смотрел из окна больницы, — никакое солнце 
в мире, даже солнце его родной Украины не могло пробить 
толщу облаков, волочившихся по озябшей земле. Дни, холод- 
пые как казарма, стояли над промозглым Петербургом. Шев- 
ченко чудилось, что худой николаевский солдат заглядывает 
на него в окна, не спускает с больного бескровных глаз, мор- 


гает белыми ресницами. Но за окнами никого не было, — там 
шел реденький снег. 

Как-то ночью грозно вздохнула и грохнула Нева, — по реке 
двинулся лед. А утром в больницу пришел Ширяев — тихий, 


смущенный, совсем непохожий на прежнего матерого хозяина. 
Он помял в руке черный картуз, сел и сказал: 
— Ну, Тарас, не взыскивай с меня за обиду. Выкупили 
тебя господа художники. Теперь ты человек вольный, 
Шевченко отвернулся, и губы у него задрожали. 
Он не поверил хозяину. Ширяев повздыхал, потоптался — 
и ушел. 
Вскоре пришел Сошенко. Шевченко сел на койке и спросил: 
— Это правда? 


— О чем ты говоришь, Тарас? — спросил Сошенно. 
— Это правда, что вы... что я... — сказал Тарас и замол- 
чал. Он боялся выговорить последнее слово — невероятное 


слово «свободен». 

Сошенко догадался. 

— Правда, Тарас, — сказал Сошенко. 

Шевченко упал лицом на соломенный больничный тюфяк 
и зарыдал. Сошенко вынул из кармана «вольную» и отдал ее 
Шевченко. Тот прочел ее несколько раз, поцеловал и спрятал 
под подушку. 

Было это 22 апреля 1838 года. 

Болезнь Тараса заставила его друзей торопиться с поиска- 
ми денег. Жуковский и Брюллов придумали выход. Брюллов 
написал портрет Жуковского. Портрет этот был разыгран в 
лотерею. Лотерея дала две с половиной тысячи рублей. Деньги 
тотчас отвезли Энгельгардту и получили от него «вольную» на 
«ревизскую душу крестьянина Тараса Григорьевича Шевченко». 

Освобождение Шевченко почти совпало со смертью Пушки- 
на. Пушкин умер только за год до этого. Только год назад 
Тарас робко вошел, вместе с притихшей толпой, в небогатую 
квартиру поэта. Пушкин лежал в гробу, в прихожей. Витые 
розовые свечи горели около изголовья. В квартире был бес- 
порядок. сопутствующий смерти. 

Великий поэт напомнил Тарасу его родных крипаков, по 
которым он читал псалтырь, — так же было измучено его лицо, 
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так же, должно быть впервые в жизни, были спокойно сложе- 
ны на груди его сухие маленькие руки. 

Тарас принес с собою лист бумаги и огрызок карандаша. 
Он спрятался в угол и начал срисовывать безжизненную голову 
поэта. Он смущался, вздрагивал, когда кто-нибудь задевал его 
полой тяжелой шубы. 

Тогда уже Пушкин вошел в жизнь Тараса как недосягаемый 
друг, как величайший учитель поэзии. 


Весна, наконец, победила холодную слякоть. По Неве про- 
шел ладожский лед. Голубые дни подымались с востока и мед- 
ленно уходили на запад, в тихую воду залива. Золотые шпили 
сверкали над шумным, оживающим городом. Шевченко был 
свободен. 

От радости он даже не мог рисовать. Он бродил по городу, 
светлый, улыбающийся, часто вынимал из кармана «вольную» 
и перечитывал ее при свете северной ночи. Потом долго стоял 
задумавшись, глядел, как над островами зеленеет заря. Она 
казалась ему зарей его новой, удивительной жизни. 

Тарас поселился у Сошенко и начал работать в Академии 
художеств под руководством Брюллова. С грязного чердака он 
перешагнул в мастерскую великого художника, где, как в лав- 
ке антиквара, были собраны превосходные вещи. Каждая из них 
была достойна рассказов, споров и размышлений. 

В этой мастерской Тарас впервые понял прелесть бесед, 
переливающихся острой мыслью, шуткой, веским замечанием. 
Здесь вспоминали о Пушкине как о недавнем госте этой мас- 
терской. Здесь во время работы читали вслух научные тракта- 
ты, говорили о Риме, качестве красок, рассказах Гоголя, Рем- 
брандте и античности, музыке Гайдна и декабристах. 

Брюллов открыл Шевченко свою богатую библиотеку. Шев- 
ченко впитывал содержание книг, как земля впитывает внезап- 
ный ливень. Он узнал о Гете, Шиллере, старике Гомере и 
Вальтере Скотте. Он изучал историю средних веков и Греции, 
французский язык, прошел курс зоологии, физики и анатомии. 

Но особенно охотно Шевченко искал и прочитывал книги 
по истории Украины. Он не забыл ее в тревогах и радостях 
последних лет. Он всегда носил в сердце память о родных кри- 
паках, лирниках, курганах, шумящих седою травою. 

Брюллов тоже любил Унраину. Тарас подолгу рассказывал 
ему о защитнике сельской бедноты — Кармелюке, песнях и 
праздниках, о мягком работящем народе, загнанном Екатериной 
в крепостное ярмо. 
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Иногда Брюллов брал Шевченко с собой в Эрмитаж илн 
на загородные прогулки. Однажды они ездили на пароходе в 
Петергоф. Теперь Шевченко не был голоден. Петергоф предстал 
перед ним совершенно иным, чем в первый раз. Он понял прс- 
лесть этих садов, где в глубине аллей шумят балтийские волны, 
где морсной ветер покрывает рябью пруды и из мраморных 
изваяний льются по ступеням, покрытым илом и бронзой, про- 
зрачные водопады. 

Эти прогулки были праздниками для Шевченко. Брюллов 
читал ученикам лекции о том, как живописать воду, небо, 
деревья и травы. Шевченко все больше привязывался к своему 
учителю. Почтительное, почти благоговейное отношение к 
Брюллову он сохранил надолго. Шевченко был тверд в привя- 
занностях. Он прощал Брюллову все. Когда он узнал много лет 
спустя о скуности Брюллова, то старался внушить себе, что 
эта черта является только «случайной гримасой гения». 


Годы учения в Академии художеств были самым легким 
временем в жизни Шевченко. 

Он поселился в мансарде с товарищами по Академии: М!- 
хайловым и Штернбергом. Дни проходили в посещении акаде- 
мических классов, в работе и чтении. Шевченко любил слушать 
чтение во время работы и сам любил читать вслух товарищам. 

Постепенно завязывались знакомства с передовыми людьми 
своего времени и с украинцами, жившими в Петербурге, — 
писателем Гребенкой, знаменитым математиком Остроградским. 

Впервые Тарас начал слушать музыку Бетховена, Гайдна, 
Моцарта. Музыку он любил. Она всегда напоминала ему об 
Украине. Из тончайших и разнообразных мелодий возникал 
образ певучей страны. Шевченко тосковал по ней. Нрипадки 
этой тоски приобретали характер болезни, и в эти минуты 
Шевченко писал на клочках бумаги первые свои украинские 
стихи. Поэзия уже боролась в нем с увлечением живописью. 
Поэзия уже стала его «странным, неугомонным призванием». 
Тогда же он написал свои знаменитые «Думы»: 


Думы мои, думы мои, 
Цветы мои, дети, 

Я растил вас, я берег вас, 
Где ваш кров на свете? 

В край родной идите, дети, 
.К нам на Украину — 

Под плетнями, сиротами, 

А я здесь погину. 

Сердце друга там найдете, 
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Оно не лукаво. 

Чистую найдете правду, 
Может быть, и славу. 
Привечай же, мать отчизна, 
Моя Украина, 

Моих деток неразумных, 
Как родного сына. 


Жизнь шла легко, несмотря на отсутствие денег. Когда 
перепадал лишний рубль, приятели бежали в трактир «Рим» 
на Васильевском острове и заказывали жирные бифштексы. 
Однажды они украли живого гуся у смотрителя Академии. 
Гуся сварили в самоваре и съели, а крылья его подарили ху- 
дожнику Петровскому. Петровский писал конкурсную картину 
«Агарь в пустыне». Ему нужны были крылья какой-нибудь 
большой птицы, как образец для крыльев ангела, утешающего 
Агарь. За свою «Агарь» Петровский получил заграничную ко- 
мандировку. Шевченко со смехом рассказывал всем, как гуси- 
ные крылья создали счастье художника. 


В своих живописных работах Шевченко начал постепенно 
уходить от академичности и ложнокнлассической трактовки обра- 
зов к ясному и простому реализму. Характерно, что один из 
академических этюдов Шевченко изображает нищего мальчика, 
который делится милостыней с бродячей собакой. Это была 
дань своему детству. 

Шевченко получил от Академии две серебряные медали за 
свои работы, но работы эти его уже не радовали. Он увлекся 
акварельным портретом. В этой области учителем Шевченко 
был портретист Соколов. Тарасу нравились его просвечиваю- 
щие краски, изящество рисунка. 

Портреты работы Шевченко вскоре стали славиться в Пе- 
тербурге. Посыпались заказы. Нужда окончилась. Шевченко 
стал кормильцем целой ватаги молодых художников украинцев. 
Он начал хорошо одеваться, бывать в театрах. Это вызвало 
жесткие упреки его наставника Сошенко. Он негодовал на 


«безалаберную жизнь» Тараса. «Мы — плебеи, — говорил Со- 
шенко, — и вести легкомысленную жизнь нам с тобой не при- 
стало». 


Ничего странного в этом не было. Шевченко был в те годы 
еще настоящим ребенком. Купленный им непромокаемый плащ 
казался ему чем-то необыкновенным. Он гордился им и с вос- 
торгом показывал знакомым. Его, бывшего пастуха, помнившего 
дырявые, насквозь промокшие свитки, радовало, что вот хитрые 
люди придумали материю, которая и в дождь остается сухой. 
Недолгое увлечение Шевченко внешней стороной петербургвкой 
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жизни было естественным у юноши, только что вырвавшегося 
из нищеты. 

Оставаясь наедине с собой в пыльной комнате, заваленной 
начатыми холстами, Шевченко до слез грустил по Украине, н 
все думы, вся страсть, вся любовь были далеко от Петербурга, 
были со своим обездоленным народом. Оставаясь один в своей 
каморке, Тарас писал стихи о родине. Над нею «орел черный 
сторожем летает, кобзари о ней народу песни распевают». 
О стихах этих никто не знал, и, может быть, о них долго бы 
не узнали, если бы не случай. Произошел он в конце 1839 года. 

Шевченко писал портрет полтавского помещика Мартоса. 
Мартос приходил позировать Шевченко. Однажды Мартос за- 
метил на полу комнаты исписанный клочок бумаги. Он поднял 
его — и прочел украинские стихи, поразившие Мартоса ясно- 
стью языка, певучестью, скорбью о судьбе Украины. Это был 
отрывок «Тарасовой ночи». 

— Что это? — спросил Мартос. — Чьи это стихи? 

— Мои, — неохотно ответил Шевченко. — Так... Баловст- 
во. Когда плохо делается на сердце, я и начинаю портить бума- 
гу. У меня их много, этих стихов. 

Шевченко вытащил из-под кровати корзину, доверху наби- 
тую изорванными скомканными. листами, исписанными крупным 
неправильным почерком. | 

— Вот все мое добро, — сказал. — Тут сам черт вывихнет 
лапу. 

Мартос начал разбирать рукописи. Шевченко смотрел на 
него с недоумением. Рукописи были в таком беспорядке, что 
Мартос не мог в них разобраться. Он взял их с собой, чтобы 
дома привести в порядон, и ушел. 

Но пошел он не домой, а к украинскому писателю Гребенке. 
Они вдвоем разобрали рукописи, прочли их и долго молчали. 
Они были потрясены. Они впервые узнали о существовании 
большого народного поэта, чьи стихи были так неотделимы от 
страданий и мыслей народных, что даже не верилось, что они 
написаны одним человеком, а не созданы всем народом в тече- 
ние многих лет на шляхах, на полях Украины. 


Молчат горы, стонет море, 
Могилы в тумане, 

Стонут дети казацкие 

Во вражеском стане. 


На следующий день Мартос снова пришел к Тарасу пози- 
ровать для портрета. Тарас молчал. Молчал и Мартос. Он ждал, 
когда Тарас спросит его о стихах. Но Тарас был угрюм, рабо- 
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тал с ожесточением и не говорил ни слова. Наконец Мартос не 
выдержал. 

— Прочел я ваши стихи, Тарас Григорьевич, — сказал он. 

Шевченко молчал. 

— Великолепные стихи! Их надо тотчас напечатать. 

Шевченко испугался. 

— Что вы! — заговорил он быстро и недовольно. — Какие 
это стихи! Засмеют меня за эти стихи, а то, пожалуй, и по- 
бьют поэты. 

С большим трудом Мартосу удалось добиться от Шевченко 
разрешения напечатать стихи отдельной книгой. Она была 
названа «Кобзарь» и вышла в свет в феврале 1840 года. Вско- 
ре вышли отдельными книгами и две великолепные поэмы Шев- 
ченко «Катерина» и «Гайдамаки». 

Петербург заговорил о новом «мужицком» поэте. На Укран- 
не появление «Кобзаря» произвело впечатление потрясающее. 
Его выучивали наизусть, над ним плакали, его хранили в сун- 
дуках. Чудесным казалось, что из северного Петербурга раз- 
делся свободный голос бывшего раба-украинца, и голос этот 
прозвучал по всей стране как плач о бедняках, как призыв 
к освобождению от рабства. 

Тогда Тарас еще не знал, что «своими стихами он сам себе 
кует кандалы». Узнал он об этом через несколько лет, в Петро- 
павловской крепости. Со времени выхода «Кобзаря» Третье 
отделение уже тайно следило за поэтом. 

Летом 1843 года сбылась, наконец, мечта Тараса. Он вер- 
нулся к себе на Украину прославленным поэтом и художником. 

Поездка была связана с печатанием большого художествен- 
ного альбома «Живописная Украина». В альбом должны были 
входить зарисовки украинских пейзажей, старых городов, быта, 
картины из истории Украины, написанные и выгравированные 
самим Шевченко. Текст к гравюрам должны были писать из- 
вестный историк Бодянский и украинский писатель Кулиш. 

Украина встретила Тараса ласково, но вскоре же нанесла 
удар его юношеским представлениям о родине. Все украинцы 
были на отдалении одинаково милы Шевченко, как была мила 
сама Украина. Шевченко думал, что ее единственное несчастье 
заключалось в порабощении царским самодержавием. Стоило 
сбросить гнет царской России — и тотчас возродится былая 
вольность и слава, мирный труд расцветет на черноземных по- 
лях, и песни польются от края до края степей. 

На Украине Шевченко был желанным гостем и в хатах 
крипаков и в усадьбах помещиков-украинцев. Но как только 
Тарас переступил порог первого же помещичьего дома, он по- 
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нял, что он крепостной, хотя и носит в кармане «вольную». 
Его принимали охотно, но давали временами почувствовать, что 
он — бывший холоп и ему не по плечу равняться со шляхтой 
и дворянством. Шевченко не мог смотреть в глаза казачкам, 
подававшим трубки, дворне, снимавшей шапки перед ним, знат- 
ным столичным человеком. 

Он был костью от кости этих холопов, он был поэтом бед- 
няцкой Украины. Ненависть к помещикам, к панам, независимо 
от того, кто они были — украинцы, поляки или русские, — 
вошла с тех пор в его сердце и крепла с каждым годом. 

Он резко порвал знакомство с помещиками. В ответ на это 
один из помещиков, Лукашевич, прислал ему письмо. «Таких 
мужчин и олухов, как ты, — писал Лукашевич Шевченко, 

у меня триста душ». 

Однажды ШЩевченко гостил у полтавского помещика, «сти- 
хоплета» Родзянко, дружившего одно время даже с Пушкиным. 
Несмотря на кажущуюся дружбу с Пушкиным, Родзянко напи- 
сал на него донос в стихах в то время, когда Пушкин был уже 
в ссылке. Пушкин, предупрежденный друзьями, не мог пове- 
рить этому. «Доное на человека сосланного есть последняя 
степень бешенства и подлости», — писал Пушкин. Он думал, 
что на это не способен даже Родзянко. 

В доме Родзянко Шевченко увидел, как дворецкий ударил 
по лицу дворового мальчика. Шевченко ночью ушел из дома 
Родзянко, уехал в Миргород и больше с Родзянко не встре- 
чался. 

Была одна только помещичья семья, с которой Шевченко 
мирился, — просвещенная и гуманная семья князя Репнина. 

Дочь Репнина, Варвара, экзальтированная, порывистая жен- 
щина, полюбила Шевченко. Варвара была воспитана в отвра- 
щении к крепостному праву. Ее преклонение перед Шевчен- 
ко — бывшим крипаком, теперешним разночинцем и талантли- 
вым поэтом — было безгранично. Она довела это преклонение 
до смешного. Каждая выпитая Шевченко рюмка водки, каждая 
вольная шутка казались ей недостойными гения и заставляли 
искренне и долго страдать. О своей любви она не сказала Шев- 
ченко ни слова, Это была безмолвная, но самоотверженная 
любовь. 

Когда Шевченко был в ссылке, Варвара Репнина настойчи- 
во хлопотала об его освобождении. Она прекратила хлопоты 
только после грубой угрозы со стороны Третьего отделения 
подвергнуть преследованию за это всю ее семью. 

От идиллических мечтаний о патриархальной Украине Шев- 
ченко резко перешел к мыслям 0б освобождении народа от 


111 


власти царя и панов. Он понял, что единственный путь к это- 
му — восстание. Он знал, что его слова о судьбе украинских 
помещиков, о том, что «кровь их детей польется в далекое 
море сотнею рек», станут словами пророческими. 


Вы, разбойники и воры, 
Жадная орава! 

По какому вы людскому 
Божескому праву 

И землей, от века общей, 
И людьми живыми 
Торгуете? Берегитесь, 
Встретитесь вы с нами! 
Он настанет, день веселый, 
Вас настигнет кара, 
Пламя новое повеет 

С Холодного Яра! 


Второй раз Шевченко приехал на Украину из Петербурга 
после окончания Академии художеств — весной 1844 года. 

Весна стояла дружная, туманная. Полая вода задержива- 
ла Шевченко в пути. Есть нечто величавое в разливах рус- 
ских рек. Они наполняют воздух самых убогих уголков земли 
блеском воды, отражающей весеннее небо. Блеском, похожим 
на блеск мелких морей, что вплотную подступили к порогам 
курных изб, к голым березовым рощам. Шевченко не досадо- 
вал на задержку в пути. 

Он поселился в Киеве, сразу же был окружен украинской 
молодежью, но жил он в Киеве мало. Он исколесил всю Украи- 
ну. Шевченко начал работать в археологической комиссии и 
по ее поручению зарисовывал памятники старины, сохранив- 
шиеся на Украине. Это дало ему прекрасное знание страны. 

Он был в Подолии, на Волыни и в Полтавщине, во многих 
местах около Киева, в Чернигове, Нежине и Чигирине. Он на- 
пряженно работал как художник, но еще болыпе как поэт. 
В это время им была написана поэма об Яне Гусе и много 
стихотворений. 

Однажды во время этих скитаний Шевченко попал на яр- 
марку в город Ромны. Здесь он увидел гоголевскую Украину. 

Над Ромнами стояла непроницаемая мелкая пыль. На яр- 
марку пригнали громадные табуны лошадей и съехались со 
всей России кавалерийские ремонтеры покупать лошадей для 
армии. Лошадей гоняли на корде перед покупателями. Неисто- 
во кричали цыгане. Лудильщини били в медные тазы. 

В ярмарочном балагане выступал знаменитый украинский 
актер Соленик. Это был выдающийся актер, равный Щепкину, 
но рано умерший. Шевченко считал его актером большего 
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мастерства, чем Щепкин. Со Щепкиным к тому времени Шев- 
ченко познакомился и сдружился. 

Выступление Соленика перед ярмарочным сборищем ШЩев- 
ченко воспринял как унижение театрального искусства. 

В тот же вечер на ярмарке выступал хор московских цы- 
ган. Они разухабисто пели «Горные вершины»: 


Не пылит дорога, 
Не дрожат листы... 
Погоди немного, — 
Отдохнешь и ты. 


Пьяные ремонтеры ревели от восторга и швыряли в цыга- 
нок измятыми кредитками. Шевченко ушел взбешенный. 


«Думал ли великий германский поэт, — писал 0б этом 
Шевченко, — а за ним и наш великий Лермонтов, что их глу- 
боко . поэтические стихи будут отвратительно-дико петы пьяны- 
ми цыганками перед собором пьянейших ремонтеров? Им и во 
сне не снилась эта грязная пародия». 


Во время скитаний по Украине Шевченко много времени 
проводил среди крепостных крестьян. По ночам в темных ха- 
тах собирались родные его «гречкосеи» и безнадежно жалова- 
лись на угнетения, на обиды, на жестокости панов и шляхти- 
чей. Для помещиков и шляхтичей, наводнявших Украину, 
«гречкосеи» были только «быдлом» — рабочим скотом. Гнев 
охватывал Шевченко — великий, беспощадный гнев поэта, три- 
буна, революционера. Этот гнев сообщил его стихам характер 
неистовых проклятий. 

Да, он клял этот барский <«смердящий» мир, клял царя, 
всех предателей и насильников. 


А слез! А крови! Напоить 

Всех императоров бы стало. 
Князей великих утопить 

В слезах вдовиц! А слез девичьих, 
Ночных и тайных слез привычных, 
А материнских горьких слез, 

А слез отцовских, слез кровавых! 
Не реки — море разлилось! 
Пылающее море... Слава 

Борзым, и гончим, и псарям, 

И нашим батюшкам-царям. 


Шевченко был «вольный». Его вольное слово звучало по 
всей Украине, его стихи читали шепотом, но этот шепот гремел 
в сердцах как набатный колокол, от него закипали слезы 
в глазах и холодели руки. 
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— Что делать, Тарас? — спрашивали ‘измученные крипа- 
ни.— Вот ты вышел в люди — дай совет, открой очи, научи, 
как добиться до правды. 

Шевченко в то время уже знал, что делать. Сбросить царя 
и помещиков. Взять землю. Он открыто звал к этому крестьян. 
Он писал об этом. Его «археологические прогулки» по Украи- 
не превращались в страстные агитационные поездки. Всюду, 
где был Тарас, усиливался крестьянский гнев, разгоралось 
возмущение. Он подымал в сознании крипаков задавлен- 
ные рабством пласты человечесного достоинства и негодо- 
вания. 

В это время в Киеве вокруг историка Костомарова собрал- 
ся кружок либеральной украинской молодежи. Молодежь эта 
была враждебна крепостному праву и считала, что оно может 
быть уничтожено при помощи «раскаявшихся» помещиков. Над- 
лежало только вдохновить на освобождение крестьян лучших 
из помещиков и сделать это, воздействуя на них наукой и по- 
эзией. , 

Постепенно кружок вокруг Костомарова рос и превратился, 
наконец, в тайное общество, названное Кирилло-Мефодиевским 
братством. Члены братства мечтали о политическом объедине- 
нии славян и уничтожении «рабства и всякого унижения низ- 
ших классов». Государственный строй славянских стран чле- 
ны братства представляли себе в виде Славянских Соединен- 
ных Штатов. ' 

Костомаров преклонялся перед поэзией Шевченко. По его 
словам, «Тарасова муза прорвала какой-то подземный заклеп, 
уже несколько веков запертый многими замками, запечатанный 
многими печатями». 

Костомаров привлек в братство Тараса Шевченко, хотя 
Шевченко не разделял в своих политических взглядах той по- 
ловинчатой либеральной теории, какую проповедовало братство. 
Путь Шевченко был путь революционной борьбы, путь унич- 
тожения царской и помещичьей власти. Шевченко знал, что 
революция будет беспощадной и кровавой. Но он примкнул 
к Кирилло-Мефодиевскому братству, так как вокруг него все 
же объединились передовые люди Украины. 

Братство не было искушено в конспирации. В его среду 
проник предатель — студент Попов. Он донес властям, и брат- 
ство было разгромлено. Костомаров и другие видные члены 
братства были арестованы. 

Шевченко арестовали 5 апреля 1847 года, когда он возвра- 
щался из Чернигова в Киев и переправлялся на пароме через 
Днепр. 
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Участие Шевченко в Кирилло-Мефодиевском братстве бы- 
ло для правительства, как выяснилось впоследствии, только 
удобным поводом для ареста. Третье отделение давно подозре- 
вало о ходивших по рукам «дерзких» стихах Шевченко и об 
его агитации среди крепостных. 

Семнадцатого апреля Шевченко был под конвоем достав- 
лен в Петербург и заключен в Петропавловскую крепость. На- 
чалось следствие. 

На допросе в Третьем отделении на вопрос: «Какими слу- 
чаями вы были доведены до такой наглости, что писали: самые 
дерзкие стихи против государя императора?» — Шевченко отве- 
тил: «Возвратясь в Малороссию, я увидел нищету и ужасное 
угнетение крестьян помещиками, посессорами и шляхтичами. 
И все это делалось и делается именем государя и правитель- 
ства». 

Следствие закончилось быстро. Результаты его были не- 
ожниданны. Шеф жандармов Орлов доложил Николаю, что дело 
Кирилло-Мефодиевского братства раздуто. Приговоры были 
очень мягкими для тогдашнего режима. Очевидно, правитель- 
ство знало цену разговорам пылких юношей о моральном пере- 
воспитании крепостников. Костомаров получил только год тюрь- 
мы. Почти все обвиняемые были освобождены. Только один 
Щевченко был приговорен к ссылке рядовым солдатом в Орен- 
бургский батальон «с правом выслуги», то есть на неопреде- 
ленное время, почти на пожизненную каторгу. 

В своем докладе царю Орлов сказал прямо: «Шевченко не 
принадлежал к братству, но он виновен по своим собственным 
отдельным действиям». 

Николай мстил Шевченко за ненависть поэта к царям. Ни- 
колай понимал, что «мужицкая» поэзия Шевченко была во 
много раз более страшной угрозой для самодержавия, чем ли- 
беральная болтовня юношей из Кирилло-Мефодиевского брат- 
ства. 

На приговоре о ссылке Шевченко Николай написал слова, 
изумившие даже жандармов: «Под строжайший присмотр, за- 
претив писать и рисовать». Это была гражданская смерть для 
Шевченко. Художнику связали руки, поэту заткнули рот и бро- 
сили его в каторжную жизнь захолустного гарнизона. 

Второго июня Шевченко выехал с жандармами в Оренбург. 
Громадный путь в две тысячи километров жандармы проска- 
кали в девять дней. 

Шевченко был отправлен тайно. Никто не знал, куда сослан 
поэт. Первое время по Петербургу ходили слухи, что он уве- 
зен на Аландские острова и там повешен. 
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Из Оренбурга Шевченко отправили в Орскую крепость, 
в пятый линейный батальон. 

Если бы Шевченко не обладал мужеством и волей, если 
бы он не был «одарен крепким телосложением», как было ска- 
зано даже в приговоре о ссылке, он не вынес бы десятилетней 
ссыльной тоски. 

Тяжесть этой тоски трудно передать словами. Даже в рус- 
ском языке мало этих слов, — а кому, как не русскому народу, 
была знакома острожная кандальная тоска! С давних времен 
до самого начала двадцатого века, вплоть до революции, народ 
этот пропадал по каторгам, шагал по унылым Владимиркам 
и томился на вшивых этапах. Но за черными сибирскими но- 
чами, за мраком и пылью азиатских степей этот великий заму- 
ченный народ видел правду, синеющую как далекий рас- 
свет. 

И Шевченко думал в ссылке о том, чтобы «солнце правды 
хоть сквозь сон увидеть», чтобы «хотя бы раз еще взглянуть 
на народ свой». 

Мертвая степь окружала Орск со всех сторон, тусклая 
степь, отнуда изредка приходили в город толпы кочевников ме- 
нять верблюжью шерсть на водку и махорку. Кочевники назы- 
вали Орск «злой крепостью». 

Первые люди, которых Шевченко увидел,  въезжая 
в Орск, были колодники с черными клеймами, выжженными 
на лбу. 

Шевченко отвели в казарму. От нее шла застарелая кислая 
вонь. Ротный командир осмотрел поэта и пригрозил ему розга- 
ми, если он не будет «молодцевато служить государю» и вы- 
полнять по всей строгости ружейные приемы. Но до конца 
солдатской жизни Шевченко не выучил ни одного ружейного 
приема. 

Казарма встретила поэта равнодушно. Люди тупели года- 
ми. Казалось, их ничто не занимало, кроме еды, сна, водки 
и картежной игры. 

Командиры твердо следовали аракчеевскому правилу: «Сто 
человек забей — одного выучи». Это была, по словам Шевчен- 
ко, «кабацкая шваль, прикрытая офицерским мундиром». 

Каждый день из месяца в месяц Шевченко вставал на заре, 
чистил сапоги, фабрил усы и выходил на казарменный плац 
обучаться шагистике, ружейным приемам, колке чучел и «сло- 
весности» — самому тупоумному порождению николаевского 
армейского строя. 

Унтера со злорадством следили за тем, чтобы поэт ничего 
не писал и не смел даже брать в руки карандаш. 
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«Стань навытяжку!» — этот крик преследовал поэта с утра 
до ночи. Но и ночь не давала покоя. Ночью солдаты дрались 
в казарме из-за украденных портянок и понюшки табаку, вели 
бесконечные споры, кого в какой роте пороли и кого будут 
пороть завтра, или разгоняли тоску — рвали всей пятерней 
струны балалаек. Среди старослуживых солдат крепко жили 
выработанные годами интересы — зависть из-за лишней манер- 
ки щей, мечты о лазарете. Ногда Щевченко заболел цингой и 
лег в лазарет, вся рота жестоко завидовала ему. Болезнь была 
затаенной мечтой каждого солдата. 

Пили все: офицеры, солдаты, все население никому не нуж- 
ного Орска. Пили жестоко, тупо; заливали водкой, заглушали 
похабными песнями и рассказами казарменную тоску. 

В Оренбурге у Шевченко нашлись друзья. Одним из них 
был чиновник Михаил Лазаревский. Он всячески старался об- 
легчить участь поэта, но это было невозможно. 

Единственный путь избавиться хотя бы в незначительной 
доле от муштровки, от скотского быта казармы, нелепый, но 
единственный путь — был в «угощении» офицеров. От каждо- 
го угощения водкой офицеры размякали, смотрели сквозь паль- 
цы на отлучки Шевченко и не требовали от него лихой вы- 
правки, — на нее он был совершенно неспособен. 

Во время этих отлучек Шевченко уходил в степь, за город, 
или на берег глинистого мутного Урала, доставал из-за голени- 
ща сапога, из-за солдатской «халявы» маленькую истрепанную 
тетрадку и записывал в нее стихи. 

Это были короткие стихи 0б одиночестве, о многоцветных 
радугах, пьющих там, на далекой родной Украине, днепров- 
скую воду, о жестокой бедняцкой доле. Временами все про- 
шлое — Украина, и Петербург, и милые сердцу друзья. и Ака- 
демия художеств — казалось обманом, навеянным степною сон- 
травой. 

Но эти отлучки, короткие передышки были куплены тяже- 
лой ценой, — Шевченко должен был пить вместе с теми, кого 
он угощал. Так полагалось по традиции пьяниц. Нарушение 
этой традиции приводило к жестоким унижениям. Это и случи- 
лось впоследствии, когда Шевченко был переведен в Новопет- 
ровское укрепление. Инженерный офицер Кампиони затащил 
Шевченко к себе в офицерский флигель, где пьянствовали офи- 
церы. Они лежали в одних рубахах на кошме и тянули по оче- 
реди сивуху из полуведерной бутыли. Шевченко хотели напоить 
сивухой, но он вырвался и вышел. Кампиони выскочил вслед 
за ним с отчаянным криком, что он, рядовой Шевченко, оскор- 
бил офицера. Шевченко был арестован. На следующий день 
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Кампиони подал’ рапорт коменданту о том, что Шевченко 
оскорбил действием его, Кампиони, и потому. надлежит начать 
следствие. 

Было это в 1857 году, накануне освобождения Шевченко, 
когда из Петербурга пришли известия о «помиловании». По тог- 
дашним порядкам, дело грозило новой каторгой. Комендант 
посоветовал Шевченко единственный выход — извиниться перед 
Кампиони и уговорить его взять рапорт обратно. На карту ста- 
вилась вся дальнейшая жизнь, и Шевченко не выдержал: надел 
солдатский мундир и пошел к Кампиони. Он долго дожидался 
в передней. Потом Кампиони впустил Шевченко в комнату, 
покуражился над ним и, наконец, согласился взять рапорт об- 
ратно за четверть сивухи. 

Так, среди отчаяния, сивухи, безвестности прошел год 
в Орске. Друзья ничего не писали. Они не скоро узнали, куда 
сослан Шевченко. Первые письма он получил от Варвары Реп- 
Ниной и от своего украинского друга Лизогуба. Репнина при- 
слала Тарасу книги, а Лизогуб — ящик с красками. Это был 
печальный подарок. Лизогуб не знал приказа Николая, запре- 
щавшего Шевченко рисовать. 


Весной 1848 года просвещенный моряк лейтенант Бутаков 
приехал в Оренбургский край, чтобы произвести подробную 
опись берегов Аральского моря. 

От Михаила Лазаревского Бутаков узнал о судьбе поэта 
и настоял, чтобы Шевченко был включен в состав Аральской 
экспедиции. Бутакову нужен был художник для зарисовки бе- 
регов Аральского моря. Шевченко был обрадован этим назна- 
чением и тотчас же выехал из Орска в Оренбург. 

Экспедиция прошла на верблюдах от Оренбурга до берегов 
Аральского моря, построила ‘две шхуны и вышла в плавание. 
Шевченко был назначен на шхуну «Константин». Он жил в од- 
ной каюте с офицерами и ссыльным солдатом, геологом Вер- 
нером. 

Плаванье по Аралу было для Шевченко коротким отдыхом. 
Аральское море, похожее на синюю ртуть, налитую в песчаные 
берега, монотонные дни, самый характер работы, связанный 
с яромером глубин, с исследованием необитаемых островов, 
< долгими стоянками в тихих, безжизненных бухтах, — все это 
позволяло хоть на время забыть казарму. 

Экспедиция, закончив летние работы, зазимовала в глухом 
форте Кос-Арал. 

Зимовка была тяжелая. Шумели холодные ветры, день 
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и ночь трещали сухие камыши. Не было ни книг, ни писем. 
Почта в Нос-Арал приходила один раз в шесть месяцев. 

Шевченко снова переболел цингой. У него началась бессон- 
ница. Много лет спустя, при воспоминании о ночах в НКос-Ара- 
ле, у него, по его собственному признанию, холодело. сердце. 
А тут еще изводили казаки-староверы, несшие в Кос-Арале 
сторожевую службу. Они приняли Шевченко из-за его бороды 
за ссыльного раскольничьего попа и преследовали поэта назой- 
ливыми выражениями своей почтительности. 

Но хуже всего была бессонница. Туманная луна подыма- 
лась над Голодной степью, — там лежали неведомые страны, 
откуда Сыр-Дарья несла мутную и мертвую воду. 

Шевченко выходил по ночам на палубу и тихо, чтобы не 
лышал капитан, пел любимые украинские песни, — томился, 
вспоминал об Украине. Слушал эти песни только вахтенный 
матрос. А пел Шевченко прекрасно. Некоторые из его совре- 
менников говорят, что талантливость Шевченко якобы ярче 
всего была выражена не в его стихах и картинах, а в пении 
старинных запорожских песен. 

Трещали камыши, холодная ночь простиралась над миром, 
и одиночество камнем лежало на сердце. Иногда в такие ночи 
великий поэт и замуштрованный солдат, преждевременно 
состарившийся от каторжной муки, плакал, сидя на палубе 
шхуны, и вытирал глаза рукавом колючей шинели. Плакал 
о своей недоле, милых друзьях, о заброшенности и беспомощ- 
ности среди окружавших его равнодушных, казенных людей. 
В ссылке он вспомнил о матери: 

Славно, мама, 

Что ты так рано спать легла, 
А то б ты бога прокляла 

За мой удел... 

Никому не было дела до Шевченко. Каждый нес на душе 
свою заботу, каждый думал о покинутой семье. Один тольно 
лейтенант Бутаков был спокоен, — его спасала выдержка ис- 
следователя. 

В Кос-Арале Шевченко написал за зиму много стихов и 
поэм. Его гнев на Царя и панщину еще больше окреп, еще 
усилился в ссылке: 


Пусть палачи царей карают. 
Конец им, палачам людским! 


Весной экспедиция закончила опись аральских берегов, вер- 
нулась в Оренбург и занялась разработкой полученных матери- 
алов. Бутаков сообщил начальству, что Шевченко не может 


119 


быть возвращен в свою часть, пока не закончит отделки «жи- 
вописных видов Арала». 

Шевченко остался в Оренбурге. Образованный и гуманный 
офицер капитан Герн поселил его у себя и отвел под жилье 
и мастерскую поэта флигель в саду. Шевченко снял ненавист- 
ную солдатскую форму, ходил в штатской одежде, много пи- 
сал и рисовал. Командующий краем генерал Обручев заказал 
ему портрет своей жены. 

После отчета о блестящей работе Аральской экспедиции 
генерал Обручев выдал Шевченко в награду... пять рублей се- 
ребром. Начальник Отдельного Оренбургского корпуса генерал 
Перовский возбудил в Петербурге ходатайство о производстве 
Шевченко в унтер-офицеры и разрешении ему рисовать. Пе- 
тербург отказал. Петербург выразил неудовольствие тем, что, 
несмотря на приказ Николая, Шевченко было разрешено за- 
ниматься в экспедиции рисованием. Лейтенант Бутаков был 
взят под тайный надзор полиции. 

В Оренбурге Шевченко сблизился с поляками, сосланными 
за восстание 1830 года. Среди них был разжалованный в сол- 
даты польский офицер Сераковский. Он провел несколько лет 
в гарнизонах на берегу Сыр-Дарьи, видел ‘ежедневные порки 
солдат, и у него возникла идея — ей он отдал всю жизнь — 
добиться отмены телесных наказаний в русской армии. После 
смерти Николая Сераковский был помилован, уехал в Петер- 
бург, поступил офицером в Главный штаб и настойчиво доби- 
вался уничтожения шпицрутенов, розог, палочных избиений, 
заковывания в колодки. 

Когда в 1863 году началось второе польское восстание, Се- 
раковский примкнул к нему, был схвачен и повешен по прина- 
зу Муравьева. О Сераковском писали Герцен и Чернышевский, 
как о мужественном и благородном человеке, проникнутом 
идеями социализма. 

В Оренбурге жить стало немного легче. Шевченко знал, 
что в столице друзья хлопочут о нем, что по просьбе добряка 
Лазаревского генерал Обручев согласился отправить Шевченко 
не в Орск, а вместе с Вернером на полуостров Мангышлак, 
в горы Каратау для поисков каменного угля. Это уже сулило 
некоторую независимость, отодвигало все дальше «смердячую» 
казарму в Орске. 

Но случилось предательство. Некий прапорщик Исаев до- 
нес генералу Обручеву, что Шевченко ходит в штатском 
платье и вопреки царскому приказу пишет стихи и рисует кар- 
тины. Обручев это прекрасно знал, — ведь не кто иной, как 
Шевченко, рисовал портрет его жены, — но раз донос был по- 
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лучен. ему, по правилам, надлежало дать ход. У Шевченко был 
произведен обыск. Нашли «партикулярные ношебные вещи», 
тетради со стихами, альбомы с рисунками и книги Шекспира, 
Пушкина и Лермонтова. 

Полетели срочные донесения в Петербург. Петербург пред- 
писал рядового Шевченко держать под арестом и-внушить ему, 
чтобы в дальнейшем он не осмеливался нарушать приказа Ни- 
колая. Но рвение местных военных властей обогнало Петер- 
бург. Шевченко был посажен в тюрьму, но уже не за рисова- 
ние и не за стихи, а за то, что появлялся на улицах в штат- 
ской одежде. 

Больше полугода он просидел в тюрьмах Оренбурга, Орска 
и Уральска и был, наконец, поздней осенью 1850 года выслан 
в Новопетровское укрепление на полуостров Мангышлак, на 
восточный бесплодный берег Каспийского моря. Это было мес- 
то, носившее у видавших виды николаевских солдат название 
«могилы» и «вонючего пекла». 

Ссылка на Мангышлак означала то же, что смерть. О че- 
ловеке, загнанном в эту пустыню, начисто забывали. Он суще- 
ствовал только в рыжих от времени списках. Списки эти валя- 
лись в рассохшихся шкафах захолустных военных канцелярий. 
Пьяные писаря крутили из них цигарки, и в сизом чаду махор- 
ки исчезала порой самая память о сосланном. Если Петербург 
запрашивал о нем, то проходили месяцы, пока бумажные сле- 
ды ссыльного отыскивались по канцеляриям. 


Орск и Арал были только преддверием ссылки. Настоящая 
каторга началась на Мангышлаке. 

Ротный Потапов — багроволицый, неряшливый, беспрерыв- 
но отрыгивающий сивухой, — придумал простой способ, чтобы 
отравить существование Шевченко. Он не кричал, не сажал 
поэта в «курятник» — на гауптвахту, а назойливо придирался 
к мелочам. : 

К Шевченко был приставлен дядька-солдат. Он следил, что- 
бы у Шевченко не было ни перьев, ни карандашей, ни чер- 
нил, ни бумаги. Каждый раз, когда Шевченко выходил из ка- 
зармы, его обыскивали, заставляли снимать сапоги. Началь- 
ству было известно, что в Орске поэт прятал стихи в голени- 
ща сапог. Мангышлак —глинистый, перегоревший от солнца 
полуостров, окруженный мелководным морем. На востоке, за 
солончаками, подымаются горы Каратау. Они похожи на сухой 
человеческий мозг — громадные купола из песчаника, изрытые 
трещинами. 
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На этом клочке земли’ было выстроено Новопетровское 
укрепление — самое скучное место во всей тогдашней Россий- 
ской империи. , 

Изредка приходила из Гурьева парусная лодка с почтой, 
и еще реже — колесный пароход из Астрахани. Два-три раза 
за несколько лет заходил старый маленький крейсеу, и морские 
офицеры — «невежды и брехуны», по словам Шевченко, — за- 
бавлялись тем, что рассказывали одичавшим жителям форта 
всяческие страхи: на днях, мол, приедет корпусный командир, 
отдаст под суд за пьянство офицеров и перепорет для порядка 
всех ссыльных солдат. | 

Солдаты в Новопетровском были другие, чем в Орске. В Ор- 
ске было все же много старослуживых солдат, взятых в ар- 
мию по рекрутчине на двадцать пять лет. Здесь же было мно- 
го юношей, отправленных в армию по воле родителей за «дур- 
ной нрав» (эта мера широко применялась в помещичьем быту), 
и бывших офицеров, разжалованных в солдаты за уголовщи- 
Ну — «загибание» углов в картежной игре, воровство, продажу 
казенного имущества. 

Жалованье офицерам и солдатам привозил пароход из Аст- 
рахани. Его ждали с нетерпением целыми месяцами только 
затем, чтобы, получив мешки с деньгами и раздав деньги по 
рукам, начать «гомерическое» пьянство. 

Деньги целиком отсылались маркитанту или «спиртоме 
ру» — целовальнику винной лавки Зигмонтовскому. Денщики 
притаскивали бутылки с водкой. В офицерские флигеля вы- 
зывали из казарм песенников, и начиналось пьянство. Дли- 
лось оно несколько дней и кончалось обыкновенно кровавой 
дракой. 

Но в пьянстве соблюдался известный порядок. Солдатам 
жалованье выдавали не раньше, чем кончали пить офицеры. 
В этом сказывалась «мудрость» начальства. Солдаты пили во 
вторую очередь, когда офицеры уже успевали проспаться, 
и таким образом форт не оставался покинутым на произвол 
сплошной пьяной толпы. 

Пили и зимой и летом — в удушающей жаре, в испарине, 
пили до белых чертей. 

Ссыльные солдаты могли бы легко бежать из укрепления 
во время офицерских попоек, но бежать было некуда. Вокруг 
простиралась смертоносная пустыня, такая голая пустыня, 470 
«не на чем было даже повеситься», как горько шутил Шев- 
ченко. 

Население Новопетровского состояло из солдат, а это было 
«самое бедное, самое жалкое сословие в нашем отечестве», из 
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офицеров — подонков армии, и немногих гражданских лично- 
стей — прощелыг и авантюристов. 

Шевченко сдружился только с одним солдатом — служите- 
лем при лазарете, Андреем Обеременко. Они были земляки ни, 
сидя по вечерам на пороге лазарета, вспоминали Украину и 
пели вполголоса украинские песни. 

В свободные от тяжелых работ и муштровки часы Шевчен- 
ко заходил к целовальнику Зигмонтовскому. Это был лживый, 
невежественный старик, утомительно хваставшийся своей феери- 
ческой жизнью. Жизнь эта сплошь состояла из «стечения уди- 
вительных обстоятельств». Зигмонтовский был и актером и яко- 
бы прогремел в роли Дмитрия Донского. Под видом морского 
лейтенанта он плавал с адмиралом Лазаревым к Южному по- 
люсу, а будучи заседателем Одесского земского суда, примкнул 
к декабристам, за что и сидел в одиночном заключении в кре- 
пости Измаиле. Все, на что бы ни бросал даже мимолетный 
взгляд этот беспокойный старик, вызывало у него жажду 
вранья. Однажды, угощая Шевченко селедкой, он обильно 
поливал ее прованским маслом и при этом рассказывал, что 
во время плавания с адмиралом Лазаревым ему, Зигмонтов- 
скому, удалось досконально узнать, откуда берется это самое 
прованское масло. Норабли Лазарева остановились около ост- 
рова Прованс, лежащего между Италией и «городом Сингапу- 
ро». На этом острове росли громадные деревья. Стоило только 
надрезать на них кору, чтобы в бутылки хлынуло чистейшее 
прованское масло. 

Но среди обитателей укрепления даже Зигмонтовский и его 
бесцветная старушка жена казались прекрасными лодьми, 
и Шевченко часто заходил к ним почитать газету (Зигмонтов- 
ский получал «Петербургские ведомости») и послушать без- 
обидное вранье старика. 

Прошло три года. Ротного Потапова перевели в Уфу. 
Вместо него был назначен ротным` служака и фрунтовик ка- 
питан Косарев. Он показался после Потапова «ангелом доб- 
роты». Комендантом укрепления был назначен полковник Ус- 
ков — человек мягкий, увлекавшийся впервые появившейся в 
то время фотографией. Наконец, начальником края вместо 
Обручева был назначен генерал Перовский — взбалмошный, 
жестокий, но предприимчивый и своеобразный человек, гор- 
дившийся знакомством с Пушкиным, Гоголем и Жуковским. 

Под влиянием друзей Шевченко Перовский в предлиса- 
нии к Ускову намекнул на необходимость послаблений ссыль- 
ному поэту. Шевченко был освобожден от тяжелых работ, 
муштровки, выправки. Перовский, будучи в Петербурге, про- 
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сил шефа жандармов Дубельта разрешить, наконец, Шев- 
ченко рисовать, но Дубельт отказал. 

Тогда Шевченко решил заняться лепкой. Бродя по окрест- 
ностям укрепления, он нашел хорошую глину и начал ле- 
пить из нее фигуры киргизов. Уснов сначала обеспокоился, 
но потом решил, что раз лепка не запрещена — значит по- 
зволена, и смотрел на эти занятия Шевченко снисходительно. 

Жизнь скрашивалась письмами — снова начали писать 
друзья, — посещениями семьи Ускова и редкими наездами 
в укрепление людей из России. Ненадолго приезжал писатель 
Писемский. Он обрадовал поэта рассказами о необычайном 
успехе его стихов. Два раза приезжали с экспедицией, изу- 
Чавшей рыбные богатства Каспийского моря, ученый Бэр и 
молодой ученый Данилевский. С ними Шевченко отводил ду- 
шу, но каждый раз после отъезда этих людей его охватывала 
новая тоска. 

Бэр посоветовал Тарасу написать о своей судьбе президен- 
ту Академии художеств, известному скульптору и медальеру 
графу Федору Толстому. Шевченко написал, но без всякой 
надежды на помощь Толстого, только чтобы не обидеть Бэра. 

Пустыня сторожила укрепление. В самой монотонности 
ее горизонта, в бесплодности земли, в мутном небе была 
заключена огромная тоска. 

По вечерам Шевченко часто ходил вокруг стен укрепле- 
ния. Сонные волны набегали на берега. Перекликались часо- 
вые. Звездное небо, такое же, как на родине, сверкало над 
головой, и от этого было еще горще, еще труднее на сердце. 

Шевченко облысел, глаза его сузились и потеряли блеск, 
походка стала тяжелой и медленной. Жизнь как бы кончалась, 
но не кончалась каторга. Шевченко подолгу смотрел на за- 
пад, где за ночной мглой, за шумом тусклого моря лежали 
блещущие росой, цветистые от радуг степи и небеса Украины. 
Ему снились томительные сны, дрожащие песни кобзарей, 
деревни, пестрые как писанки, гром днепровских порогов. 
Но наступало пробуз‹дение, и поэт с горечью признавался: 


Сердце старое черствеет, 
И очи не видят 

Ни хатенки этой белой 
Под синью небесной, 

Ни долины приветливой 
У темного леса... 


В Новопетровском Шевченко не написал за семь лет ни 
одного стихотворения. Казалось, что воображение иссякло, 
пролилось, как вода на сухую землю. И все чаще ярость по- 


124 


дымалась к горлу, и Шевченко проклинал страшным неисто- 
вым проклятием палача Николая, обрекшего поэта на медлен- 
ную смерть в изгнании, на худшую казнь, какую мог при- 
думать «коронованный фельдфебель». 

В 1855 году до глухого форта дошла радостная весть — 
Николай умер. Скрытое ликование охватило всех, даже неко- 
торых офицеров. Упала тяжесть, ломавшая кости всей стране. 

Говорили, что Николай отравился, не выдержал исхода 
Крымской кампании, и огромный его труп, надушенный и 0б- 
ложенный цветами, был так страшен, что придворные дамы 
от одного вида мертвого императора падали в обморок. 

Шевченко ждал освобождения, ждал амнистии со стороны 
нового царя — Александра. 

Александру Второму были поданы списки ссыльных, под- 
лежавших освобождению. Он прочел их и тщательно вычерк- 
нул из списков имя Шевченко. Он вежливо улыбнулся и ска- 
зал: «Этот слишком сильно оскорбил мою бабку и моего от- 
ца, чтобы я мог его простить». 

Последняя надежда на освобождение пропала. И солдаты, 
и Усков, и даже иные отпетые офицеры Новопетровского ук- 
репления были поражены царской несправедливостью и стара- 
лись утешить Шевченко. 


Одинокий, лишенный родных и друзей, Шевченко увлек- 
ся женой коменданта Ускова. Он бывал у Усновых каждый 
день. Дети Ускова полюбили поэта и звали его Горичем, со- 
кращая трудное отчество. | 

Жена Ускова была красивая, приветливая женщина. Она 
обласкала Шевченко, а он полюбил ее по-юношески, с трепе- 
том и благоговением. Но это была любовь неразделенная и 
скрытая. О ней нельзя было говорить никому. О ней Шевчен- 
ко не мог даже намекнуть самой Усковой. 

Любовь ссыльного солдата к жене коменданта сулила им 
обоим тольно несчастье. 

О первых днях этой любви Шевченко писал, что дыхание 
поэзии появилось в мертвой пустыне. Но каторга — это «без- 
граничное вместилище безграничных мерзостей» — оказалась 
сильнее молодой женщины. На глазах у поэта она притихла. 
Сначала она грустила и плакала, а через два года уже бой- 
ко играла в карты до утренней зари, ссорилась за ломбер- 
ным столом, сплетничала, вырывала страницы из Лермонтова 
и скручивала из них папильотки. | 

Шевченко перенес двойной удар — неразделенной любви 
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и медленного морального падения любимой женщины. Но он 
уже привык к ударам и научился переносить их. 

Во время припадков тоски он уходил в степь, где раз- 
били свои кибитки киргизы. Кочевники с недоумением смот- 
рели на пожилого солдата с желтым лицом и добрыми глаза- 
ми, бродившего по пустыне. Шевченко любил киргизов за 
их чистосердечие, живость, за детское любопытство. 

Опять, как на Арале, началась бессонница. Шевченко вы- 
ходил с вечера к стенам укрепления и ходил всю ночь вокруг 
этих стен, пока не появлялась на чистом небе утренняя Вене- 
ра. Он бродил и думал о том, что тюрьма убила его как 
художника и поэта. 

Но на следующий день он записывал в своем дневнике: 
«Вечер был тихий, светлый. На горизонте чернела длинная по- 
лоса моря, на берегу его горели в красноватом свете скалы, 
а на одной из скал блестели белые стены укрепления. Я не- 
вольно залюбовался своей семилетней тюрьмой». Такую за- 
пись, где были скупые и точные краски, мог сделать только 
настоящий художник. Нет, глаз еще был зорок, и сердце 
негодовало на людскую неправду — значит, каторга еще 
не замучила поэта. 

Шевченко не знал, что Федор Толстой обивал в это вре- 
мя в Петербурге пороги дворцовых приемных и требовал ос- 
вобождения поэта. Толстой был человеком широкого сердца 
и душевной мягкости. Ему отказывали, но он упрямо возоб- 
новлял просьбы. Хлопотал он, хлопотала его жена, Настасья 
Ивановна Толстая. Они заинтересовали судьбой поэта всех 
петербургских литераторов. Они ездили вк великим княгиням 
и министрам. Они доказывали, что дальнейшее заточение 
Шевченко — бессмысленная жестокость. Им помогали Се- 
раковский, поэт Алексей Толстой, братья Жемчужниковы. 

И вот, наконец, свершилось: второго мая 1857 года Шев- 
ченко получил письмо из Петербурга от Михаила Лазаревско- 
го. Лазаревский поздравлял Шевченко со свободой. 

Поэт, не дочитав письма, заплакал и долго не мог унять 
своих слез. Потом он прочел, что обязан своим освобождением 
Федору Толстому, но больше всего — его жене, Настасье 
Ивановне Толстой. 

Шевченко написал письмо Толстой, похожее на крик бла- 


годарности, на молитву, — письмо, полное громадного волне- 
ния, почти экстаза. 
«Сестра моя... — написал он и долго не мог продолжать: 


слезы капали на бумагу, не давали Шевченко дышать. — 
Сестра моя, богу милая, никогда мною не виденная! Чем 
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заплачу тебе за радость, за счастье, которым ты обняла, 
восхитила мою бедную, тоскующую душу? Слезы! Слезы бес- 
предельной благодарности приношу в твое возвышенное 
сердце». 

Второе письмо он написал Федору Толстому и впервые 
подписал его не словом «рядовой», а словом «художник» Шев- 
ченко. 

Шевченко ликовал, а приказ об освобождении медленно 
переползал из одной канцелярии в другую, писаря рылись 
в пыльных списках, пакеты дожидались оказии, и путь в три 
тысячи верст приказ шел почти три месяца. Поэт был обречен 
на ежедневное, изматывающее душу ожидание. Без приказа 
Усков не имел права освободить Шевченко. Он утешал поэ- 
та, а в ответ на гневные жалобы вздыхал и говорил одно 
только слово: «Форма!» Да, это была бесчеловечная «форма», 
но почему же, когда надо было сослать Шевченко, тот же 
длинный путь жандармы проделали всего за девять дней? 

После письма Лазаревского Усков освободил Шевченко 
из казармы и разрешил ему жить в беседке, в комендантском 
саду. Сад был насажен © громадным трудом. Для него при- 
возили на шхунах чернозем из Астрахани. 

Шевченко любил этот сад, ухаживал за ним, и в беседке, 
в этом саду, дожидаясь приказа об освобождении, написал 
свои повести на русском языке и начал дневник. По своей 
искренности этот дневник является одним из исключитель- 
нейших явлений нашей литературы. 

Начав писать, Шевченко успокоился. Ему казалось, что 
каторга его еще не сломала, что он все такой же, каким 
был десять лет назад. 

О том, какой скудной, какой нищенской была солдатская 
жизнь Шевченко, можно судить по той неудержимой радости, 
с какой он пишет в дневнике, что купил себе, незадолго до 
отъезда, медный чайник. Это было уже богатство. Он ставил 
чайник на стол в беседке, писал, потом наливал себе чай в 
кружку, любовался чайником и гордился им, кан живым су- 
ществом. 

Чтобы скрасить ожидание, Шевченко решил прочитывать 
по одной странице в день биографию Гоголя. Но биография 
была прочитана, а бумаги из Оренбурга все не было. Тогда 
Шевченко начал читать так же медленно книгу Кулиша 
«Записки о Южной Руси». И эта книга была прочитана до 
конца и выучена почти наизусть, а приказа все не было. 

Шевченко много думал о будущем. Он мечтал после воз- 
вращения из ссылки заняться гравюрой. Он считал, что живо- 
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пись существует для народа, а единственный путь показать 


ему величайшие произведения живописи — это гравюра. 
«Быть хорошим гравером, — писал он в своем дневни- 
ке, — значит, быть распространителем прекрасного и поучи- 


тельного в обществе. Значит, быть полезным людям. Пре- 
краснейшее, благороднейшее призвание гравера! Сколько 
изящнейших произведений, доступных только богачам, коп- 
тилось бы в мрачных галереях без твоего чудотворного 
резца». 

Дни проходили в ожидании. Шли теплые, тихие дожди. 
Шевченко не спал по ночам, лежа в своей беседке. Он все 
думал о будущем и слушал, как застенчиво шуршит дождь — 
редкий гость пустыни — по скудной зелени, по крыше бесед- 
ки. Потом Шевченко вставал, зажигал свечу, кипятил воду 
в чайнике и писал до утра свой дневник. 

Наконец приказ об освобождении пришел. По правилам, 
Шевченко должен был выехать сначала в Оренбург, а уж от- 
туда, оформив свою «отставку из армии», возвращаться в Рос- 
сию. Но комендант Усков на свой страх и риск выдал поэту 
пропуск от Новопетровского укрепления до Петербурга, без 
заезда в Оренбург. 

Второго августа 1857 года, после десятилетней ссылки, 
Шевченко сел в парусную рыбачью лодку. Она отплывала в 
Астрахань. Шевченко был так взволнован, так торопился, что 
плохо помнил, как уехал, с кем прощался, кто провожал его 
на пристань. 

Когда лодка отошла, он оглянулся на мрачные берега, 
где темнели батареи, где чей-то женский платок еще белел, 
еще трепетал в воздухе. Шевченко снял шапку. Любовь ушла, 
забылась. Каспийское море гудело, накатывало на берега тя- 
желую воду. Над пустыней подымалась тихая мгла, как дым 
пожара. Ветер заливал брызгами лицо. Это была свобода. Ве- 
тер теребил рваную солдатскую шинель, как будто хотел сбро- 
сить с поседевшего Тараса последнюю память о ссылке. 

Тарас задумался. Значит, не сбылись его слова, а он их 
когда-то считал пророческими: 


В неволе вырос меж чужими 
И, не оплаканный своими, 
В неволе, плачущий, умру. 


В пропыленной Астрахани Шевченко прожил несколько 
дней, дожидаясь парохода на Нижний-Новгород. Здесь он 
встретил своих земляков киевлян. Они были потрясены видом 
поэта. Изможденный, в изорванном солдатском мундире, он 
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был больше похож на беглого, чем на освобожденного из 
ссылки. 

Новые друзья одели Шевченко и устроили в его честь шум- 
ную вечеринку. з 

Только в Астрахани Шевченко понял, как измучила его 
ссыльная казарма: простое человеческое отношение к себе он 
воспринимал как счастье, — он отвык от него на протяжении 
последних десяти лет. 

Астрахань казалась Шевченко «огромной ° кучей мусора, 
которую венчают зубчатые белые стены кремля и стройный 
великолепный собор ХУП века». Шевченко был рад этому 
впечатлению от Астрахани. После. семилетнего прозябания в 
пустыне он думал, что Астрахань должна была произвести на 
него громадное впечатление. Значит, он еще не потерял взы- 
скательности художника. «Стало быть, — пишет Шевченко, — 
я еще не совсем одичал». 

Он был тронут до слез, когда в грязном астраханском 
трактире завели «машину» и она хрипло заиграла увертюру из 
«Роберта-Дьявола». Семь лет Шевченко слышал только треск 
барабанов и раздирающие сердце звуки военного горна. 

Собор так заинтересовал Шевченко, что он хотел зарисо- 
вать его, но не хватило времени. Он всех расспрашивал об 
этом соборе, об его строителе, но узнал только, что строил 
его «простой мужичок». Это было правдой. Это прекрасное и 
величественное здание, видное за тридцать километров, было 
построено крепостным Дорофеем Мякишевым в начале восем- 
надцатого века. За постройку этого здания — оно могло со- 
перничать с лучшими зданиями знаменитейших зодчих — Мя- 
кишев получил всего сто рублей серебром. Постройка длилась 
двенадцать лет. 

В ссылке Шевченко ничего не читал. В Астрахани он тот- 
час пошел в библиотеку. Старик библиотекарь с гренадерски- 
ми усами, одетый в сюртук с красным солдатским воротом, 
очень дивился любопытству приезжего и рассказал Шевченко, 
чго он был всего пятнадцатым посетителем за весь послед- 
ний год. 

Шевченко увидел на полках книжки «Русского вестника» 
и тут же, стоя около полок, начал читать их, — там были на- 
печатаны новые вещи Гоголя, Аксакова и Соловьева. 

В Астрахани жил рыбопромышленник Сапожников, учив- 
шийся живописи у Шевченко в Петербурге в 1842 году. Он 
узнал о приезде поэта и предложил ему место на пароходе 
«Князь Пожарский», нанятом Сапожниковым для переезда со 
своей семьей в Нижний-Новгород. Поэт с радостью согласился. 
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Плавание по Волге было для Шевченко праздником. Па- 
роход шел от Астрахани до Нижнего целый месяц. Шевченко 
все время бегал по палубе, смотрел на берега, перезнакомился 
со всем населением парохода, сдружился с капитаном Киш- 
иным. 

У Кищкина была «секретная тетрадь» с запрещенными сти- 
хами Рылеева, Беранже и Барбье. По вечерам собирались в 
каюте, и Кишкин читал вслух эти стихи. Особенно понрави- 
лись Шевченко гневные стихи Барбье: 


Свобода — женщина с упругой, мощной грудью, 
С загаром на щеке, | 

С зажженным фитилем, приложенным к орудию, 
В дымящейся руке. 


Иногда в каюту к Шевченко приходил бывший крепостной, 
пароходный буфетчик Панов, и играл для поэта на скрипке 
лучшие вещи Шопена. Нанов был необыкновенный скрипач, 
«крепостной Паганини». Игра его радовала и печалила Шев- 
ченно. Поэт радовался неиссякаемой талантливости на- 
рода и печалился о его судьбе, — Паганини должен был 
с салфеткой под мышкой с утра до ночи подавать всяческие 
расстегаи, солянки и водку пасважирам и владельцам па- 
рохода. 

На пароходе Шевченко впервые прочел «Губернские очер- 
ки» Салтыкова-Щедрина. Они вызвали у него восторженное 
восклицание: «О Гоголь, наш бессмертный Гоголь! Какою ра- 
достью возрадовалась бы благородная душа твоя, увидя вокруг 
себя таких гениальных учеников своих!» 

Книга Салтыкова-Щедрина была для Шевченко первым 
громким голосом революционной демократии, нарождавшейся 
в России. Шевченко был взволнован, — теперь он не чувство- 
вал одиночества. Появилось новое могучее течение обществен- 
ной мысли — течение искреннее, смелое, подавшее голос «за 
бедную грязную чернь». Новые люди были сродни Шевчен- 
ко, — он уже знал это по тем отдельным словам, рассказам, 
намекам, которые доходили до него во время волжского пла- 
вания. 

Шевченко все реже вспоминал Костомарова, Кулиша, ли- 
беральных дворянских юношей из Кирилло-Мефодиевского 
братства. Голоса Герцена, Чернышевского заглушали наивную 
болтовню «братчиков», постепенно превращавшихся в реакцио- 
неров, в преданных царских чиновников, в казенных профес- 
соров. 

Стояла осень. Кончался сентябрь. Дубовые леса по бере- 


130 


гам Волги уже заржавели от первых утренних морозов, но 
на полях и в сырой траве еще попадались последние лесные 
цветы. Каждый раз, когда пароход останавливался у глухих 
пристаней, Шевченко уходил в леса и возвращался румяный, 
мокрый от росы, с громадным букетом цветов, которые тут же 
раздавал пассажирам. 

Казалось, ничто не предвещало нового испытания. Но в 
Нижинем-Новгороде Шевченко узнал еще об одной подлости 
правительства. Нижегородский губернатор был извещен, что 
как тольно в городе появится Тарас Шевченко, то его, упомя- 
нутого бывшего рядового Шевченко, надлежит препроводить 
на жительство в Оренбург. | 

Кроме того, в предписании губернатору было сказано, что 
Шевченко запрещен въезд в обе столицы — Петербург и 
Москву. 


В Нижнем-Новгороде Шевченко сказался больным. Мест- 
ные власти сочли это заявление вполне достаточным и раз- 
решили ему оставаться в городе до выздоровления. 

‚ Мягкость местных властей объяснялась тем, что нижего- 
родским губернатором был причастный к декабристам, отси- 
девший ссылку в Верхнеудинске, полковник Александр Му- 
равьев. | 

Нужно было выиграть время, чтобы Федор Толстой и пе- 
тербургские друзья могли успеть выхлопотать поэту разреше- 
ние жить в Петербурге. Шевченко стремился в Петербург, к 
друзьям разночинцам, туда, где билась новая революционная 
мысль, наконец — в Академию художеств, чтобы изучить гра- 
верное мастерство. 

Всю зиму поэт прожил в Нижнем-Новгороде. Местное об- 
щество встретило его ласково. Он перезнакомился со мно- 
жеством «любопытных личностей». Нижний-Новгород был не 
только городом купцов, разбогатевших около Волги, но и го- 
родом многих чудаков и многих просвещенных людей. 

Шевченко часто бывал у Якоби — любезного и едкого ли- 
берала, аристократа, презиравшего «фельдфебелей на тро- 
не» — Николая и Александра. Якоби снабжал Шевченко пер- 
выми брошюрами Герцена, вышедшими за границей. Когда 
Якоби показал Шевченко номер герценовского «Колокола», 
поэт поцеловал страницы газеты. Герцен был для Шевченко 
«апостолом» свободы. 

Шевченко дружил с известным собирателем народных пе- 
сен — тихим, застенчивым библиотекарем Варенцовым. 
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Он слушал игру на рояле местного виртуоза Татаринова, 
великолепно исполнявшего Мейербера. ь з 

В Нижнем-Новгороде был очень хороший театр, и Шев- 
ченко был постоянным его посетителем. В театре он познано- 
мился с чудаком Улыбышевым, дряхлым старцем, знатоком 
музыки, написавшим биографии Бетховена и Моцарта. 

И Шевченко и Улыбышев приходили в театр не стольно 
посмотреть пьесы, сколько послушать музыку, — в старые 
времена в театре перед спектаклем и в антрактах играли ор- 
кестры. Шла какая-нибудь кровавая драма или балаганный во- 
девиль «Коломенский нахлебник» («дрянь с подробностями», 
по выражению Шевченко), а в антракте зрители слушали пре- 
красную увертюру из моцартовского «Дон-Жуана». Прекрас- 
ную, конечно, лишь в том случае, если оркестранты не были 
мертвецки пьяны и если от духоты не гасли к третьему дей- 
ствию все лампы и спектакль на этом не прекращался. 

В Нижнем-Новгороде в то время жил Даль. Тарас его по- 
баивался за холодный характер и за увлечение теософией. 

Шевченко предпочитал людей простых, общительных, раз- 
говорчивых, — он сам очень любил поговорить. Говорить он 
мог с одинаковой охотой обо всем — о Брюллове и ценах на 
муку, об отвратительных дорогах в России и мерзости военно- 
го сословия, о нижегородском кремле и «неудобозабываемом 
унтере» Николае Первом, о том, как делать настоящую виш- 
невку, о картинах Цампиери. 

В доме Якоби Шевченко впервые встретился с декабри- 
стом. Это был Анненков. Шевченко отнесся к нему с величай- 
шей почтительностью. Анненков был седой, величественный 
старик — настоящий «благовеститель свободы». 

Преклонение Шевченко перед декабристами было безгра- 
ничным. Он разыскал в Новгороде дочь декабриста Пущина, 
учившуюся в тамошнем институте, нарисовал ее портрет и вся- 
чески ее баловал. 

Декабристам он посвятил взволнованные строки: 


А ты, всевидящее око! 

Знать, проглядел твой взор высокий, 
Как сотнями в оковах гнали 

В Сибирь невольников святых! 

Как истязали, распинали 

И вешали?.. А ты не знало? 

Ты видело мученья их 

И не ослепло?.. Око, око! 

Не очень смотришь ты глубоко. 

Ты спишь в киоте, а цари — 

Да чур им, тем царям прожженным! — 
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Пусть тешатся кандальным звоном. 
Я думой полечу в Сибирь 

И в Забайкалье; гляну в горы, 

В вертепы темные и норы 

Без дна,. глубокие, и вас, 
Поборников священной воли, 

Из тьмы, из смрада и неволи, 
Царям и людям напоказ, 

Вперед вас выведу, суровых, 
Рядами длинными, в оковах. 


В Нижнем-Новгороде Шевченко много работал. Он написал 
поэму «Неофиты» и несколько стихотворений — свои знамени- 
тые «Долю», «Музу», «Славу» — и привел в порядок все сти- 
ки, написанные в ссылке, всю свою «невольницкую» поэзию. 
Работал он над прозой — над «Матросом» и другими повг- 
стями. 

Несмотря на снежную и очень морозную зиму, Шевченко 
много рисовал на воздухе. Он срисовывал новгородские церкви 
и башни кремля. Тяготение к старой суровой архитектуре бы- 
ло по-прежнему его «слабостью». 

Шла деятельная переписка с друзьями. Один из этих дру- 
зей — знаменитый актер Щепкин — приехал на несколько 
дней в Нижний из Москвы, чтобы повидаться с Шевченко. 
Для Шевченко это было «торжество из торжеств». Сдружила 
Шевченко со Щепкиным общая судьба — оба были украин- 
цами и бывшими крепостными. 

В марте 1858 года пришло из Петербурга известие о том, 
что Шевченко разрешено жить в столице. 

Восьмого марта Шевченко выехал в Москву. 

В Москве он несколько дней прожил у Щепкина, виделся 
с Аксаковым, с декабристом Волконским, с Варварой Репни- 
ной. Она не узнала его — так осунулся и постарел Шевченко. 
По ее словам, он был «совсем потухший». Встреча не дала 
радости и поэту. 

Из Москвы Шевченко выехал по железной дороге в Пе- 
тербург. 


Петербургские друзья встретили Шевченко восторженно. 
Федор Толстой и Лазаревский приехали на вокзал встречать 
поэта. Шевченко остановился у Лазаревского. 

На следующий день Федор Толстой привез его к себе. Ког- 
да взволнованный Шевченко вошел в комнату, графиня На- 
стасья Ивановна бросилась к нему. Шевченко протянул к ней 
руки, воскликнул: «Серденько мое!» — обнял ее и заплакал. 
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Шевченко хотел очень много сказать этой женщине, спас- 
шей его от неволи. Он думал об этой встрече, ждал ее с нетер- 
пением, но сказать ничего не смог — спазмы душили его. 

Петербург очень радостно встретил поэта. В нем видели 
мученика, его приветствовали как страшную жертву никола- 
евского царствования. 

Каждый день его приглашали в дома тогдашних просве- 
щенных людей. Он познакомился со Львом Толстым, Меем, 
Даргомыжским, Полонским, Щербиной, Достоевским, Куроч- 
киным. На вечере, где Шевченко выступал вместе с Достоев- 
ским, Майковым и Писемским, публика устроила ему востор- 
женную овацию. Шевченко от волнения сделалось дурно. 

С утра до вечера комната Шевченко была полна друзья- 
ми. Они тащили его в театр, в цирк, в Эрмитаж, на художест- 
венные выставки, на званые обеды, на дружеские пирушки. 
Эта бурная радость оглушала и утомляла Шевченко. Иногда он 
прятался от друзей и одиноко бродил по Петербургу, возвра- 
щался на старые места, вспоминал молодость, 

Ссылка кончилась. Петербург был перед ним. Свобода ка- 
залась неограниченной. Но к желанной цели Шевченко при- 
шел физически усталым. На Волге, в Нижнем, в Москве он 
еще крепился. Только в Петербурге он понял, что сделали с 
ним ссылка и казарма. Доктора признали его организм «преж- 
девременно и навеки искалеченным и обессиленным», 

Физическая разбитость особенно удручала Шевченко пото- 
му, что в Петербурге он встретился и сошелся с великим 
представителем революционной русской демократии — Черны- 
шевским. Шевченко вошел в круг передовых людей, группи- 
ровавшихся около журнала «Современник». Всем существом, 
всеми помыслами Шевченко был с этими людьми. Это было 
естественно, — ведь, по словам Добролюбова, «весь круг дум 
и сочувствий Шевченко находился в совершенном соответствии 
со смыслом и строем народной жизни». 

Шевченко впервые встретился с Чернышевским на «втор- 
никах» у Ностомарова. Чернышевский поразил Шевченко яс- 
ным сознанием цели, умом, волей. Костомаров опасался влия- 
ния Чернышевского на Шевченко. Костомарову был вражде- 
бен «мужицкий демократизм» Чернышевского. Костомаров 


хотел сохранить Шевченко для себя — для украинских либе- 
ральных националистов. Но Тарас резко и определенно стал 
на сторону «мужицких демократов» — его подлинных братьев 
по духу. 


Охлаждение между Шевченко и Костомаровым было неиз- 
бежным. Костомаров был далеко не прежним либералом. 
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Многим стало известно, что во время ссылки в Саратове он 
ведал секретным столом при губернаторе и участвовал в обви- 
нении саратовских евреев в ритуальном убийстве. А Шевчен- 
ко в это время выступил вместе с Чернышевским с резким про- 
тестом против антисемитских статей одного петербургского 
журнала. , 

Шевченко начал изучать гравюру. Лучшие граверы, Иор- 
дан и Уткин, показали ему приемы этого сложного, тонкого 
мастерства. Шевченко с необыкновенным, почти подвижниче- 
ским упорством погрузился в работу. Лучшие гравюры Шев- 
ченко сделал с картин Рембрандта. В 1860 году он получил 
звание академика гравюры и офорта. 

‚В свободные минуты он писал стихи. В этих последних его 
стихах много горечи, много неистовой ненависти к обществен- 
ному строю России, к ее «псарям-императорам», много насме- 
шек над богом и его «свинцовыми ушами», предчувствия близ- 
кого конца: 

Так не пора ли понемногу 
С тобою, спутницей убогой, 
Нам вирши слабые бросать 


И помаленьку собирать 
Телеги в дальнюю дорогу? 


Шевченко жил в маленькой квартире при Академии. Ста- 
рый солдат-дядька приносил ему еду, чистил платье, изредка 
пытался прибрать в комнате, но Шевченко каждый раз его 
выгонял. Он не позволял никому прикасаться к своим грави- 
ровальным доскам, к резцам, рукописям, к бутылям с кисло- 
тами для протравления гравюр. На столе всегда лежало мони- 
сто, цветные украинские бусы,. а над постелью на стене висе- 
ли пучки сухих украинских трав — барвинки, руты, полыни. 

Но жизнь порадовала Шевченко еще одной редкой и вер- 
ной дружбой. В то время в Петербурге играл на сцене вели- 
кий негритянский трагик Айра Ольридж. Он первым показал 
русским подлинного Шекспира. Это был актер гениальный. Он 
разрушал все традиции ложноклассического театра. Он даже иг- 
рал спиной к публике, что тогда считалось совершенно невоз- 
можным для актера. Каждый его жест потрясал, каждая фра- 
за была ясна, несмотря на то, что Ольридж играл на англий- 
ском языке. 

Шевченко впервые увидел Ольриджа в «Отелло». Поэт 
ушел со смектакля в глубоком смятении. 

Через несколько дней Шевченко познакомился с Ольрид- 
жем у Толстых. Беседа шла при помощи переводчиков — де- 
тей Толстого. Ольридж рассказал Шевченко свою жизнь. Он 
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был негром из Судана. Миссионер привез его из Африки в 
Лондон, где он, сын племени рабов, стал величайшим траги- 
ческим актером. Много общего было в судьбах Шевченко и 
Ольриджа, и это общее сдружило их. 

Они много времени проводили вместе. Ольридж один раз 
был у Шевченко. В этот день Шевченко впервые разрешил 
старому солдату прибрать комнату, и тот выкинул во двор 
сухую траву и рассыпанное монисто. Шевченко промолчал. 

Шевченко написал портрет Ольриджа. Ольридж пел для 
Шевченко негритянские песни. 

Когда Ольридж уезжал, его провожал весь театральный 
Петербург. С пути Ольридж прислал письмо русским актерам. 
«Вы изъявили в моем лице, — писал Ольридж, — сочувствие 
всему моему угнетенному племени». 

Приближалась старость. Появилось желание уехать на ро- 
дину, на Украину, поселиться в чистой маленькой хате, в по- 
кое, читать, пирать стихи и гравировать прекрасные произве- 
дения оиЕи, 

} 

Шевченко рвался на Украину, хотел переиздать «Кобзаря», 
но ни того, ни другого власти ему не разрешали. 

С большим трудом было все же добыто разрешение по- 
ехать на родину. Летом 1859 года Шевченко приехал в род- 
ное село Кирилловку, где жили его брат и сестра. 

Сестра не сразу его узнала — не узнала своего Тараса в 
измученном, старом, тяжело дышащем человеке. Жить в Ки- 
рилловке было мучительно. Шевченко был один «вольный» сре- 
ди всей своей крепостной семьи. 


...В благодатном том селе, 
Земли чернее по земле 
Блуждают люди; оголились 
Сады зеленые; в пыли 
Погнили хаты, покосились; 
Пруды бурьяном поросли. 
Село как будто погорело, 
Как будто люди одурели, — 
Без слов на панщину идуг 
И за собой детей ведут. 


Тарас уехал в местечко Корсунь, к родственнику Варфо- 
ломею Шевченко, и вместе с ним начал поиски клочка земли. 

Землю нашли под Каневом, на высоком крутояре над Днеп- 
ром, где Шевченко был потом похоронен. 

Во время переговоров о покупке земли, — как водится, 
неторолливых и хитрых переговоров за бутылкой наливки, -—- 
присутствовал какой-то захудалый шляхтич Нозловский. Шев- 
ченко уже дошел до той степени раздражения против поме- 
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щиков и шляхтичей, что не мог спокойно разговаривать с 
людьми этого сословия. Он сказал Нозловскому несколько кол- 
костей, потом разговор зашел о «божественных вещах», И 
Шевченко весьма вольно высказался о христианских святых. 

Козловский донес. Через шесть дней Шевченко был аре- 
стован, просидел в тюрьме в Черкассах и в Киеве, был допро- 
шен и выпущен. 

Он прожил около месяца в Киеве и возвратился в Петер- 
бург. Он увез с собой новую обиду и память о запуганной, 
опутанной доносчиками стране. 

В Петербург Шевченко приехал уже больным. 

Здесь он хлопотал об освобождении от крепостной зави- 
симости своих родных. Хлопоты эти были связаны с утоми- 
тельным хождением по канцеляриям, переговорами со взяточ- 
никами. С Шевченко все чаще случались припадки неистового 
гиева. Он легко раздражался, плакал, подолгу никого к себе 
не пускал. Усталость усиливалась. Врачи исследовали Шевчен- 
ко и нашли у него водянку. Ему запретили а. из дому. 

Он засел за гравюру, торопился работать, как будто сам 
назначил себе сроки приближавшейся смерти. 

Девятнадцатого февраля 1860 года к Шевченко зашел его 


знакомый — Черненко. В этот дёнь ждали опубликования ма- 
нифеста об освобождении крестьян. 

— Ну, что, что? Есть воля? Есть манифест? — судорож- 
но спросил Шевченко. 

— Еще нет, — ответил Черненко. 


Шевченко тяжело выругался, закрыл лицо руками, упал 
на кровать и заплакал. 

Болезнь усиливалась. Шевченко очень страдал. Друзья на- 
вещали его, но он стеснялся этих посещений. Большую часть 
дня он сидел один в своей‘ неуютной холостяцкой комнате. 

Старый солдат не понимал, что Шевченко болен, и все 
ходил вокруг, ворчал на беспорядок, на то, что лампа горит по 
почам и со стен, с пучков сухих украинских трав, сыплется 
мусор. 

Двадцать пятого февраля был день рождения Шевченко. 
Цвартиру поэта посетило много знаномых. Когда все ушли и 
остался один Лазаревский, Шевченко сказал: | 

— Да, если бы на родину, на Украину, — там бы я, мо- 
жет быть, выздоровел. 

Ночь прошла без сна. Мокрый снег шел над Петербургом. 
В этом снегу, среди холода невских льдов, среди каменных 
уснувших громад, в душной комнате, пропитанной запахом кис- 
лот и лекарств, в комнате, как бы отрезанной от мира ночным 
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мраком, сидел и задыхался одинокий, отекший от водянки, пла- 
чущий старик с загубленной жизнью. Старик, ноторому едва 
минуло сорок шесть лет. 

Двадцать шестого февраля утром Шевченко позвал старого 
солдата, приказал прибрать комнату и пошел в свою мастер- 
скую. В дверях он остановился, вскриннул и тяжело упал на 
порог. | 

А через несколько часов он уже лежал в комнате на сто- 
ле, покрытый простыней, спокойный и величавый. Тонкне све- 
чи трещали в изголовье и озаряли измученное лицо ссыльного 
солдата и великого народного певца. 

Черное солнце поднялось в тот день над милой его Ук- 
раиной. 


РАЗЛИВЫ РЕК 


Протучик Тенгинского пехотного полка Лермонтов ехал на. 
Кавказ, в ссылку, в крепость Грозную. 

Весна выдалась не похожая на обыкновенные русские вес- 
ны. Поздно распустились деревья, поздно цвела по заглохшим 
уездным садам черемуха. И реки запоздали и долго не могли 
войти в берега. 

Разливы задерживали Лермонтова. Приходилось дожидать- 
ся паромов, а иной раз, если паром был поломан или ветер 
разводил на разливе волну, даже останавливаться на день-два 
в каком-нибудь захолустном городке. 

Лермонтов равнодушно слушал жалобы проезжающих на 
высокую воду и дрянные отечественные дороги. Он был рад 
задержкам. Куда было скакать сломя голову? Под чеченскую 
пулю? 

Впервые за последние годы он с тревогой думал о смер- 
ти. Прошло мальчишеекое время, когда ранняя гибель каза- 
лась ему единственным исходом в жизни. Никогда еще ему 
так не хотелось жить, как сейчас. 

Все чаще вспоминались слова: «И, может быть, на мой за- 
кат печальный блеснет любовь улыбкою прощальной». Он был 
бесконечно благодарен Пушкину за эти строки. Может быть, 
он еще увидит в жизни простые и прекрасные вещи и услы- 
шит речи бесхитростные, как утешения матери. И тогда рас- 
кроется сердце, и он поймет, наконец, какое оно, это челове- 
ческое счастье. 

Городок, где пришлось задержаться из-за гнилого парома, 
был такой маленький, что из комнаты в «номерах для проез- 
жающих» можно было рассмотреть совсем рядом. — рукой по- 
дать — поля, дуплистые ивы по пояс в воде и заречную де- 
ревню. Ее избы чернели на просыхающем откосе, как стая гра- 
чей. Навозный дымок курился над ними. 

Из окна было слышно, как далеко, за краем туманной зем- 
ли, поет, ни о чем не тревожась, пастуший рожок. 

— Когда пройдет это круженье сердца? — сназал Лер- 
монтов и усмехнулся. Он снял пыльный мундир и бросил на 
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стул. — Круженье сердца! Кипенье дум! Высокие слова! Но 
иначе как будто и не скажешщь. 

Вошел слуга. 

— Тут какие-то офицеры картежные стоят, — доложил 
сн Пермонтову. — В этих номерах. Хрипуны, охальники — 
не дай бог! Про вас спрашивали. 

— Будет враты Откуда они меня знают? 

— Ваша личность видная. Играть с ними будете? Ай нет? 

— Отстань! 

— А то я вам мундир почищу. В таком мундире к столу 
сесть совестно. Одна пыль! 

— Не трогай мундир! — приказал Лермонтов и добавил, 
ничуть не сердясь, а даже с некоторым любопытством: — 
Станешь ты меня слушать или нет? 


— Как придется, — уклончиво ответил слуга. — Я перед 
вашей бабкой евангелие целовал за вами смотреть. 
— Знаешь что, — спокойно сказал Лермонтов, — ступай 


ты подальше! Надоел. 

Слуга вышел. Лермонтов расстегнул рубаху, лег на. шат- 
кую койку и закинул руки за голову. 

В дощатом домишке рядом с «номерами» сидел у окна 
худой паренек и вот уже который час наигрывал на гармонике 
один и тот же мотив, — должно быть, совсем ошалел от ску- 
ки: «Ах ты, барыня-сударыня моя! Ах ты, барыня-сударыня 
моя! Ах ты, барыня-сударыня моя!» 


Лермонтов слушал, глядя сумрачными глазами на стену. 
Там было старательно выведено синим карандашом: «Приста- 
нище для путешествующих по державе Российской». 


Российская держава, Россия! Нескладная родная страна! 

Утром Лермонтову встретился на улице слепой солдат. 
Он просил милостыню. Солдата вела за руку девочка лет че- 
Тырнадцати, вся в лохмотьях. Сквозь грязную рвань просвечи- 
вало ее детское нежное тело. 

— Нем он тебе приходится, этот солдат? — спросил Лер- 
монтов девочку. 

— Да никем. Ему пушечным огнем глаза выжгло. А я 
сирота. | 

— В бою под Тарутином! — хрипло прокричал солдат. 
По его зажатым воспаленным векам ползали мухи, но солдат 
их не отгонял. ` 

«Ах ты, барыня-сударыня моя! Ах ты, барыня-сударыня 
моя!» — повизгивала гармоника. 

Лермонтов дал солдату полтинник. 
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Слуга лежал на подоконнике в «номерах» и смотрел на 
улицу. 

— Напрасно вы их балуете, Михаил Юрьевич, — сказал 
он укоризненно из окна. 

— Помалкивай, пока я тебя не отправил в Тарханы! 


Да, Россия... В Москве, на вечере у Погодина, Лермонтов 
впервые встретился с Гоголем. Гости сидели в саду. В этот 
день было народное гуляние. Из-за кирпичной ограды прони- 
кал с бульвара запах пропотевшего ситца. Пыль, золотясь от 
вечерней зари, оседала на деревьях. 

. Гоголь, прищурив глаза, долго смотрел на Лермонтова — 
чуть сутуловатого офицера — и лениво говорил, что Лермон- 
тов, очевидно, не знает русского народа, так как привык вра- 
щаться в свете. «Попейте кваску с мужиками, поспите в кур- 
ной избе рядом с телятами, поломайте поясницу на косьбе — 
тогда, пожалуй, вы сможете — и то в малой мере — судить 
о доле народа». 

Лермонтов вежливо промолчал. Это Гоголю не понрави- 
лось. 

Лермонтов был удивлен разговорами Гоголя, его брюзгли- 
вым голосом. За ужином Гоголь долго выбирал, помахивая в 
воздухе вилкой, в какой соленый груздь эту вилку вон- 
ЗИТЬ. 

Одно было ясно Лермонтову — Гоголь им пренебрегал. 
«Способный, конечно, юноша. Написал превосходные стихи на 
смерть Александра Сергеевича. Но мало ли кому удаются 
хорошие стихи! Писательство — это богослужение, тяжкая 
схима. А офицер этот никак не похож на схимника». 

В ответ Гоголю Лермонтов, выждав время, прочел отрывок 
из «Мцыри». 

— Еще что-нибудь! — приказал Гоголь. 

Тогда Лермонтов прочел посвящение Марии ШЩербатовой: 


На светские цепи, 

На блеск утомительный бала 
Цветущие степи 

Украйны она променяла... 


Гоголь слушал, сморщив лнцо, ковырял носком сапога пе- 
сок у себя под ногами, потом сказал с недоумением: 

— Так вот вы, оказывается, каксй! Пойдемте! 

Они ушли в темную аллею. Никто не пошел вслед за ни- 
ми. Гости сидели в креслах на террасе. Обгорали на свечах 
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зеленые прозрачные мошки. На бульваре лихо позванивала 
карусель. у 
В аллее Гоголь остановился и повторил: 


Как ночи Украйны 

В сиянии звезд незакатных, 
Исполнены тайны 

Слова ее уст ароматных... 


Он схватил Лермонтова за руку и зашептал: 

— «Ночи Украйны в сиянии звезд незакатных...х Боже 
мой, какая прелесть! Заклинаю вас — берегите свою юность. 

Гоголь сел на скамью, вынул из кармана клетчатый пла- 
той и прижал его к лицу. Лермонтов молчал. Гоголь слабо 
махнул ему рукой, и Лермонтов, стараясь не шуметь, ушел в 
глубину сада, легко перелез через ограду и вернулся к себе. 


За окном прогремели по булыжникам колеса, брякнул и 
замолк колокольчик под дугой, захрапели лошади; топоча са- 
погами, скатился по лестнице гостиничный слуга, знакомая 
девочка-нищенка пропела серебряным голосом: «Барыня-кра- 
савица, подайте копеечку убогому слепцу-кавалеру», и гар- 
моника споткнулась и затихла. Кто-то новый приехал в гости- 
ницу. 

Лермонтов встал с койки и подошел к окну. 

Из запыленной коляски выходила, слегка подобрав дорож- 
ное платье, Мария Щербатова — высокая, тонкая, с бронзо- 
вым отблеском в волосах. 

Лермонтов отшатнулся от окна. Откуда она здесь, в этом 
заштатном городке? Так недавно еще он расстался с ней в 
Петербурге. 

Любила ли она его? Он не знал. Вообще он не знал, лю- 
бил ли его по-настоящему хоть кто-нибудь в жизни. Все при- 
вязанности кончались обманом. Наталья Иванова променяла 
его на проворовавшегося офицера, Лопухина вышла замуж 
за богача. 

Как же Щербатова попала сюда? В Петербурге она ни- 
чего не говорила ему об этой поездке. Потом он вспомнил — 
городон этот лежал по пути на ее Украину. Какой все же 
славный городок! Там, в степях Заднепровья, выросла эта 
юная женщина с лазурными глазами. 

Любила ли она его, он не знал. Но он, если бы мог, по- 
дарил ей всю землю. Вся теплота этой любви была в нем 
одном. Он берег ее, он жил с ней одиноко и счастливо. 
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Он был благодарен за это Щербатовой. Неважно, знала 
она об этом или нет. Достаточно того, что она жила и случай 
столкнул их на несхожих житейских дорогах. 

Он позвал слугу и велел получше почистить мундир. 

Мария Щербатова была здесь! Он слышал ее голос в про- 
пахшем кислыми щами коридоре, шум ее платья, знакомые 
шаги, хлопанье рассохшихся дверей, свежий плеск воды в 
тазу, запах лавандовых духов. И, наконец, он услышал за- 
глушенные слова, каких ждал с той минуты, когда увидел 
ее выходящей из коляски: 

— Неужели Михаил Юрьевич здесь? Вот забавный слу- 
чай! Тогда передай ему вот это. 

«Вот это» было запиской, наспех набросанной на клочке 
бумаги. Ее принес слуга. 

В записке было два слова: 


«Приходите скорей!» 


Никакие слова не казались ему такими зовущими и ласко- 
выми, как два этих маленьких слова. 

Марии Щербатовой тоже казалось, что впервые в жизни 
она написала такие удивительные и важные слова. В них 
было все смятение ее любви, утаенной печали. 

С детства она верила в счастливые неожиданности, ждала 
их, но ожидание это никогда не сбывалось. Ничего, кроме 
горечи, не приносило это ожидание. А вот сейчас — сбылось! 

Еще там, в Петербурге, узнав о ссылке Лермонтова, Щер- 
батова решила тотчас уехать к себе на Украину. Нет, еще 
бьется сердце, и она не променяла цветущие украинские сте- 
пи на мертвую суету Петербурга. Он был не прав, когда уп- 
рекал ее в этом. 

Она решила ехать. В глубине души, как  исчезающий, 
неуловимый сон, жила надежда — может быть, она еще 
встретит его, догонит в пути. Мало ли что случается в жиз- 
ни. Есть же такое утешительное слово — «наугад». 

И вот — сбылосы МЛермонтов здесь. И она должна ре- 
шиться и сказать ему, наконец, как он ей дорог. И потом 
плакать напролет от безнадежности, нежности, от непонима- 
ния, как добиться хотя бы недолгого счастья. 

Она не могла объяснить себе многого. Сейчас ей хотелось 
запомнить на всю жизнь этот городок, гостиный двор с жел- 
тыми облупившимися сводами, голубей на базаре, зеленую 
вывеску трактира «Чай да сахар!», каждую щепну на горба- 
той мостовой. 

— Я думаю совсем не о том, не о том! — шептала 
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Щербатова, торопливо причесываясь перед темным гостинич- 
ные зеркалом. — Думаю о пустяках, а этот свободный для 
сердца день не повторится. Никогда! Что я скажу ему? Где? 
Нет, только не в этих «номерах»! Уйдем за город, к реке. 
Вон в ту рощу, где блестит на солнце покосившийся крест 
над часовней. Должно быть, там кладбище. 

Но встреча, как это всегда бывает, вышла совсем не та- 
кой, как ожидала Щербатова. 

Когда послышались шаги Лермонтова, Щербатова вышла 
в коридор, сбежала, задыхаясь, по лестнице и остановилась 
в воротах. В руке она держала за синюю шелковую ленту 
соломенную шляпу. 

Они встретились у ворот, и Лермонтов, наклонившись, что- 
бы поцеловать ее руку, пропустил тот единственный миг, 
когда слеза блеснула в ее синих, как шелковая лента, глазах 
и тотчас исчезла. 

И пошли они не в кладбищенскую рощу, а в городской 
запущенный сад. Там так громко трещали воробьи, что Лер- 
монтов, усмехнувшись, заметил: 

— Как будто на сотне сковородок жарят яичницу на ук- 
раинском сале. 

Щербатова слабо улыбнулась. Она поняла, что вряд ли 
скажет ему сейчас то, что хотела сказать минуту назад. Они 
все время уходили в сторону от единственно важного для 
них разговора. 

Под горой в мутноватой воде кружились отражения об- 
лаков. И весь этот скромный весенний день казался ШЩерба- 
товой тайным подарком. Он принадлежал только ей. Никто 
не знает, где она, с кем она сейчас. Сердце полно до краев. 
Пальцы вздрагивают, когда она прикасается к рукаву его 
грубого мундира. Прижать бы к груди эту милую голову, при- 
гладить волосы... 

Но этого тоже не случилось. Лермонтов, сгорбившись и 
застенчиво улыбаясь, заговорил о России, о том, что он лю- 
бит в ней как раз то, чего не любят другие. Вот все доса- 
дуют на разлив, а он готов прожить хоть месяц в этом го- 
родке и только то и делать, что смотреть на полую воду. 
Должно быть, все занимательно для нас, если душа открыта 
для простых впечатлений. 

Он говорил с ней как с другом, как с мужчиной. В его 
темных глазах появился влажный блеск. 

Он рассказал о слепом солдате и девочке-поводыре. Она 
весь день не выходила у него из головы. 

— Михаил Юрьевич! — Щербатова положила пальцы на 
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горячую руку Лермонтова. — Я догадываюсь обо всем, что 
вы можете думать обо мне. Но я не такая. Я выросла среди 
простонародья. Я бегала босиком по крапиве и пасла телят 
и гусей. До сих пор я не могу без слез слушать наши мало- 
российские песни. «Закувала та сыва зозуля раным-рано на 
зори». Вы понимаете? «Закуковала серая кукушка на ранней 
заре». 


— Я понимаю, — ответил Лермонтов и начал чертить 
ножнами сабли по песку. 

— Михаил Юрьевич! — сказала с отчаянием Щербато- 
ва. — Опять у вас тоска! Я не знаю, что сделать, чтобы ее 
не было. 

— Все кончится, — спокойно ответил Лермонтов. — (Мы 


украли у этого дурацкого света единственный день. Но все 
равно вы ничем не можете помочь мне. Просто вы не реши- 
тесь. 


— Да, не решусь, — призналась Щербатова и опустила 
голову. 

— Вы не виноваты, — сказал, успокаивая ее, Лермон- 
тов. — Мне грустно оттого, что я вас люблю и знаю, что за 


этот легкий день вам придется дорого рассчитаться. Мы не 
скроемся. Здесь шайка петербургских офицеров. И среди них 
один. Я давно приметил его. Или, вернее, он давно преследует 
меня, как тень. Некий жандармский ротмистр с черной по- 
вязкой на глазу. Единственный, но зоркий глаз Бенкендорфа. 


— Ну вот, — ШЩербатова встала и протянула Лермонто- 
ву руки, как бы желая помочь ему подняться с низкой садо- 
вой скамейки. — Вы так просто сказали то, что я не решаюсь 


сказать сама. 

Она слегка потянула его за руки. Лермонтов встал, и она, 
обняв его за плечи, поцеловала в губы, потом в глаза — по- 
целовала прямо, отнрыто, глядя в побледневшее лицо. 

И опять все случилось не так, как она думала. Не было 
ни бурных слов, ни пылких признаний, ни клятв, а была 
только разрывающая сердце нежность. 


Слепой солдат зашел в ренсковый погребок и купил на 
весь полтинник, полученный от Лермонтова, казенного вина. 
Но он не стал его пить в погребке, а отнес на «квартиру» — 
солдат ночевал на окраине городка, в Слободке, в дальней 
кривой избе. 

Хозяин избы, непутевый шорник, вдовец, увидев штоф с 
вином, засуетился, постлал на стол дырявое, но чистое рядно, 


10 К. Паустовский 145 


насыпал в деревянную миску соленых желтых огурцов, до- 
стал краюху хлеба и солонку с красной, заржавевшей солью. 

В избе было по-весеннему сыро. Пахло гнилой кожей. 
Изо рта валил пар. 

Начали пить, отдуваясь, поминая святых угоднинов. 

Девочка сидела на скамье, поджав босые ноги, и жевала 
корку. Тощая, только что окотившаяся кошка терлась о ноги 
девочки. Девочка чувствовала тепло кошачьей шкурки, смот- 
рела на кошку прозрачными, пустыми глазами, потом отло- 
мила кусок корки и бросила кошке. 

Кошка стала жадно грызть корку, как пойманную мышь, — 
урча, давясь и встряхивая ушами. 

— Ишь ты, — сказал хозяин избы, — мамзель какая! 
Хлеб животному стравливает. Это, я считаю, безобразие. 

Девочка ничего не ответила, а солдат закричал хозяину: 

— Тысячи нас, солдат, сполняют царскую службу! По- 
нимаешь ты это, серая твоя башка? На солдате государство 
стоит... 

— То-то вас порют через каждого третьего, — заметил 
хозяин. — Ты лучше расскажи, откуда ты родом. 

— Аяи не помню| — бесшабашно ответил солдат. — 
ЕЙ-богу, забыл. Одно помню — стояла мать под ракитой н 
крестилась на солнце, когда меня угоняли. Мать у меня была 
раскрасавица, прямо цыганка! 

— Ну, бреши, утешайся, — согласился хозяин избы. — 
Куда ты только подаяние деваешь? У самого в брюхе щелк. 
И девчонка у тебя засохла, насквозь светится. 


— Она вроде немая, — ответил солдат. — Только ми- 
лостыню за меня просит. А чтобы другое слово сназать, так 
этого за ней не водится. Катька! — крикнул он. — Хочешь 


вина? 

Девочка молча покачала головой, не спуская глаз с 
кошки. 

— Слушай! — закричал солдат и стукнул желтой ла- 
донью по столу. — Слушай мое объяснение, сиворайдовский 
мужик! Меня сам командир за бой под Тарутином облобы- 
зал. Видишь, крест егорьевский! Перед ним встать следует, 
а не сидеть раскорякой. С тем крестом я. могу во дворец 
беспрепятственно войти — часовые меня не тронут. Войти и 
сказать караульному генералу: «Доложи государю, такой- 
растаной сын, что старослужащий солдат желает ему пред- 
ставиться на предмет вспоможения». И генерал — ни-ни, не 
пикнет| Только забренчит орденами и пойдет к царю докла- 
дать. 
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— Да ну! — притворно удивился хозяин избы. — Так-таки 
и пойдет? 

— Еще как! Мне вот офицер дал полтинник. Катька го- 
ворит — молодой офицер, чернявый. Это не каждому полтин- 
ник дают! Это, брат, заслужить надо. Я самого Кутузова ви- 
дел. Полководца! Одноглазый генерал. Облик львиный. Ска- 
чет в дыму, знамена над ним шумят, «ура» катится До са- 
мой Москвы. И кричит он нам: «Ребята, умрем за отечество! 
Умрем, кричит, за отечество!» 

Солдат сморщил лоб и заплакал. Плакал он молча, сидя 
навытяжку, придерживая на груди почернелый георгиевский 
крест. 

— Все герои, а пока что в дерме преем, — вздохнул хо- 


зяин. — Ты лучше пей, кавалер. Солдат веселиться  дол- 
жен. По уставу. 
— Видит бог, должен! — закричал солдат с натугой, и 


лицо его начало чернеть. 
Ах ты, сукин сын, камаринский мужик! 
Солдат тяжело затопал ногами под столом. 


Ты, видать, видать, к веселию привык! 


— Дедушка, — испуганно сказала девочка и положила 
синеватые пальцы на набухшую узлами руку солдата, — ты 
не пой — закашляешься. 

— Полк, слуша-а-ай! — закричал солдат и тотчас закаш- 
лялся. 

Кашлял он долго, навалившись грудью на стол, выпучив 
красные от удушья глаза. Хозяин избы жевал огурец и с лю- 
бопытством смотрел на солдата. 

— Чего же ты сидишь? — сказал он, наконец, девочке. — 
Видишь, человек кончается. Паралик его разбирает. 

Солдат упал головой на стол, захрипел и сполз, свалив 
лавку, на земляной пол. Кошка, прижав уши, отбежала с не- 
доеденной коркой к холодной печке. 

Девочка стала на колени около солдата, схватила его за 
голову. 


— Дедушка! — закричала она. — Встань! Чего ж ты по 
полу валяешься? Худо тебе? 
— Тихо! — прохрипел солдат. — Слушай мою команду. 


Офицер дал мне полтинник. Душа-офицер! Доложи ему — 


помер, мол, старослужащий солдат и кавалер Трифон Калу- 
гин с весельем, как полагается. 


Ах ты, сукин сын, камаринский мужик! 
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— Дедка! — звонко вскрикнула девочка, легла головой 
на грудь солдату и обхватила его плечи. 

И, должно быть, солдат почувствовал скудное и послед- 
нее для него тепло детских рук. Он задвигался и положил 
девочке на лицо тяжелую ладонь. 

— Темно мне помирать, — сказал он. — Хоть бы сол- 
нышко вполглаза увидеть! Ты не кричи. Жизнь солдатская — 
портянка. Снял и выкинул. Беги к офицеру, скажи... хоро- 
нить надо солдата по правилам службы. 

Солдат дернулся и застыл. В наступившей тишине было 
слышно, как кошка догрызала хлебную корку и тяжело дышал 
хозяин избы. 

— Вот тоже, — сназал он, наконец, — навязались по- 
стояльцы на мой загривок. Погодь! 

Он оттолкнул девочку и начал ловко шарить в карманах 
У солдата. 

— Мошна-то глубокая, да пуста, — зло бормотал он. — 
Голь перекатная! А вино пыот. Да еще угощают! Мне двугри- 
венный полагается за постой. 

Девочка вскочила. Хозяин качнулся, хотел схватить ее за 
подол, но девочка метнулась н порогу и, не оглядываясь, вы- 
бежала из избы. 


Бывает такая душевная уверенность, когда человек может 
сделать все. 

Он может почти мгновенно написать такие стихи, что по- 
томки будут повторять их несколько столетий. 

Он может вместить в своем сознании все мысли и мечты 
мира, чтобы раздать их первым же встречным и ни на минуту 
не пожалеть об этом. 

Он может увидеть и услышать волшебные вещи там, где 
их никто не замечает: серебряный пень в лунную ночь, звон 
воздуха, небо, похожее на старинную морскую карту. Он мо- 
жет придумать множество удивительных рассказов. 

Примерно такое же состояние испытывал сейчас Лермонтов, 
Он был спокоен и счастлив. Но не только любовью Щерба- 
товой. Разум говорил, что любовь может зачахнуть в разлуке. 
Он был счастлив своими мыслями, их силой, широтой, своими 
замыслами, всепроникающим присутствием поэзии. 

Днем Лермонтов обошел со Щербатовой весь городок. 
Из сада они пошли посмотреть на разлив и узнали, что паром 
починят только завтра. Они долго сидели на теплых от солнца 
сосновых бревнах, наваленных на береговом песке. Щербатова 
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рассказывала о своем детстве, о Днепре, о том, как у них 
в усадьбе оживали весной высохшие, старые ивы и выпускали 
из коры мягкие острые листочки. 

Она увлеклась воспоминаниями. В голосе у нее появилось 
мягкое южное придыхание. Лермонтов любовался ею. 

Они псобедали у известной в городке бригадирской вдовы 
поварихи. Она накрыла стол в саду. Цвела яблоня. Лепестки 
падали на толстые ломти серого хлеба и в тарелки с крутым 
борщом. К чаю бригадирша подала тягучее вишневое варенье 
и сказала Лермонтову: 

— Я его берегла для праздника. А вот сейчас не стерпела, 
выставила для вашей жены. Где это вы отыскали такую кра- 
савицу? 

Щербатова вспыхнула слабым румянцем. Лермонтов впер- 
вые за этот день увидел слезу на глазах ШЩербатовой. Она не- 
заметно вытерла ее мизинцем. 

Он не узнавал ее. Она была прелестна в Петербурге, но 
куда сейчас девалась ее тамошняя сдержанность, снежная, 
почти мраморная красота и горделивость движений? Сейчас 
перед ним была простая, ласковая женщина, и тайная радость, 
что она переменилась так внезапно ради него, не покидала 
Лермонтова. 

Только к вечеру они вернулись в «номера». Огромное солн- 
це склонялось к разливу. 

Из большой комнаты в «номерах», занятой офицерами, 
доносились то дружный хохот, то рыдающие стоны гитары 
н нестройное пение: 

Коперник весь свой век трудился, 
Чтоб доказать Земли вращенье. 


Дурак, зачем он не напился, — 
Тогда бы не было сомненья! 


Под стеной «номеров» сидела на земле, обхватив руками 
колени и положив на них голову, знакомая нищенка. Она, ка- 
залось, спала. Лермонтов остановился. 

— Почему ты одна? — спросил он. — Где солдат? 

Девочка подняла голову, но не встала. 

— Где солдат? — повторил Лермонтов. 

— На Слободке. Лежит в хате. 

— Что с ним? 

— А он помер. Как почернел, тан и свалился под лавку. 
А меня к вам послал. 


— Зачем? 
— А я не знаю, — шепотом ответила девочка, и лицо 
у нее задрожало. — Велел добежать до вас, а я не дослушала. 
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— Испугалась? 

— Ага! — еще тише ответила девочка. 

Щербатова вскинула на Лермонтова глаза. Лицо его стало 
суровым и нежным. Она ни разу не видела у него такого 
лица. Легкая боль кольнула ей сердце. 

— Я не знала, что вы так чувствительны. 

Лермонтов пристально взглянул на нее. 

— Я не люблю благодеяний, — сказал он, чуть сер- 
дясь. — Все это вздор! Но со вчерашнего. дня мне все кажет- 
ся, что я отвечаю за эту детскую жизнь. 


Слуга Лермонтова, по своему обыкновению, лежал на 
подоконнике и, сощурив глаза, смотрел на улицу. Он явно 
показывал проходящим, что нестерпимо скучает в этой серой 
провинции. Лермонтов резко окликнул его и приказал накор- 
мить девочку. 

Когда Лермонтов проходил с Щербатовой по тесному ко- 
ридору «номеров», дверь из офицерской комнаты распахну- 
лась. Из нее высунулся жандармский ротмистр с черной по- 
вязкой на глазу. Увидев Лермонтова, он тотчас захлопнул 
дверь. 

— Извините, мне надобно отлучиться, — сказал Лермон- 
тов Щербатовой, поклонился и быстро открыл дверь в офицер- 
скую комнату. 

Шум за дверью оборвался. 

Щербатова пошла к себе, но в комнату не вошла, а оста- 
новилась у дверей. Она была оскорблена внезапным уходом 
Лермонтова. 

«Господи! — сказала она про себя. — Дорога каждая ми- 
нута, а он теряет время на карты. Что это значит?» 


Тяжелая боль сжала ей грудь. В одно это мгновение она 
поняла, что даже короткая разлука приводит ве в отчаяние. 
Что же будет завтра, когда надо будет расставаться надолго, 
может быть навсегда? . . 

Небо. за окном в конце коридора становилось все зеленее. 
День быстро угасал. На смену ему шла тишина ночи со сла- 
бым заревом звезд. 

Если бы можно было остановить медленный ход ночи над 
этим глухим уголком России! Остановить, чтобы никогда не 
приходил завтрашний день... 


Офицеры играли и пили вторые сутки. 
Лермонтов вошел не постучавшись. Он уронил на пороге 
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белоснежный носовой платок и так ловко и незаметно поднял 
его, что кое-кто из офицеров подумал: 

«Дэ, с этим разжалованным гусаром лучше не связывать- 
ся. Бьет, как пить дать, в пикового туза пулей в пулю». 

Жандармский ротмистр с черной повязкой на глазу встал 
и вышел в соседнюю комнату. Лермонтов посмотрел ему в спи- 
ну. Одноглазый! А может быть, нарочно завязал глаз Для 
нечистой игры. 

Офицеры замолкли. По их напряженным лицам Лермонтов 
догадался, что они только что говорили о нем н Щербатовой. 
Нижняя губа у него дернулась, но усилием воли он сдержал 
нервную дрожь, кивнул всем и громко сказал: 

— Жаль, что так поспешно ушел господин ротмистр. Мне 
бы надобно сразиться именно с ним. 

Жандармский ротмистр быстро открыл дверь из соседней 
комнаты и остановился на пороге. 

— Я к вашим услугам, — сказал он добродушно и слегка 
поклонился. — Всегда рад сразиться с прославленным русским 
поэтом. 

— Насколько я знаю, — спокойно ответил Лермонтов, — 
вы играете тольно втемную. Ну что ж, сыграем и втемную. 

Ротмистр деланно засмеялся и подошел к столу. Глаз его 
прищурился от злобы. 

— Играю на тысячу, — сказал Лермонтов. — Не больше. 
Без отыгрыша. После выигрыша тотчас уйду. Идет? 

Ротмистр кивнул. | 

— Идет! — ответил за него банномет, белобрысый драгун- 
ский капитан. — Остановка за малым — за — выигрышем. 
А я, признаться, думал, что вам сейчас не до игры, господин 
Лермонтов. 

— Мысли ваши держите в кармане рейтуз, — резко отве- 
тил Лермонтов. 

— Ежели бы вы не ехали на Навказ, под пули... — сказал, 
краснея, банкомет и осекся. | 

Лермонтов смотрел на него выжидательно и спокойно. 

— То что бы случилось, позвольте узнать? — спросил он 
с вежливым любопытством. 

— Да так... ничего, — пробормотал банкомет. 

Ротмистр кивнул и бросил на стол пачну ассигнаций. 

Лермонтов тоже вынул деньги. 

— Здесь тысяча, — сказал он. — Иду на все! 

— Вы 06 этом уже изволили докладывать. Вот ваша 
карта. 

Офицеры столпились У расшатанного стола. Хмель сразу 


: 151 


слетел с них. Всем было ясно, что Лермонтов играет неспро- 
ста. Не такой уж мальчик уродился, чтобы чего-нибудь не вы- 
кинуть. Только совсем юный и пьяный до беспомощности 
чиновник прокричал: 


Вам не видать таких сражений! 


— Замолчите! — ласково сказал ему Лермонтов. 

Чиновник всхлипнул и затих. Лермонтов быстро открыл 
карты. 

— Ваша тысяча! — сказал банкомет с наигранным равно- 
душием. 

— Посмотрим, как вы отыграетесь, — сказал Лермонтов 
ротмистру, взял деньги, засунул ях, не считая, в карман, кив- 
нул и вышел. 

С этой минуты Лермонтов с полной ясностью понял, что 
ротмистр послан следить за ним. 

— Индюк! — зло сказал ротмистр банномету. Тот удивлен- 
но моргнул красными от бессонницы веками. — Тюфяк! — по- 
вторил ротмистр. — Пропустил такой случай расквитаться 
с этим наглецом! Он же лез на ссору, а ты вильнул и скис. 
«Да так... ничего...» — передразнил он банкомета. 

— От такого и тремя откупишься, — пробормотал конопа- 
тый пехотный капитан. — По всем повадкам видно — голо- 


ворез! 

Тогда вдруг зашумел чиновник. 

— Стреляться с Лермонтовым? — закричал он. — Не до- 
пущу! Извольте взять свои слова обратно! 

— Проспитесь сначала, фитюк! — брезгливо ответил рот- 
мистр. 


А банкомет еще долго сидел, недоумевая, и моргал’ крас- 
ными веками, пока двое вдребезги пьяных драгун не взяли его 
под руки и не уложили на рваный, стреляющий пружинами 
диван. 


После выигрыша Лермонтов пошел на Слободку. 

К себе в «номера» он вернулся поздним вечером. Девочки 
в комнате не было. Слуга сидел у стола и лениво отковыривал 
ногтем воск на чадящей свече. 

От внезапного тяжелого гнева у Лермонтова заныл заты- 
лок. Припадки такого гнева случались с ним все чаще. По- 
следний раз так было на маскараде в Благородном собрании, 
когда великая княжна игриво ударила его веером по руке 
и сказала, что хочет причислить поэта к своим приближенным. 
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Но тогда этот гнев был понятен. Он не сдержался, сказал княж- 
не дерзость. 

Но почему гнев вспыхнул сейчас? Он не мог разобраться 
в этом, Может быть, потому, что в комнате не оказалось де- 
вочки, а может быть, от сонной и, как ему показалось, на- 
смешливой рожи слуги. 

— Подай мне мокрое полотенце, — хрипло сказал Лермон- 
тов. — Свеча чадит, а ты сидишь как истукан. Где девочка? 

Слуга начал мочить полотенце под медным рукомойником. 

— Пить бы вам надо поменьше, — сказал он настави- 
тельно. 

— Где девочка? — повторил Лермонтов, и голос его за- 
звенел. 

— Кабы вы приказали мне ее караулить... — обиженно 
сназал слуга, но Лермонтов не дал ему окончить. 

— Где? — крикнул он, и слуга отшатнулся, увидев его 
взбешенные глаза. 

— Княгиня сюда заходили и увели ее к себе, — скорого- 
воркой пробормотал слуга. — Что ж я, силком ее, что лн, буду 
держать, христарадницу эту! 

Лермонтов вырвал из рук слуги полотенце, обвязал им го- 
лову. 

— Ступай к себе, — сказал он, сдерживаясь. — И собирай- 
ся в дорогу. Завтра поедешь в Тарханы. К черту! 

`— Это как же? — спросил, прищурившись, слуга. 

— Ступа-а-ай! — повторил Лермонтов так протяжно и яро- 
стно, что слуга, сжавшись, выскочил в коридор. 

За дверью он перекрестился. «И впрямь лучше поеду, — 
подумал он. — А то еще убьет. Ей-богу, убьет. Смотри, какой 
бешеный!» 

Лермонтов сел к окну, оперся локтями о подоконник 
и сжал ладонями голову. 

Ночная прохлада лилась в окно из зарослей черемухи, 
будто черемуха весь день прятала эту прохладу в своих ветвях 
и только ночью отпускала ее на волю. Низко в небе вздраги- 
вал огонь звезды. 

«Надо пойти к  Щербатовой, — думал Лермонтов. — 
Но можно ли? Там камеристка. Да все равно ничего не удер- 
жишь. в тайне. Зачем случилась эта встреча? Опять пришла 
тоска, дурные предчувствия». Он привык к одиночеству. Ино- 
гда он даже бравировал им: «Некому руку подать в минуту 
душевной невзгоды». А вот сейчас и невзгода и есть кому 
руку подать, а тоска растет, как лавина, и вот-вот раздавит 
сердце. - 
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Никогда ему не хотелось ни о ком заботиться. А вот те- 
перь... 

У него, как и у этой девочки, не было ни матери, ни отца. 
Сиротство роднило их, прославленного поэта И запуганную 
нищенку. Он думал, усмехаясь над собой, что, должно быть, 
поэтому он был так явно обеспокоен ее судьбой. 

Он смутно помнил свою мать, — вернее, ему казалось, что 
он ее помнил, — ее голос, теплые бессильные руки, ее пение. 
Думая о ней, он написал стихи о звуках небес, о том, что 
их не могли заменить скучные земные песни. ° 


За окном стучал в колотушку сторож. И как люди считают, 
сколько раз прокуковала кукушка, чтобы узнать, долго ли им 
осталось жить, так он начал считать удары колотушки. Выхо- 
дило каждый раз по-иному: то три года, то девять, а то и все 
двадцать лет. Двадцати лет ему, пожалуй, хватит. 

За спиной Лермонтова открылась дверь. Сквозной ветер 
согнул пламя свечи. : 

— Опять ты здесь, — сказал устало Лермонтов. — Я же 
говорил, чтобы ты оставил меня в покое. 

Теплые руки обняли Лермонтова за голову, горячее лицо 
Щербатовой прижалось к его лицу, и он почувствовал у себя 
на щеке ее слезы. 

Она плакала безмолвно, навзрыд, цепляясь за его плечи 
побледневшими пальцами. Лермонтов обнял ее. 

— Радость моя! — сказала она. — Серденько мое! Что же 
делать? Что делать? 


Оттого, что в этот горький час она сказала, как в детстве, 

украинские ласковые слова, Лермонтов внезапно поняя всю 
силу ее любви. 
Что делать, он не знал. Неужели смириться? Жизнь взяла 
его в такую ловушку, что он не в силах был вырваться. Ди- 
кая мысль, что его может спасти только всеобщая любовь, что 
он должен отдать себя под защиту народа, мелькнула в его 
сознании. Но он тотчас прогнал ее и засмеялся. Глупец! Что он 
сделал для того, чтобы заслужить всенародное признание? 
Путь к великому назначению поэта так бесконечно труден и до- 
лог — ему не дойти! 

— Мария, — сназал он, и голос его дрогнул, — если бы 
вы только знали, как мне хочется жить! Как мне нужно жить, 
Машенька! 

Она прижала его голову к груди. Он впервые за послед- 
ние годы заплакал — тяжело, скупо, задыхаясь в легком шелку 
ее платья, не стыдясь своих слез. 
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— Ну что ты? Что ты, солнце, радость моя? — шептала 
Щербатова. 

Лермонтов сжал зубы и сдержался. Но долго еще он не 
мог вздохнуть всей грудью. 

— Пойдем сейчас ко мне, — шептала Щербатова. — Я по- 
кажу тебе девочку. Она спит. Я вымыла ее, расчесала. Я возь- 
му ее к себе. | 

— Хорошо, — сказал он. — Иди. Я сейчас умоюсь 
и приду. р: 

— Только скорее, милый. 

Она незаметно вышла. Лермонтов умываться не стал. 
Он сел к столу и быстро начал писать: 


Мне грустно потому, что я тебя люблю 
И знаю — молодость цветущую твою 
Не пощадит молвы коварное гоненъе... 
Он встал, спрятал стихи за обшлаг мундира, задул свечу 
и вышел. 
Глухая ночь проходила неведомо куда над городком, над 
черными полями и разливом. И лениво, как бы засыпая, уда- 
рил один раз в колотушку ночной сторож. 


Рано утром Лермонтов снова ушел на Слободку и вернул- 
ся только к полудню. Перед уходом он послал записку Щер- 
батовой. Она была написана по-французски: 


«Я обязан сегодня отдать последний долг старому солдату. 
Если`у вас есть черное платье, то, прошу вас, наденьте его. 
Я зайду за вами и за девочкой». 


Щербатова достала простое черное платье и торопливо пе- 
реоделась. 

Лермонтов пришел сдержанный, молчаливый, и они втроем 
пошли на Слободку. | 

Солдат лежал в неструганом гробу на столе, прибранный, 
покрытый рваным рядном. Он как бы прислушивался, дожи- 
Даясь утренней побудки, пения полковой трубы. 

Высокая старуха читала псалтырь, проглатывая <лова, как 
бы боясь, что ее остановят. По столу около гроба суетливо 
бегали рыжие тараканы. Старуха смахивала их ладонью. 

Хозяин избы, уже успевший опохмелиться на полученную 
от МЛермонтова трешку, не то плакал, не то кряхтел, стоя 
в углу и вытирая лицо ситцевым рукавом. 

Пришел рыжий веселый священник с дряхлым’ Дьячком, 
надел через голову старую ризу, выпростал жирные волосы, 


155 


вытер лицо коричневым платком, попробовал голос и начал от- 
певание. 

Щербатова стояла, опустив голову. Воск капал ей на 
пальцы с тонкой, согнувшейся свечи. Но она не замечала этого. 
Она думала о бездомном солдате, о своей нарядной и утоми- 
тельной жизни в Петербурге и вдруг удивилась: зачем ей эта 
жизнь? И зачем ради нее она должна отказаться от любви, от 
радости, от веселья, даже от того, чтобы пробежать босиком 
по мокрой траве? Она думала о Лермонтове. Их родственная 
и светлая близость не может пройти никогда. Она думала обо 
всем этом, и ей казалось, что она молится за солдата, за Лер- 
монтова, за свою самую печальную на свете любовь. 

Девочка, одетая в серенькое, наспех подшитое на ней 
платье, смотрела, не мигая, за окно. 

За окно смотрел и Лермонтов. Там сияла последняя в жиз- 
ни солдата весна. Легкий сквозняк уносил дым ладана. Небо 
и деревья светились сквозь этот дым тусклой позолотой. 

«Может быть, это и моя последняя весна», — подумал Лер- 
монтов, но тотчас начал торопливо думать о другом — о Щер- 
батовой, о том, что уже починили, должно быть, паром и че- 
рез несколько часов он расстанется с ней. 

— Нутузовский кавалер! — вздыхал позади хозяин из- 
бы. — Царствие ему небесное, вечный спокой! 

Лермонтов улыбнулся. ШЩербатова с тревогой подняла на 
него глаза. Со времени встречи в городке малейшее его ду- 
шезное движение тотчас передавалось ей. А он подумал, что 
вот эти слова будут когда-нибудь петь и над ним. Петь о веч- 
ном покое над человеком, созданным для вечного непокоя. 
Ну что ж, тогда ему будет все равно! 

Кладбище оказалось в той маленькой роще за городом, где 
Шербатова хотела встретиться с Лермонтовым. Дымные тени 
от недавно распустившихся берез шевелились под ногами. 

Хозяин избы подошел к гробу с молотком и гвоздями, 
чтобы заколотить крышку. Гвозди он держал во рту. Лермон- 
тов отстранил его, наклонился и поцеловал бугристую руку 
солдата. Смуглое лицо его побледнело. 

Щербатова опустилась на колени перед гробом, тоже по- 
целовала холодную солдатскую руку и подумала, что никогда 
она не забудет об этом дне. 

Не забудет о шуме ветра в березах, застенчивом солнеч- 
ном тепле, дрожащих губах девочки, голосе Лермонтова, о каж- 
дом сказанном им слове, об этих двух днях, что останутся 
в памяти, как святая святых, — маленьких днях, затерянных 
среди тысячи других дней в потоке времени. 
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Все неподвижно смотрели, ‘как сырая земля сыпалась на 
крышку гроба. Щербатова взяла руку Лермонтова и незаметно 
и нежно поцеловала ее. За все — за прошлые его страдания, 
за погибшую молодость, за счастье жить с ним под одним 
небом. 


Щербатова сидела в коляске, закрыв глаза, закутав голову. 
Она сослалась на нездоровье, чтобы ее не тревожили. 

После разлуки с Лермонтовым она не могла смотреть ни 
на степь, ни на людей, ни на попутные села и города. Они как 
бы вырывали у нее воспоминание о нем, тогда как все ее 
сердце принадлежало только ему. Все, что не было связано 
с ним, могло бы совсем не существовать на свете. 

С детских лет она слышала разговоры, что любовь умирает 
в разлуке. Какая ложь! Только в разлуке бережешь, как дра- 
гоценность, каждую малость, если к ней прикасался любимый. 

Вот и сейчас к подножне коляски прилип листок тополя. 
Когда Лермонтов, прощаясь со ШЩербатовой, вскочил на под- 
ножку, он наступил на него. 

Щербатова смотрела на этот трепещущий от ветра жалкий 
лист и боялась, что эго оторвет и унесет в поле. Но он не 
улетал. Лист оторвался и улетел только на третий день к ве- 
черу, когда из-за днепровских круч ударил в лицо грозовой 
ветер и молнии, обгоняя друг друга, начали (бить в почернев- 
шую воду. 

Гроза волокла над землей грохочущий дым и ликовала, 
захлестывая поля потоками серой воды. 

Кучер повернул к видневшейся вдалеке деревне. Испуган- 
ные кони скакали, прижав уши, храпя, косясь на раскаты 
грозы, обгонявшие ноляску то справа, то слева. 

Щербатова привстала, сбросила шаль. Тополевого листка 
на подножке не было. 

Гром расколол над головою небо. 

«Зачем я не бросила все, — подумала с тоской ШЩербато- 
ва, — и не поехала с ним на Кавказ?» 

Ничего не нужно сейчас — ни покоя, ни прочности в жиз- 
ни. Только бы увидеть его, взять за руки. И знать, что он 
здесь, рядом, и что никакая сила в мире не сможет теперь 
оторвать их друг от друга. 

Девочка испугалась грозы. Щербатова обняла ее, прижала 
к себе и тогда только заметила, что девочка плачет. 

— О ком ты плачешь? — спросила Щербатова порыви- 
сто — О ком? 
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Девочка только затрясла головой и крепче прижалась 
к Щербатовой. 

Гроза несла над ними на юг, к Кавказу, обрывки разодран- 
ного в клочья неба. И старик украинец в накинутой на голову 
свитке торопливо отворял перед взмыленными лошадьми скри- 
пучий плетень и говорил: 

— В такую грозу разве мыслимо ехать! Убьет и размечет. 
Заходите скорийше до хаты. 


Опять задержка. Но теперь не из-за поломанного парома, 
а из-за грозы. Она долго кружила над ночной степью в полы- 
хании синего небесного огня. Серебряная путаница сухих стеб- 
лей и колосистых трав вдруг возникала во мраке по сторонам 
степного шляха и тотчас гасла, чтобы через мгновение вспых- 
нуть снова с нестерпимой пугающей яркостью. 

Каждый раз при вспышке молнии Лермонтов видел ее 
вороватый отблеск на эфесе своей шашки и на медной бляхе 
на спине ямщика. И каждый раз появлялась и снова тонула 
в кромешном мраке припавшая к широким балкам степная 
станица. Она как бы прилегла к земле, спасаясь от грозы. 

В одной из хат Лермонтов и остановился переждать грозу. 
Он думал назавтра ехать дальше, но черноземные дороги пре- 
вратились от ливня в озера липкой грязи. Надо было дождать- 
ся, пока они немного просохнут. 

Хата была ветхая. На жердях под потолком висели пучки 
пересохшей полыни. Жили в хате старуха Христина, промыш- 
лявшая знахарством и гаданием, и ее муж, сельский скрипач 
Захар Тарасович. Он играл на крестинах и свадьбах. Скрипоч- 
ка у него была совсем детская, высохшая от старости, как 
пучки полыни под потолком. И такая же легкая, как эти 
пучки. 

Лермонтов прожил в станице два дня. Все время напролет 
он писал. Слугу он отправил в Тарханы, и никто не мешал 
ему, не приставал с разговорами. 

Мысли были ясные, как безоблачная ночь. На душе было 
легко от этих мыслей и от ощущения, что все вокруг подвласт- 
но поэзии. Разлука со Щербатовой, воспоминания, тоска по 
юной любящей женщине — все это помогало Лермонтову 
писать. Он © грустью думал, что в сердце поэта, кажется, 
нет большей привязанности, чем привязанность к поющей 
строфе. 

В последний вечер перед отъездом из станицы Захар Та- 
расович зазвал Лермонтова с собой на свадьбу. 
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Лермонтов согласился. В этот вечер ему не хотелось оста- 
ваться одному. Он был встревожен, и его тянуло к людям. 
Днем он видел, как ротмистр с черной повязкой на глазу во- 
шел в хату, где жила молодая шинкарка. Опять этот ротмистр 
вьется около него. 

На свадьбе Лермонтов сидел в углу на темной от времени 
лавке. Девушки в венках из бумажных цветов искоса погля- 
дывали на него, опускали глаза и заливались румянцем. Сваты, 
повязанные вышитыми рушниками, степенно пили пшеничную 
водку и закусывали розовым салом и квашеной капустой. 

Девушки тихо пели: 


Ой, в Ерусалиме 
Рано зазвонили. 
Молода дивчина 
Сына спородыла. 


Невеста украдкой вытирала слезы, а Захар Тарасович 
подыгрывал девушкам на скрипке. 

В полночь Лермонтов попрощался с хозяевами и вышел. 
Звезды медленно роились над головой. Ночь была южная, не- 
проглядная. Из степи тянуло чабрецом. 

Невдалеке от своей хаты Лермонтов столкнулся с пьяным. 
Пьяный молча загородил Лермонтову дорогу. Лермонтов сде- 
лал шаг в сторону, чтобы его обойти, но пьяный засмеялся 
и снова загородил дорогу. 

— Ты со мной не шути, приятель, — сказал, сдерживая 
гнев, Лермонтов. — Дай мне пройти. 

`_— Куда? — тихо спросил пьяный и крепко схватил Лер- 
монтова за руку. 

Лермонтов вырвался. Ни пистолета, ни шашки при нем не 
было. 

— Долго ты у меня не находишься, — сказал со смешком 
пьяный. 

Лермонтов с силой оттолкнул его и тут только заметил, 
что от пьяного не пахнет водкой. 

Лермонтов пошел к своей избе. Сзади было тихо. Лермон- 
тов оглянулся, и в то же мгновение сверкнул тусклый огонь 
из пистолетного дула, и пуля, подвывая, прошла около плеча 
Лермонтова и ударила в стену хаты. Посыпалась сухая белая 
глина. : 

Лермонтов в ярости бросился назад, Но там уже никого 
не было. Только брехали по всей станице собаки, встревожен- 
ные ночным выстрелом. 

Лермонтов вернулся в хату, зажег свечу и при ее свете 
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заметил, что левый погон у него оторван. Он потрогал плечо. 
Оно чуть болело. 

Бабка лежала на печке. 

— Вот клятый иуда! — сказала она. — Злодий, чтоб добра 
ему не было! Не поранил он вас? 

— Нет. А откуда ты знаешь, что это в меня стреляли? 

— Да так... ниоткуда, — ответила бабка. — Свечку лучше 
задуйте да отойдите от окна. А то он упорный. 

— Кто это «он»? 

— А кт10 ж его знает, — неохотно ответила бабка. — 
Он всего третий год как приехал до нашей станицы. За кар- 
бованец любого подпалит, а за два карбованца — так и до 
смерти забьет. Он кат, палач, людей вешал. Свое отслужил, 
так начальство и заховало его к нам в станицу, в скрытность. 

Лермонтов зарядил пистолет, погасил свечу, лег на лавку 
и укрылся буркой. 

Он думал, что год назад ни за что бы не погасил свечу, 
а наоборот, сел бы при свете к окну, чтобы бросить вызов 
судьбе. А сейчас он берег каждый час своей жизни. 

Сейчас он не имел права играть собой. Он отвечал за все 
еще не свершенное им, за каждое будущее слово, за каждую 
будущую строфу. Перед кем? Перед людьми, перед своей со- 
вестью, перед поэзией. Нечего играть в прятки. .Порой он сам 
восхищался тем. что создал, но, конечно, никому не сознавал- 
ся в этом. Разве не он написал слова, что «звезда с звездою 
говорит»? Ради этого стоило погасить свечу и лежать тихо, 
прислушиваясь, трогая время от времени теплую сталь писто- 
лета. 

— Ну что ж, пока вам еще не удалось отыграться, госпо- 
дин ротмистр, — сказал вслух Лермонтов. 

Он задремал. Сквозь дремоту он ощущал легкий, даже 
легчайший ветер на лице. ШЩербатова вошла в избу, оставила 
открытой скрипучую дверь, и звездный свет сиял за дверью, 
как синяя глубокая заря. И свежесть ночи, огромная успокои- 
тельная свежесть, собравшая весь холод родников, что журчат 
повсюду по степным балкам, прикоснулась к его лицу. От это- 
го прикосновения ночной прохлады губы Щербатовой, приник- 
шие сквозь _сон к его глазам, показались такими горячими, 
будто солнечный луч каким-то чудом прорвался сквозь ночь 
и упал на лицо Лермонтова. 

Лермонтов проснулся. Сердце. медленно билось. На печке 
Христина шепталась с Захаром Тарасовичем, вернувшимся со 
свадьбы, рассказывала ему о ночном происшествии с Лермон- 
товым. 
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Лермонтов пролежал с закрытыми глазами до рассвета. 
Он лежал один в крошечной хате, затерянной в широкой степи 
под неохватным небом, лежал, укрывшись бурной. 

Он вспомнил, как девочка-нищенка на кладбище обняла 
плечи солдата худыми руками и на мгновение прижалась к его 
груди. Что бы он дал теперь, чтобы почувствовать на себе эту 
детскую ласку! 

— Нет, не успеть! — сказал он и покачал головой. 

Было слышно, как где-то, должно быть в соседней хате, 
плакал ребенок. Этот слабый звук наполнял ночь живым ощу- 
щением горя. Что делать, чтобы прошло это сиротство, оди- 
ночество? 

Лермонтов сел на лавке. Старики на печке зашевелились 
и затихли. Не зажигая свечи, Лермонтов начал писать каран- 
дашом па обертке от табака: 


Не смейся над моей пророческой тоскою. 
Я знал — удар судьбы меня не обойдет. 
Я знал, что голова, любимая тобою, 

С твоей груди на плаху перейдет. 


Я говорил себе — ни счастия, ни славы 
Мне в мире не найти. Настанет час кровавый, 
И я паду... 


А потом были длинные жаркие месяцы, ветер с невысоких 
гор под Ставрополем, пахнущий бессмертниками, серебряный 
венец Кавказских гор, схватки у лесных завалов с чеченцами, 
визг пуль, Пятигорск, чужие люди, с которыми надо было 
держать себя как с друзьями. И снова мимолетный Петербург 
и Кавказ, желтые вершины Дагестана и тот же любимый и спа- 
сительный Пятигорск. Короткий покой, широкие замыслы 
и стихи, легкие и взлетающие к’небу, как облака над верши- 
нами гор. И дуэль. И последнее, что он заметил на земле, — 
одновременно с выстрелом Мартынова ему почудился второй 
выстрел, из кустов под обрывом, над которым он стоял. 

Кавказ сотрясался от раскатов грома. Лермонтов упал. 
Тотчас, вся в летнем прозрачном солнце, склонилась над ним 
Мария Щербатова, и он сказал ей: 

— Не плачьте. Я видел смерть. Значит, я буду жить 
вечно. На мне они не отыграются. 

Гром не затихал в теснинах Кавказа. Это было 27 июля 
1841 года — сто двенадцать лет назад. 


11 К. Паустовский 


КОРЗИНА С ЕЛОВЫМИ ШИШКАМИ 


омпозитор Эдвард Григ проводил осень в лесах около 
Бергена. 
Все леса хороши с их грибным воздухом и шелестом ли- 
стьев. Но особенно хороши горные леса около моря. В них 
слышен шум прибоя. С моря постоянно наносит туман, и от 
обилия влаги буйно разрастается мох. Он свешивается с веток 
зелеными прядями до самой земли. 

Кроме того, в горных лесах живет, как птица пересмеш- 
ник, веселое эхо. Оно только и ждет, чтобы подхватить любой 
звук и швырнуть его через скалы. 

Однажды Григ встретил в лесу маленькую девочку с дву- 
мя косичками — дочь лесника. Она собирала в корзину еловые 
шишки. 

Стояла осень. Если бы можно было собрать все золото 
и медь, какие есть на земле, и выковать из них тысячи тысяч 
тоненьких листьев, то они составили бы ничтожную часть того 
осеннего наряда, что лежал на горах. К тому же кованые 
листья показались бы грубыми в сравнении с настоящими, 
особенно с листьями осины. Всем известно, что осиновые листья 
дрожат даже от птичьего свиста. 

— Как тебя зовут, девочка? — спросил Григ. 

— Дагни Педерсен, — вполголоса ответила девочка. 

Она ответила вполголоса не от испуга, а от смущения. 
Испугаться она не могла, потому что глаза у Грига смея- 
лись. 

— Вот беда! — сказал Григ. — Мне нечего тебе подарить. 
Я не ношу в кармане ни кукол, ни лент, ни бархатных 
зайцев. 

— У меня есть старая мамина кукла, — ответила девоч- 
ка. — Когда-то она закрывала глаза. Вот так! 

Девочка медленно закрыла глаза. Когда она вновь их от- 
крыла, то Григ заметил, что зрачки у нее зеленоватые и в них 
поблескивает огоньками листва. 

— А теперь она спит с открытыми глазами, — печально 
добавила Дагни. — У старых людей плохой сон. Дедушка тоже 
всю ночь кряхтит. 
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— Слушай, Дагни, — сказал Григ, — я придумал. Я пода- 
рю тебе одну интересную вещь. Но только не сейчас, а лет 
через десять. 

Дагни даже всплеснула руками. 

— ОЙ, как долго! 

— Понимаешь, мне нужно ее еще сделать. 

— А что это такое? 

— Узнаешь потом. 

— Разве за всю свою жизнь, — строго спросила Дагни, — 
вы можете сделать всего пять или щесть игрушек? 

Григ смутился. 

— Да нет, это не так, — неуверенно возразил он. — 
Я сделаю ее, может быть, за несколько дней. Но такие 
вещи не дарят маленьким детям. Я делаю подарки для 
взрослых. 

— Я не разобью, — умоляюще сказала Дагни и потянула 
Грига за рукав. — И не сломаю. Вот увидите! У дедушки есть 
игрушечная лодка из стекла. Я стираю с нее пыль и ни разу 
не отколола даже самого маленького кусочка. 

«Она совсем меня запутала, эта Дагни», — подумал с до- 
садой Григ и сказал то, что всегда говорят взрослые, когда по- 
падают в неловкое положение перед детьми: 

— Ты еще маленькая и многого не понимаешь. Учись тер- 
пению. А теперь давай корзину. Ты ее едва тащишь. Я прово- 
жу тебя, и мы поговорим о чем-нибудь другом. 

Дагни вздохнула и протянула Григу корзину, Она действи- 
тельно была тяжелая. В еловых шишнах много смолы, и по- 
тому они весят гораздо больше сосновых. 

Когда среди деревьев показался дом лесника, Григ сказал: 

— Ну, теперь ты добежишь сама, Дагни Педерсен. В Нор- 
вегии много девочек с таким именем и фамилией, как у тебя. 
Как зовут твоего отца? 

— Хагеруп, — ответила Дагни и, наморщив лоб, спроси- 
ла: — Разве вы не зайдете к нам? У нас есть вышитая ска- 
терть, рыжий кот и стеклянная лодка. Дедушка позволит вам 
взять ее в руки. 

— Спасибо. Сейчас мне некогда. Прощай, Дагни! 

Григ пригладил волосы девочки и пошел в сторону моря. 
Дагни, насупившись, смотрела ему вслед. Корзину она держа- 
ла боком, из нее вываливались шишки. 

«Я напишу музыку, — решил Григ. — На заглавном листе 
я прикажу напечатать: «Дагни Педерсен — дочери лесника 
Хагерупа Педерсена, когда ей исполнится восемнадцать 
лет». 
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В Бергене все было по-старому. 

Все, что могло приглушить звуки, — ковры, портьеры 
и мягкую мебель, — Григ давно убрал из дома. Остался только 
старый диван. На нем могло разместиться до десятка гостей, 
и Григ не решался его выбросить. 

Друзья говорили, что дом композитора похож на жилище 
дровосека. Его. украшал только рояль. Если человек был на- 
делен воображением, то ‘он мог услышать среди этих белых 
стен волшебные вещи — от рокота северного океана, что, катил 
волны из мглы и ветра, что высвистывал над ними свою дикую 
сагу, до песни девочки, баюкающей тряпичную куклу. 

Рояль мог петь обо всем — о порыве человеческого духа 
к великому н о любви. Белые и черные клавиши, убегая из- 
под крепких пальцев Грига, тосковали, смеялись, гремели 
бурей и гневом и вдруг сразу смолкали. 

Тогда в тишине еще долго звучала только одна маленькая 
струна, будто это плакала Золушка, обиженная сестрами. 

Григ, откинувшись, слушал, пока этот последний звук не 
затихал на кухне, где с давних пор поселился сверчок. 

Становилось слышно, как, отсчитывая секунды с точностыо 
метронома, капает из крана вода. Капли твердили, что время 
не ждет и надо бы поторопиться, чтобы сделать все, что за- 
думано. 

Григ писал музыку для Дагни Педерсен больше месяца. 

Началась зима. Туман закутал город по горло. Заржавлен- 
ные пароходы приходили из разных стран и дремали у дере- 
вянных пристаней, тихонько посапывая паром. 

Вскоре пошел снег. Григ видел из своего окна, как он косо 
летел, цепляясь за верхушки деревьев. 

Невозможно, конечно, передать музыку словами, как бы ни 
был богат наш язык. 

Григ писал о глубочайшей прелести девничества и счастья. 

Он писал и видел, как навстречу ему бежит, задыхаясь от 
радости, девушка с зелеными сияющими глазами. Она обни- 
мает его за шею и прижимается горячей щекой к его седой 
небритой щеке. «Спасибо!» — говорит она, сама еще не зная, 
за что она благодарит его, 

«Ты как солнце, — говорит ей Григ. — Как нежный ветер 
и раннее утро. У тебя на сердце расцвел белый цветок и на- 
полнил все твое существо благоуханием весны. Я видел жизнь. 
Что бы тебе ни говорили о ней, верь всегда, что она удивитель- 
па и прекрасна. Я старик, но я отдал молодежи жизнь, работу, 
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талант. Отдал все без возврата. Поэтому я, может быть, даже 
счастливее тебя, Дагни. 

Ты — белая ночь с ее загадочным светом. Ты — счастье. 
Ты — блеск зари. От твоего голоса вздрагивает сердце. 

Да будет благословенно все, что окружает тебя, что при- 
касается к тебе и к чему прикасаеться ты, что радует тебя 
ин заставляет задуматься». 

Григ думал так и играл обо всем, что думал. Он подозре- 
вал, что его подслушивают. Он даже догадывался, кто этим 
занимается. Это были синицы на дереве, загулявшие матросы 
из порта, прачка из соседнего дома, сверчок, снег, слетавший 
с нависшего неба, и Золушка в заштопанном платье. 

Каждый слушал по-своему. 

Синицы волновались. Как они ни вертелись, их трескотня 
не могла заглушить рояля. 

Загулявшие матросы рассаживались на ступеньках дома 
и слушали, всхлипывая. Прачка разгибала спину, вытирала 
ладонью покрасневшие глаза и покачивала головой. Сверчок 
вылезал из трещины в кафельной печке и подглядывал в щел- 
ку за Григом. 

Падавший снег останавливался и повисал в воздухе, чтобы 
послушать звон, лившийся ручьями из дома. А Золушка смот- 
рела, улыбаясь, на пол. Около ее босых ног стояли хрусталь- 
ные туфельки. Они вздрагивали, сталкиваясь друг с другом, 
в ответ на аккорды, долетавшие из комнаты Грига. 

Этих слушателей Григ ценил больше, чем нарядных и веж- 
ливых посетителей концертов. 


- + + 


В восемнадцать лет Дагни окончила школу. 

По этому случаю отец отправил ее в Христианню погостить 
к своей сестре Магде. Пускай девочка (отец считал ее еще де- 
вочкой, хотя Дагни была уже стройной девушкой, с тяжелыми 
русыми косами) посмотрит, как устроен свет, как живут люди, 
и немного повеселится. 

Кто знает. что ждет Дагни в будущем? Может быть, чест- 
ный и любящий, но скуповатый и скучный муж? Или работа 
продавщицы в деревенской лавке? Или служба в одной из мно- 
гочисленных пароходных контор в Бергене? 

Магда работала театральной портнихой. Муж ее Нильс 
служил в том же театре парикмахером. | 

Жили они в комнатушке под крышей театра. Оттуда был 
виден пестрый от морских флагов залив и памятник Ибсену. 
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Пароходы весь день покрикивали в открытые окна. Дядюш- 
ка Нильс так изучил их голоса, что, по его словам, безоши- 
бочно знал, кто гудит — «Нордерней» из Копенгагена, «Шот- 
ландский певец» из Глазго или «Жанна д’Арк» из Бордо. 

В комнате у тетушки Магды было множество театральных 
вещей: парчи, шелка, тюля, лент, кружев, старинных фетровых 
шляп с черными страусовыми перьями, цыганских шалей, се- 
дых париков, ботфорт с медными шпорами, шпаг, вееров 
и серебряных туфель, потертых на сгибе. Все это приходилось 
подшивать, чинить, чистить и гладить. 

На стенах висели картинки, вырезанные из книг и журна- 
лов: кавалеры времен Людовика ХУ, красавицы в криноли- 
нах, рыцари, русские женщины в сарафанах, матросы и викинги 
с дубовыми венками на головах. 

В комнату надо было подыматься по крутой лестнице. 
Там всегда пахло краской и лаком от позолоты. 


жж ж*х 


Дагни часто ходила в театр. Это было увлекательное за- 
нятие. Но после спектаклей Дагни долго не засыпала и даже 
плакала иногда у себя в постели. 

Напуганная этим тетушка Магда успокаивала Дагни. Она 
говорила, что нельзя слепо верить тому, что происходит на сце- 
не. Но дядюшка Нильс обозвал Магду за это «наседкой» 
и сказал, что, наоборот, в театре надо верить всему. Иначе 
людям не нужны были бы никакие театры. И Дагни ве- 
рила. 

Но все же тетушка Магда настояла на том, чтобы пойти 
для разнообразия в концерт. 

Нильс против этого не спорил. «Музыка, — сказал он, — 
это зеркало гения». 

Нильс любил выражаться возвышенно и туманно. О Дагни 
он говорил, что она похожа на первый аккорд увертюры. 
Ау Магды, по его словам, была колдовская власть над людь- 
ми. Выражалась она в том, что Магда шила театральные ко- 
стюмы. А кто же не знает, что человек каждый раз, когда 
надевает новый костюм, совершенно меняется. Вот так оно 
и выходит, что один и тот же актер вчера был гнусным убий- 
цей, сегодня стал пылким любовником, завтра будет королев- 
ским шутом, а послезавтра — народным героем. 

— Дагни, — кричала в таких случаях тетушка Магда, — 
заткни уши и не слушай эту ужасную болтовню! Он сам не 
понимает, что говорит, этот чердачный философ! 
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Был теплый июнь. Стояли белые ночи. Концерты прохо- 
дили в городском парке под открытым небом. 

Дагни пошла на концерт вместе с Магдой и Нильсом. 
Она хотела надеть свое единственное белое платье. Но Нилье 
сказал, что красивая девушка должна быть одета так, чтобы 
выделяться из окружающей обстановки. В общем длинная его 
речь по этому поводу сводилась к тому, что в белые ночи 
надо быть обязательно в черном и, наоборот, в темные свер- 
кать белизной платья. 

Переспорить Нильса было невозможно, и _Дагни надела 
черное платье из шелковистого мягкого бархата. Платье это 
Магда принесла из костюмерной, 

Когда Дагни надела это платье, Магда согласилась, что 
Нильс, пожалуй, прав — ничто так не оттеняло строгую блед- 
ность лица Дагни и ее длинные, с отблеском старого золота 
косы, как этот таинственный бархат. 

— Посмотри, Магда, — сказал вполголоса дядюшка 
Нильс, — Дагни так хороша, будто идет на первое свидание. 

— Вот именно! — ответила Магда. — Что-то я не видела 
около себя безумного красавца, когда ты пришел на первое 
свидание со мной. Ты у меня просто болтун. 

И Магда поцеловала дядюшку Нильса в голову. 

Концерт начался после обычного вечернего выстрела из 
старой пушки в порту, Выстрел означал заход солнца, 

Несмотря на вечер, ни дирижер, ни оркестранты не вклю- 
чили лампочен над пультами. Вечер был настолько светлый, 
что фонари, горевшие в листве лип, были зажжены, очевидно, 
только для того, чтобы придать нарядность концерту. 

Дагни впервые слушала симфоническую музыку. Она про- 
извела на нее странное действие. Все переливы и громы орке- 
стра вызывали у Дагни множество картин, похожих на сны. 

Потом она вздрогнула и подняла глаза. Ей почудилось, что 
худой мужчина во фраке, объявлявший программу концерта, 
назвал ее имя. 

— Это ты меня звал, Нильс? — спросила Дагни дядюшку 
Нильса, взглянула на него и сразу же нахмурилась. 

Дядюшка Нильс смотрел на Дагни не то с ужасом, не то 
с восхищением. И так же смотрела на нее, прижав ко рту пла- 
ток, тетушка Магда. 

— Что случилось? — спросила Дагни. 

Магда схватила ее за руку и прошептала: 

— Слушай! 

Тогда Дагни услышала, как человек во фраке сказал: 

— Слушатели из последних рядов просят меня повторить. 
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Итак, сейчас будет исполнена знаменитая музыкальная пьеса 
Эдварда Грига, посвященная дочери лесника Хагерупа Педер- 
сена Дагни Педерсен по случаю того, что ей исполнилось 
восемнадцать лет. 

Дагни вздохнула так глубоко, что у нее заболела грудь. 
Она хотела сдержать этим вздохом подступавшие к горлу сле- 
зы, но это не помогло. Дагни нагнулась и закрыла лицо ла- 
донями. 

Сначала она ничего не слышала. Внутри у нее шумела 
буря. Потом она, наконец, услышала, как поет ранним утром 
пастуший рожок и в ответ ему сотнями голосов, чуть вздрогнув, 
откликается струнный оркестр. 

Мелодия росла, подымалась, бушевала, как ветер, неслась 
по вершинам деревьев, срывала листья, качала траву, била 
в лицо прохладными брызгами. Дагни почувствовала порыв 
воздуха, исходивший от музыки, и заставила себя успокоиться. 

Да! Это был ее лес, ее родина! Ее горы, песни рожков, 
шум ее моря! 

Стеклянные корабли пенили воду. Ветер трубил в их сна- 
стях. Этот звук незаметно переходил в перезвон лесных коло- 
кольчиков, в свист птиц, кувыркавшихся в воздухе, в ауканье 
детей, в песню о девушке — в ее окно любимый бросил на 
рассвете горсть песку. Дагни слышала эту песню у себя 
в горах. 

Так, значит, это был он! Тот седой человек, что помог ей 
донести до дому корзину с еловыми шишками. Это был Эдвард 
Григ, волшебник и великий музыкант! И она его укоряла, что 
он не умеет быстро работать. ` 

Так вот тот подарок, что он обещал сделать ей через де- 
сять лет! 

Дагни плакала, не скрываясь, слезами благодарности. КН то- 
му времени музына заполнила все пространство между землей 
и облаками, повисшими над городом. От мелодических волн на 
облаках появилась легкая рябь. Сквозь нее светили звезды. 

Музыка уже не пела. Она звала. ФЗвала за собой в ту 
страну, где никакие горести не могли охладить любви, где 
никто не отнимает друг у друга счастья, где солнце горит, как 
корона в волосах сказочной доброй волшебницы. 

В наплыве звуков вдруг возник знакомый голос. «Ты — 
счастье, — говорил он. — Ты — блеск зари!» 

Музыка стихла. Сначала медленно, потом все разрастаясь, 
загремели аплодисменты. 

Дагни встала и быстро пошла к выходу из парка. Все ог- 
лядывались на нее. Может быть, некоторым из слушателей 
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пришла в голову мысль, что эта девушка и была той Дагни 
Педерсен, которой Григ посвятил свою бессмертную вещь. 

«Он умер! — думала Дагни. — Зачем?» Если бы можно 
было увидеть его! Если бы он появился здесь! С каким стре- 
мительно бьющимся сердцем она побежала бы к нему навстре- 
чу, обняла бы за шею, прижалась мокрой от слез щекой к его 
щеке и сказала бы только одно слово: «Спасибо!» — 
«За что?» — спросил бы он. «Я не знаю... — ответила бы 
Дагни. — За то, что вы не забыли меня. За вашу щедрость. 
За то, что вы открыли передо мной то прекрасное, чем должен 
жить человек». 

Дагни шла по пустынным улицам. Она не замечала, что 
следом за шей, стараясь не попадаться ей на глаза, шел Нильс, 
посланный Магдой. Он покачивался, как пьяный, и что-то бор- 
мотал о чуде, случившемся в их маленькой жизни. 

Сумрак ночи еще лежал над городом. Но в окнах слабой 
позолотой уже занимался северный рассвет. 

Дагни вышла к морю. Оно лежало в глубоком сне, без 
единого всплеска. 

Дагни сжала руки и застонала от неясного еще ей самой, 
но охватившего все ее существо чувства красоты этого мира. 

— Слушай, жизнь, — тихо сказала Дагни, — я люблю 
тебя. 

И она засмеялась, глядя широко открытыми глазами на 
огни пароходов. Они медленно качались в прозрачной серой 
воде. 

Нильс, стоявший поодаль, услышал ее смех и пошел до- 
мой. Теперь оп был спокоен за Дагни. Теперь он знал, что ее 
жизнь не пройдет даром. 


ПРОСТАЯ КЛЕЕНКА 


Н’ окраине Тифлиса были расположены знаменитые Верий- 
ские и Ортачальские сады. 

То было место летних увеселений и отдыха. Почти каждый 
небольшой сад был превращен в кафешантан или духан. _ 

К вечеру, когда начинала спадать жара, тифлисцы тянулись 
в эти сады. Кто побогаче — на извозчиках, а кто победнее — 
пешком. 

Названия кафешантанов отличались пышностью и безвкуси- 
ем. Самый дорогой шантан назывался «Эльдорадо». Потом шли 
«Фантазия», «Сан-Суси», «Шантеклер» и «Джентльмен». 

Невдалеке от Ортачальских садов были так называемые 
«веселые» улицы. Многие посетители шантанов сначала заез- 
жали на эти улицы и привозили оттуда шумных девиц. 

Что ждало тифлисца в этих садах? Прохлада, легкий чад 
баранины, пение, танцы, азартная игра в лото и красивые огру- 
бевшие женщины. 

Особенно привлекала прохлада под сенью чинар и шелко- 
виц. Трудно было понять, как она удержалась, когда весь 
Тифлис лежал рядом в жаркой котловине, в кольце нагретых 
гор, и даже страшно было смотреть на него с окрестных высот. 
Казалось, что Тифлис дымится от накала и вот-вот вспыхнет 
исполинским костром. 

Может быть, этой прохладой тянуло от фонтанов или в сады 
осторожно проникало дуновение горных снегов. В городе можно 
было дышать только перед рассветом, когда дома немного 
остывали за ночь. Но стоило солнцу подняться из Нахетии — 
и изнурительный жар сейчас же заливал улицы. 

Среди певиц, выступавших в Верийских садах, была одна 
женщина, ленивая, тонкая в талии и широкая в плечах, с брон- 
зового цвета волосами, нежной и сильной шеей и розовым 
телом. Звали ее Маргаритой. 

Посетители шантана, где она пела по вечерам, считали 
ее обрусевшей немкой, но хозяин сада — обидчивый мингрел — 
каждый раз, услышав эти разговоры, устраивал настоящий 
скандал, 
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— Наверное, твои мозги совсем перевернулись в голове! — 
кричал хозяин. — Ты слышал такую страну — Франция? 

— Ну, слышал, — хмуро отвечал неосторожный посети- 
тель. ' 

— А во Франции слышал такую губернию — Эльза? Слы- 
шал? Ну так она из этой губернии, из Эльза. Француженка 
высшего сорта. Что за люди! Пустяков не знают! Драться — 


знают, сдачи не давать — знают, трогать на улице девчонок — 
знают, мошенничать в карты — знают, а сообразить — ничего 
не знают! 


Маргарита редко соглашалась поужинать с посетителями, но 
равнодушно, как должное, принимала от них маленькие подар- 
ки. Потом она их раздаривала подругам. Она была совершенно 
одинока. 

Вообще было трудно понять, что она думает обо всем, осо- 
бенно о мужчинах. Многие хотели сделать ее своей любов- 
ницей. 

Говорила она мало, а пела каким-то необыкновенным, как 
говорили, двойным, голосом. 

Ее приезжали слушать артисты оперы и музыканты. 
„От пения Маргариты оставалось ощущение, будто оно всегда 
сопровождается подголоском, похожим на слабое эхо, 

Актеры говорили, что это так называемый «вокальный об- 
ман», как бывает, например, «обман зрения». На самом же 
деле никакого второго голоса нет. Они говорили так и спорили, 
но, несмотря на это, каждый сльшнал, когда пела Маргарита, 
двойной звук ее голоса. Как будто главный голос был золотой, 
а второй серебряный. 

- Однажды певцы и музыканты сняли на весь вечер духан 
«Варяг», пригласили туда Маргариту и устроили для люби- 
телей пения закрытый концерт. 

После концерта встал старый дирижер и сказал, что чело- 
веческий голос является самым сложным музыкальным инст- 
рументом. Он богаче рояля и скрипки, и потому одновременное 
существование в голосе нескольких тонов вполне возможно и 
естественно. 

А Маргарита пила, потупившись, вино. Красный шелк 
платья придавал ее волосам отблеск пожара. Изредка она по- 
дымала глаза и обводила ими всех, кто сидел за столом, но в 
туманной глубине ее зрачков не было ни огня, ни улыбки. 

Прислонившись к дверному косяку, стоял высокий, очень 
худой грузин с тонким лицом и печальными глазами, в старом 
пиджаке и, не шевелясь, смотрел на Маргариту. 

Это был бродячий художник Нико Пиросманишвили. Он лю- 
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бил Маргариту. Она была для него единственным человеком 
на свете. Каждая пядь земли, куда не ступала нога Маргариты, 
казалась ему остатком пустыни. Но там, где сохранялся ее 
след, была благословенная земля. Каждая крупинка песка на 
пей грела, как крошечный алмаз. 

Так, очевидно, спели бы о чувствах Пиросмана иранские 
поэты средней руки. Но все равно они были бы правы, несмот- 
ря на цветистую речь. 

Тот день, когда Нико не слышал ее голоса, был для него 
самым глухим днем на земле. 

Чрезмерная любовь вызывает желания, недоступные трез- 
вому человеку. Кому из людей в их будничном состоянии может 
прийти в голову дикая мысль поцеловать человеческий голос, 
или осторожно погладить по голове поющую иволгу, или, на- 
конец, похохотать вместе с воробьями, когда они поднимают 
вокруг вас неистовый гам, пыль и базар? 

У Пиросмана появлялось иногда удивительное желание 
осторожно дотронуться до дрожащего горла Маргариты, когда 
она пела, желание одним только дыханием прикоснуться к это- 
му таинственному голосу. к этой теплой струе воздуха, что 
издает такой великолепнейший взволнованный звон. 

Люди говорят, что слишком большая любовь покоряет че- 
ловека. 

Любовь Нико не покорила Маргариту. Так по крайней мере 
считали все. Но все же нельзя было понять, действительно ли 
это так? Сам Нико не мог сказать этого. Маргарита жила, как 
во сне. Сердце ее было закрыто для всех. Ее красота была 
нужна людям. Но, очевидно, она совсем не была нужна ей 
самой, хотя она и следила за своей наружностью и хорошо 
одевалась. Шуршащая шелком и дышащая восточными духами, 
она казалась вопЯощением зрелой женственности. 

Но было в этой ее красоте нечто грозное, и, кажется, она 
сама понимала это. 

Откуда появился Пиросман, никто толком не знал. 

Потом, после смерти Пиросмана, Кирилл Зданевич собрал 
по обрывкам и крохам его биографию, и хотя и не полно, но 
восстановил его жизнь. 

Ниросман родился в 1862 году в кахетинском селении Мир- 
заки в семье бедного крестьянина. Еще мальчишкой родители 
отдали его слугой в грузинскую состоятельную семью в Тифлис. 

Пиросман работал слугой до двадцати лет. Потом он посту- 
пил кондуктором на Закавказскую железную дорогу. Тогда 
впервые он начал рисовать. Первой его работой был портрет 
начальника станции и его жены. Очевидно, это был очень ядо- 
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витый и карикатурный портрет, потому что начальник станций, 
увидев портрет, тотчас выгнал Пиросмана со службы. 

Что было делать? Пиросмап не мог заниматься тем, чем 
занималось в то время большинство бедняков в Тифлисе, — 
ничтожными темными делами, удачным и неудачным обманом. 
Для этого он был слишком чистосердечеи и горд. 

Он не был бездельником и тифлисским кинто — полуни- 
щим, веселым и наглым. Он не умел, как кинто, делать деньги 
«из воздуха», из анекдота, из неприличной шутки, из «ишачье- 
го крика». 

Одно время Пиросман торговал молоком на задворках май- 
дана и кое-как перебивался на свой нищенский доход. Но и это 
занятие претило ему. 

Он любил живопись, только живопись, и прежде всего 
разрисовал всю свою лавну, как пышный цветок. Первые свои 
картины он раздаривал и бывал счастлив, когда их охотно 
брали. 

Иногда он спускал свои картины, или, как их называли на 
майдане, «картинки», перепродавцам всяких мало кому нужных 
вещей, Такие вещи, как говорится, были «на любителя» и на- 
зывались загадочным иностранным словом  «брик-а-бра». 
По мнению перепродавцов, это было очень красивое и заман- 
чивое слово, тем более что оно было не понятно ни самим 
перепродавцам, ни Пиросману, ни покупателям. 

Но ставка на это слово не удалась. Покупатели сильно 
удивлялись, даже пугались и картин не брали. Перепродавцы 
же платили Пиросману за его картины гроши. 

И Пиросман голодал. Иногда он присаживался у стены ка- 
кого-нибудь дома или у ствола старого, как мир, пыльного 
дерева и сидел тихо, пока у него не переставала кружиться 
голова. 

Пришлось вернуться на родину, в деревню, где на Пиро- 
смана неизбежно должна была обрушиться вся тяжесть быто- 
вых и семейных традиций. 

Свой дом в дер@не Пиросман тоже расписал сверху дони- 
зу, к великому восхищению сородичей и соседей. 

Потом Пиросман устроил в этом доме пир. После этого он 
написал четыре картины, изображающие этот деревенский 
праздник. Пир был удивителен тем, что вопреки большинству 
пиров на нем не было богачей. Гости стояли, сидели и лежали, 
высоко подняв рога с вином. Эта живописная и нарядная толчея 
была написана Пиросманом очень смело. 

Наконец Пиросман придумал удачный, как ему казалось, 
выход. Он вернулся в Тифлис и начал писать яркие вывески 
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для духанов за несколько обедов с вином и несколько ужинов. 
Часть заработка он брал деньгами, чтобы покупать краски и 
платить за ночлег, 

Но на материалы денег никогда не хватало. Духанщики 
охотно снимали старые жестяные вывески и предлагали писать 
на них, предварительно замазав почерневшую раскраску. Но Пи- 
росман не соглашался на это. 

Жестяные вывески ржавели. А Пиросман знал, что какой 
бы он ни был неученый художник, или, как говорят русские, 
самоучка, но по силе и чистоте красок и рисунка он мог бы, 
пожалуй, потягаться с некоторыми большими художниками (он 
видел хорошие репродукции их картин). Может быть, даже св 
самим Делакруа, — об этом французе ему много рассказывал 
один гимназист, тоже мечтавший стать художником. 

Материала не было, и Пиросман начал писать на том един- 
ственном, что находилось всегда под рукой в каждом, даже 
самом дешевом духане, — на простой клеенке, снятой со сто- 
лика. 

Клеенки были черные и белые. Пиросман писал, оставляя 
там, где это было нужно, незакрашенные куски клеенки, 

Потом он применил этот прием и для портретов. Впечатле- 
ние от некоторых вещей, сделанных в такой манере, было не- 
обыкновенным. 

Я навсегда запомнил его клеенку. «Князь», где бледный 
старик в черной черкеске стоит с рогом в руках на скудной 
земле. Позади него виден доведенный почти до топографиче- 
ской схемы горный Кавказ. Черкеска князя как раз и была 
непрописанным куском клеенки глубокого черного цвета, осо- 
бенно резкого в рассветном тусклом освещении. Я никак 
не мог понять, какими красками было передано это осве- 


щение. 

За такие портреты, как этот, Пиросман в лучшие свои вре- 
мена получал двадцать — тридцать рублей. 

Посетителям нравились вывески Пиросмана — прозрачный 


виноград, тыквы, оранжевая хурма, кудрявые мандариновые 
сады и богатые натюрморты из разных травок, баклажанов, 
щашлыков, сыра и жареной рыбы «локо». 

Но бесконечно писать эти натюрморты для вывесок Пиро- 
сман не мог. Чрезмерность, как всегда, вызывала скуку. Тогда 
Пиросман начал писать на вывесках многолюдные пирушки на 
траве, на узких крестьянских скатертях. На вывесках появи- 
лись люди, пейзаж и животные, главным образом многотерпе- 
ливые ишаки. 

Иногда Пиросман сообща с хозяином придумывал для духа- 
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на название. Чем замысловатее было название, тем больше оно 
нравилось, 

Пиросман, усмехаясь, писалл «Шашлыки по-электрически» 
или «Одному не надо пить», 

Особенно любили такие броские названия в грузинской про- 
винции, где-нибудь в Озургетах, Ахалкалахах или Сагареджо, 

Я уже не застал Пиросмана: он умер до моего приезда в 
Тифлис. 

Пиросман оставил огромное живописное богатство. Его кар- 
тины ряд лет собирал Кирилл Зданевич, собирал буквально 
по крохам. Он разыскал почти всего Пиросмана, он спас рабо- 
ты прекрасного народного художника, совершил подлинный 
подвиг и впоследствии подарил собрание картин Пиросмана 
государству, иными словами — народу, 

В 1913 году Кирилл Зданевич встретился в Цетрограде 
с художниками Гончаровой и Ларионовым. Они приехали в 
Петроград из Молдавии и привезли смешные и очень живопис- 
ные вывески, найденные ими в Тирасполе. 

Вывески очень понравились Кириллу Зданевичу, Вскоре 
в Тифлисе он увидел еще более живописную вывеску в духане 
«Варяг» и купил ее. Она была написана неизвестным живопис- 
цем Нико Пиросманишвили. 

У Кирилла были знакомства с крестьянами, духанщиками, 
бродячими музыкантами, сельскими учителями. Всем им он 
поручал разыскивать для него картины и вывески Пиросвмана. 

Первое время духанщики продавали вывески за Гроши. 
Но вскоре по Грузии прошел слух, что какой-то художник из 
Тифлиса скупает их якобы для заграницы, и духанщики начи- 
нали набивать цену. 

И старики Зданевичи и Кирилл были очень бедны в то 
время. При мне был случай, когда покупка картины Пиросма- 
на посадила всю семью на хлеб и воду. Мария бегала на 
Дезертирский базар продавать последние серьги или последний 
жакет. Кирилл носился по Тифлису в надежде перехватить хоть 
немного деньжат, старик брал со своих недорослей плату 
вперед. 

Наконец хмурый Кирилл (чем больше он бывал растроган, 
тем сильнее хмурился) принес картину, молча развернул ее, 
сказал: «Ну, каково?» — и картина’ после этого несколько дней 
провисела на почетном месте в гостиной. 

После этого Кирилл отсыпался от волнений, а потом нача- 
лось паломничество любителей живописи. Из моей комнаты 
были слышны все разговоры в гостиной, и я вскоре знал назу- 
бок истории всех новых картин. 


175 


Мов знакомство с Пиросманом началось с первого же дня 
моей жизни в Тифлисе. 

Цак я уже говорил, стены моей комнаты были завешаны 
от верхнего карниза до плинтуса клеенками Пиросмана. 

В день приезда я только мельком взглянул на них. К тому 
же в комнате было сумрачно от зимнего тифлисского дня. 
Но все же меня все время не оставляла непонятная тревога, 
как будто меня быстро провели за руку через удивительную, 
совершенно причудливую страну, как будто я уже ее видел 
или она мне давно приснилась, и с тех пор я никак не дождусь, 
чтобы осмотреться в этой стране, прийти в себя и узнать ее 
во всех подробностях. 

Я уснул с тревогой на сердце. Тревогой от незнакомых 
картин, они молча окружали меня и, как мне казалось, не спус- 
кали с меня глаз. 

Нроснулся я, должно быть, очень рано. Резкое и сухое 
солнце косо лежало на противоположной стене. 

Я взглянул на эту стену и вскочил. Сердце у меня начало 
биться тяжело и быстро. 


Со стены смотрел мне прямо в глаза — тревожно, вопро- 
сительно и явно страдая, но не в силах рассказать об этом 
страдании — какой-то странный зверь — напряженный, как 
струна. 


Это был жираф. Простой жираф, которого Пиросман, оче- 
видно, видел в старом тифлисском зверинце. 

Я отвернулся. Но я чувствовал, я знал, что жираф присталь- 
но смотрит на меня и знает все, что творится у меня на душе. 

Во всем доме было мертвенно тихо. Все еще спали. Я отвел 
глаза от жирафа, и мне тотчас же показалось, что он вышел 
из простой деревянной рамы, стоит рядом и ждет, чтобы я ска- 
зал что-то очень простое и важное, что должно расколдовать 
его, оживить и освободить от многолетней прикрепленности к 
этой сухой, пыльной клеенке. 

Внезапно во дворе раздался отчаянный, нечеловеческий 
крик: «Мацони!! Мацони!!» Так отчаянно, почти рыдая, кричали 
почему-то все продавцы мацони .— кавказской простокващи. 
Они развозили свой товар по городу, навьючивая переметные 
сумы с кувшинами мацони на черных и таких пыльных осли- 
ков, будто все прохожие долго вытирали о них ноги, как о по- 
ловики. 

Я вздрогнул от крика мацонщика и застонал. 

Но дрожь не проходила. Я все сильнее стонал, стараясь 
сдержаться. Жираф ушел в тусклую клеенку. Белое солнце 
било в косяки окон, солнце Кахетии, и я увидел около себя 
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испуганную Марию, увидел косо срезанную на ее щеке прядь 
каштановых блестящих волос, потом увидел Валентину Кирил- 
ловну. Она внимательно смотрела на меня поверх очков. Тогда 
я понял, что меня схватил — теперь уже в Тифлисе — жесто- 
кий припадок малярии. 

Валентина Нирилловна ушла, а Мария положила мне на 
лоб холодную мокрую повязку, наклонилась ко мне и прижа- 
лась щекой к моим губам, чтобы попробовать, сильный ли у 
меня жар. И я с благодарностью ощутил это деловое ‚прикосно- 
вение, как отдаленную, мимоходом брошенную ласку. 

Вскоре я знал уже почти все картины Пиросмана. Они 
помогли мне понять и полюбить Кавказ — сложную и мозаи- 
чески прекрасную страну. 

Пиросман стал для меня живописной и свободной в своем 
выражении энциклопедией Грузии, ее людей, ее истории и при- 
роды. 

Панорамы Кавказа, начиная от магической лунной ночи над 
Тифлисским арсеналом и кончая выжженной панорамой гор 
у ног Шамиля, запомнились мне на всю жизнь. 

Сотни худых пиросмановских крестьян, веселых виногра- 
дарей, бедных и робких женщин, рыбаков, спесивых богачей 
с толстыми усами, тифлисских дворников с такими же косма- 
тыми бородами, как и их растрепанные метлы, равнодушных 
музыкантов толпились в квартире Зданевичей на слегка пыль- 
ных клеенках. Время от времени кто-нибудь вспоминал то об 
одной, то о другой картине и рассказывал о ней что-нибудь 
интересное. 

Большей частью на картинах Пиросмана были люди, но осо- 
бое место занимали на них и разные звери: львы, газели, буй- 
волы, жирафы, верблюды и безответные друзья художника — 
ишаки. 

Искусство всегда берет человека за сердце и чуть сжимает 
его. И человек никогда не забудет этого явного прикосновения 


прекрасного. 
Человек не забудет того состояния душевной полноты и 
крылатости, которое иногда дает ему одна — только одна! -— 


строчка великолепных стихов или картина, пережившая не- 
сколько столетий для того, чтобы донести до нас свою красоту. 

Если бы я не знал Пиросмана, я бы видел Кавказ недопро- 
явленным, как слабый снимок, без красок и теней, без деталей 
и контуров и без синеющей мглы его полувосточных и полуев- 
ропейских пространств. 

Пиросман наполнил для меня Кавказ соком плодов и рез- 
костью сухих красок. Он приобщил меня к этой стране, где 
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одновременно с радостью ощущаешь легкую и непонятную 
грусть. Так блестят весельем и сдержанной грустью глаза гру- 
зинских красавиц. Они обычно быстро и легко исчезают в ТОЛ- 
пе, эти красавицы, хотя к ним обращена нежная просьба поэта: 


Оглянись на меня, ЕН 
Генацвале, оглянись на мёня 


Это летнее утро поначалу ничем не отличалось от других. 
Все так же неумолимо, испламеняя все вокруг, подымалось из 
Кахетии солнце, так же рыдали ишаки, привязанные к теле- 
графным столбам, такие же свирепого вида черноусые люди 
проходили по улицам с большими бидонами и неохотно покри- 
кивали: «Нафт! Нафт!», предлагая хозяйкам керосин. 

Все было, как всегда: Кура шумела у мельниц около 
Ишачьего моста и жидко позванивали полупустые трамваи. 

Утро еще дремало в одном из переулков в Сололаках, тень 
лежала на серых от времени деревянных невысоких домах. 

В одном из таких домов были распахнуты на втором этаже 
маленькие окна, и за ними спала Маргарита, прикрыв глаза 
рыжеватыми ресницами. 

Как в жидком стекле, виднелись над Сололаками гора Да- 
вида, фуникулер и могила Грибоедова. Она заросла плющом. 
Я часто ходил на гору Давида, на священную Мтацминду и 
видел там могилы великих грузинских поэтов — Ильи Чавча- 
вадзе и Акакия Церетели. Их лиризм ‘и одновременная склон- 
ность к сарказму придали особую глубину грузинской литера- 
туре и окружили ее резким и тонким воздухом классической 
ясности. 

Да, но я отвлекся. 

В общем утро было бы действительно самым обыкновен- 
ным, если не знать, что это было утро дня рождения Нико 
Пиросманишвили и если бы именно в это утро в узком пере- 
улке в Сололаках не появились арбы с редким и легким грузом. 

Груз этот был, очевидно, настолько легок, что арбы даже 
не скрипели под ним, а только чуть слышно погромыхивали, 
подскакивая на крупных камнях мостовой. 

Арбы были доверху нагружены срезанными обрызганными 
водой цветами. От этого казалось, что цветы покрыты сотнями 
крошечных радуг. 

Арбы остановились около дома Маргариты. Аробщини, 
вполголоса переговариваясь, начали снимать охапки цветов и 
сваливать их на тротуар и мостовую у порога, 

Когда первые арбы отъехали и вся мостовая была уже усы- 
пана цветами, на смену первым арбам появились вторые. Каза- 
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лось, арбы свозили сюда цветы не только со всего Тифлиса, 
но и со всей Грузии. 

Запах цветов заполнил сололакскую улицу. В окнах появи- 
лись первые хозяйки. Они торопливо расчесывали смоляные 
волосы и жадно смотрели на удивительное зрелище: аробщики, 
самые обыкновенные аробщики, а не легендарные погонщики 
из «Тысячи и одной ночи» загружали цветами всю улицу, как 
будто хотели засыпать ими дома до второго этажа. 

Смех детей и возгласы хозяек разбудили Маргариту. Она 
села на постели и вздохнула. Целые озера запахов — освежа- 
ющих, ласковых, ярких и нежных, радостных и печальных — 
наполнили воздух. Это был, возможно, запах небесных про- 
странств, оставшийся после медленного прохождения ночной 
звездной сферы над нашей землей, или запах зародыша, замк- 
нутого в течение долгого времени под оболочкой обыкновен- 
ного цветочного семени, а теперь освобожденного водой, теп- 
лом и крепкими солями земли. 

С обеих сторон при входе в переулок уже собрались и 
шумели толпы. Люди глазели на непонятное зрелище. 

Непонятность того, что произошло, смущала людей, и Пото- 
му никто не решался первым ступить на этот цветущий ковер, 
доходивший людям до самых колен. 

Что же касается маленьких детей, то они могли даже за- 
блудиться в этих цветочных грудах. Поэтому женщины, полные 
восхищения и гордости от сознания тайны, приблизившейся 
вплотную к их стертым, знакомым до последней трещины по- 
рогам (а они знали все трещины потому, что им приходилось 
часто мыть эти пороги), крепко держали за руки детей и не 
отпускали их от себя. 

Каких цветов тут только не было! Бессмысленно их пере- 
числять! 

Поздняя иранская сирень. Там в каждой чашечке скрыва- 
лась маленькая, как песчинка, капля холодной влаги, пряной 
на вкус. Густая акация с отливающими серебром лепестками. 
Дикий боярышник — его запах был тем крепче, чем каменистее 
была почва, на которой он рос. Нежная синяя вероника, бегония 
и множество разноцветных анемон. Изящная красавица жимо- 
лость в розовом дыму, крабные воронки ипомеи, лилии, мак 
всегда вырастающий на скалах именно там, где упала хотя бы 
самая маленькая капля птичьей крови, настурция, пионы и 
розы, розы, розы всех размеров, всех запахов, всех цветов — 
от черной до белой и от золотой до бледно-розовой, как ранняя 
заря. И тысячи других цветов. 

Взволнованная Маргарита, еще ничего не понимая, быстро 
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оделась. Она надела свое самое лучшее, самое богатое платье 
и тяжелые браслеты, прибрала свои бронзовые волосы и, оде- 
ваясь, улыбалась, сама не зная чему. Потом она засмеялась, 
потом слезы появились у нее на ‘глазах, но она не вытирала их, 
а только стряхивала быстрым движением головы. Слезинки 
разлетались от этого в разные стороны и долго еще горели на 
ее платье. 

Она догадывалась, что этот праздник устроен для нее. Но 
кем? И по какому случаю? И тут‘она вспомнила, что сегодня, 
нажется, день рождения Пиросмана. Может быть, все эти горы 
нветов он прислал ей в память этого полузабытого дня. 

Но почему прислал в день не ее, а своего рождения? 

В это время единственный человек, худой и бледный, ре- 
;нился переступить границу цветов и медленно пошел по цветам 
и дому Маргариты. 

Толпа узнала его и замолчала. Это был нищий художник 
Нико Пиросманишвили. Где он только взял столько денег, что- 
бы купить эти сугробы цветов? Столько денег! 

Он шел к дому Маргариты, прикасаясь рукой к стенам. 

Все видели, как навстречу ему выбежала из дома Марга- 


рита — еще никогда никто не видел ее в таком блеске красо- 
ты, — обняла Пиросмана за худые, больные плечи и прижа- 
лась к его старому чекменю. 

—> Ночему, —щ спросила Маргарита, задыхаясь, — почему 


ты подарил мне эти горы цветов в день своего рождения? 
Я ничего не понимаю, Нино. 

Пиросман не ответил. Но Маргарита всем существом, все- 
ми нервами, всей кровью, бившейся в ее теле, поняла и без 
ого ответа силу его любви и впервые крепко поцеловала Нико 
з губы. Поцеловала перед лицом солнца, неба и простых лю- 
дей — жителей тифлисского квартала Сололаки. 

Некоторые люди отворачивались, чтобы скрыть слезы. 
Люди думали, что большая любовь всегда найдет дорогу н лю- 
бимому, хотя бы и холодному сердцу. Потому что‘все знали, 
что Пиросман любил Маргариту, но она совсем не любила его, 
а только жалела за его горькую и неудачную жизнь. 

Историю любви ПЦиросмана рассказывают — по-разному, 
Я повторил один из этих рассказов. Я коротко записал его, 
не придавая чрезмерного значения его сугубой подлинности. 
Пусть этим занимаются придирчивые и скучные люди. 

Но об одном я не могу умолчать, потому что это, пожалуй, 
одна из самых горьких правд на земле, — вскоре Маргарита 
нашла себе богатого возлюбленного и сбежала с ним из Тиф- 
лиса. 


Ш 


ФРИДРИХ ШИЛЛЕР 


В одной из сказок Андерсена засохший розовый куст покры- 
вается среди жестокой зимы белыми душистыми цветамн. 
Потому что к нему прикоснулась добрая человеческая рука. 

Эта сказка могла бы быть написана о Фридрихе Шиллере. 
«Он обладал даром, — сказал о Шиллере Гете, — облагора- 
живать все, к чему прикасался». 

У меня на столе лежит старая книга — биография Шил- 
лера. На первой странице этой книги чьей-то дрожащей, оче- 
видно старческой, рукой написано: «Чудный благородный 
человек!» 

Когда я смотрю на эту надпись, я не могу избавиться от 
мысли, что тот, кто написал эти простые и верные слова о ве- 
ликом немецком поэте, наверное, оплакивал его. - 

Я невольно ищу на страницах следы слез. Но книге больше 
семидесяти лет. Слезы давно высохли, а их следы — вывет- 
рились. Их заменили в наших сердцах благоговение к поэту и 
горечь за него, умершего так рано, измученного жестокостью 
и самомнительной глупостью «старой доброй Германии» — 
этого «питомника рабов», как выразился один из друзей Шил- 
лера. 

Никто из биографов Шиллера даже не пытается объяснить, 
каким чудом из среды скучного немецкого мещанства, из об- 
разцовой казармы наглого герцога Виртембергского вышел 
этот блистательный, смелый и пленительно простой поэт. Он по 
полному праву стал в ряды тех людей, которых мы называем 
«украшением человечества». 

Шиллер учился в военной школе с военным режимом. 
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За малейшее проявление живой мысли учеников этой школы 
карали заключением в крепость на несколько лет. 

И вот там, в этой тюрьме, он написал свою первую бун- 
тарскую пьесу — «Разбойники». 

Он проклинал тиранов, он верил в спасительность народ- 
ного восстания, он призывал к нему во имя свободы и достоин- 
ства человека. 

Недаром Национальное собрание Франции приняло его в 
1792 году в число французских граждан. Декрет об этом был 
подписан Дантоном. 

Во Франции даже не знали толком его имени, — эта вели- 
кая честь была оказана автору «Разбойников» господину 
«Жиллю>». Понадобилось несколько лет, пока друзья поэта до- 
гадались, что таинственный «господин Жилль» — это Шиллер. 

«Разбойники» были написаны в темной каморке старого 
казарменного сторожа. Там Шиллер прятался от ястребиных 
глаз своих начальников. 

Удивительна все же судьба многих первых книг. «Разбой- 
ники» написаны где-то под лестницей, прекрасные стихи Берн- 
са — в шотландской хижине с такими узкими окнами, что 
сквозь них едва просачивался свет, многие рассказы Чекова — 
на подоконнике в бедной московской квартире, сказки Андер- 
сена — в дешевых номерах провинциальных гостиниц. 

Но эти убогие жилища озарены в нашем представлении 
светом молодости и таланта и кажутся нам великолепнее са- 
мых красивых и величественных дворцовых зал. 

«Разбойники» прокатились по Европе, как внезапный удар 
грома. На затхлую Германию  дохнуло ветром. Подходила 
гроза. 

Шиллер — глашатай этой грозы, глашатай «бури и натис- 
ка», назначенный после окончания школы полковым лекарем, 
вынужден был бежать из Виртемберга, чтобы не попасть в 
крепость. Герцог был разгневан появлением дерзкой пъесы. 

С тех пор началась скитальческая и трудная жизнь Шилле- 
ра. Он был штатным театральным драматургом, издателем 
журнала, преподавателем истории, но прежде всего — поэтом, 
драматургом и человеком огромного личного обаяния. 

По словам его современников, духовная чистота Шиллера, 
романтическая его настроенность, сила.его мысли, его доброта и 
наполненность поэзией — все это отражалось даже на его 
внешности. 

Это был высокий и очень худой, бледный человек со свет- 
лыми каштановыми волосами, с задумчивым взглядом, с ловнн- 
ми изящными движениями и открытой улыбкой. 
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Но главное его свойство была простота. Он был не только 
прост со всеми, но временами застенчив. 

Очевидно, поэтому его так самоотверженно любили друзья 
и тан нежно любили женщины. 

Даже мимолетное появление Шиллера преображало людей 
и весь уклад их размеренной жизни. Он всюду вносил с собой 
беспокойство ума. Он всюду видел поэзию, какой бы скромной 
на вид она ни была, и умел незаметно втягивать людей в круг 
поэтических ощущений и в мир богатого своего воображения. 


Он полагал, что искусство — это средство воспитать чело- 
века так, чтобы он стал подлинным гражданином «государства 
разума». 


После «Разбойников» он написал еще несколько пьес: «Но- 
варство и любовь», «Дон Карлос», «Валленштейн», «Мария 
Стюарт», «Орлеанская дева» и «Вильгельм Телль». 

Все эти пьесы — шедевры драматургического искусства 
как по напряженному действию, так и по глубине мысли. 

«Коварство и любовь» — беспощадный удар по тирании и 
сопутствующим ей мерзостям жизни. И вместе с тем это тро- 
гательный рассказ о гибели прекрасной девушки. 

Эта пьеса до наших дней не сходит со сцены театров всего 
мира. У нас она была особенно популярна во времена граждан- 
ской войны. 

Я был однажды на представлении «Коварства и, любви» В 
Киеве — на второй или третий день после занятия города 
советскими войсками. 

В зрительном зале сидели вооруженные, полуголодные, 
пахнущие порохом красноармейцы. Накал среди зрителей 
достиг такой силы, что актер, игравший негодяя президента, 
боялся, как бы из зрительного зала по нему не начали стрелять. 

У него, как оказалось, были веские основания для этого. 
В задних рядах кто-то крикнул: «Ну, погоди ж ты, гад, пара- 
зит|» Щелкнул затвор. В зрительном зале тотчас началась ка- 
кая-то невнятная и упорная сутолока, — это товарищи отнима- 
ли винтовну у бойца, впавшего в неистовый гнев. 

Я видел «Коварство и любовь» много раз. Особенно хорошо 
шла эта пьеса в Москве в театре Вахтангова. Ее сопровождала 
удивительная музыка Бетховена (Бетховен написал финал 
Девятой симфонии на тенст шиллеровской оды «К радости») 
и великолепное оформление — зима в немецком старом город- 
ке с облетелыми ивами, со снегом, похожим на старое серебро, 
с огнем свечей в бюргерских домах. 

Два таких великих немца, как Шиллер и Гете, не могли 
не встретиться, 
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Шиллер переехал в Веймар, познакомился там с Гете, и 
вскоре это знакомство перешло в дружбу. Гете говорил, что 
после встречи с № ллером «все в нем радостно распустилось 
и расцвело». А знаменитый немецкий ученый Гумбольдт, 
знавщий и Гете и Шиллера, утверждал, что влияние этих двух 
великих людей друг на друга было прекрасно и плодотворно. 

Когда Шиллер тяжело заболел и стало ясно, что смерть 
близка, то это обстоятельство скрыли от Гете. «Великий ста- 
рец» был болен, и домашние боялись его волновать. Но Гете 
догадывался. Он боялся спросить окружающих о состоянии 
Шиллера, чтобы оставить себе хоть какую-нибудь надежду на 
выздоровление друга. Он тихо плакал напролет несколько но- 
чей и никого к себе не пускал. 

О смерти Шиллера он узнал, услышав рыдания своей ста- 
рой служанки. «Я был уверен, — писал потом Гете, — что 
сам умру. Я потерял половину своей жизни». 

Недаром Гете и Шиллеру поставлен один общий памятник. 
На постаменте они стоят рядом. в 

Советские солдаты, как только освободили Веймар от фа- 
шистов в 1945 году, еще пыльные и истомленные боем, осыпа- 
ли цветами могилы Гете и Шиллера, как бы подтвердив этим, 
что в стране, где жили два великих немецких поэта, никому 
ие будет позволено разбойничать и гасить человеческий разум. 


СкКАЗОЧНИЕК 
(Христиан Андерсен) 


М= было всего семь лет, когда я познакомился с писателем 
Христианом Андерсеном. 

Случилось это в зимний вечер, всего за несколько часов 
до наступления двадцатого столетия. Веселый датский сказоч- 
ник встретил меня на пороге нового века. 

Он долго рассматривал меня, прищурив один глаз и поемен- 
ваясь, потом достал из кармана белоснежный душистый платок, 
встряхнул им, и из платка вдруг выпала большая белая роза. 
Сразу же вся комната наполнилась ее серебряным светом и 
непонятным медленным звоном. Оказалось, что это звенят 
лепестки розы, ударившись о кирпичный пол подвала, где 
жила тогда наша семья. 

Случай с Андерсеном был тем явлением, которое старомод- 
ные писатели называли «сном наяву». Просто это мне, долж- 
но быть, привиделось. 

В тот зимний вечер, о котором я рассказываю, у нас в 
семье украшали елку. По этому случаю взрослые отправили 
меня на улицу, чтобы я раньше времени не радовался елке. 

Я никак не мог понять, почему нельзя радоваться раньше 
какого-то твердого срока. По-моему, радость была пис такая 
частая гостья в нашей семье, чтобы заставлять нас, детей, 
томиться, дожидаясь ее прихода. 

Но как бы там ни было, меня уелали на улицу. Наступило 
то время сумерек, когда фонари еще не горели, но могли вот- 
вот зажечься. И от этого «вот-вот», от ожидания внезапно 
вспыхивающих фонарей у меня замирало сердце. Я хорошо 
знал, что в зеленоватом газовом свете тотчас появятся в глу- 
бине зеркальных магазинных витрин разные волшебные вещи: 
КОНЬКИ «Снегурка», витые свечи всех цветов радуги, маски 
клоунов в маленьких белых цилиндрах, оловянные кавалеристы 
на горячих гнедых лошадях, хлопушки и золотые бумажные 
цепи. Непонятно почему, но от этих вещей сильно пахло клей- 
стером и скипидаром. 

Я знал со слов взрослых, что этот вечер был совершенно 
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особенный. Чтобы дождаться такого же вечера, нужно было 
прожить еще сто лет. А это, конечно, почти никому не удастся. 

Я спросил у отца, что значит «особенный вечер». Отец 
объяснил мне, что этот вечер называется так потому, что он 
не похож на все остальные. 

Действительно, тот зимний вечер в последний день девят- 
надцатого века не был похож на все остальные, Снег падал 
медленно и очень важно, и хлопья его были такие большие, 
что, казалось, с неба слетают на город легкие белые цветы. 
И по всем улицам слышался глухой перезвон извозчичьих 
бубенцов. 

Когда я вернулся домой, елку тотчас зажгли и в комнате 
началось такое веселое потрескиванье свечей, будто вокруг 
беспрерывно лопались сухие стручки акации. 

Около елки лежала толстая книга — подарок от мамы. 
Это были сказки Христиана Андерсена. 

Я сел под елкой и раскрыл книгу. В ней было много цвет- 
ных картинок, прикрытых папиросной бумагой. Приходилось 
осторожно отдувать эту бумагу, чтобы рассмотреть эти картин- 
ки, липкие от краски. 

Там сверкали бенгальским огнем стены снежных дворцов, 
дикие лебеди летели над морем, в котором отражались розовые 
облака, и оловянные солдатики стояли на часах на одной ноге, 
сжимая длинные ружья. 

Я начал читать и зачитался так, что, к огорчению взрослых, 
почти не обратил внимания на нарядную елку, 

Прежде всего я прочел сказку о стойном оловянном солда- 
тике и маленькой прелестной плясунье, потом — сказку о снеж- 
ной королеве. Удивительная и, как мне показалось, душистая, 
подобно дыханию цветов, человеческая доброта исходила от 
страниц этой книги с золотым обрезом. 

Потом я задремал под елкой от усталости и жара свечей 
и сквозь эту дремоту увидел Андерсена, когда он обронил бе- 
лую розу. С тех пор мое представление о нем всегда было 
связано с этим приятным сном. 

Тогда я еще не знал, конечно, двойного смысла андерсе- 
повских сказок. Я не знал, что в каждой детской сказке заклю- 
чена вторая, которую в полной мере могут понять только 
взрослые. 

Это я понял гораздо позже. Понял, что мне просто повез: 
ло, когда в канун трудного и великого двадцатого века мне 
встретился милый чудак и поэт Андерсен и научил меня вере 
в победу солнца над мраком и доброго человеческого сердца 
над злом. Тогда я уже знал пушкинские слова «Да здравствует 
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солнце, да скроется тьма!» и был почему-то уверен, что Пуш- 
кин и Андерсен были закадычными друзьями и, встречаясь, 
долго хлопали друг друга по плечу и хохотали, 


Биографию Андерсена я узнал значительно позже, С тех 
пор она всегда представлялась мне в виде интересных картин, 
похожих на рисунки к его рассказам. 

Андерсен всю свою жизнь умел радоваться, хотя детство 
его не давало для этого никаких оснований. Родился он в 
1805 году, во времена наполеоновских войн, в старом датском 
городе Одензе в семье сапожника. 

Одензе лежит в одной из котловин среди низких холмов 
на острове Фюн. В котловинах на этом острове почти всегда 
застаивался туман, а на вершинах холмов цвел вереск. 

Если хорошенько подумать, на что был похож Одензе, то, 
пожалуй, можно сказать, что он больше всего напоминал игру- 
шечный город, вырезанный из почернелого дуба. 

Недаром Одензе славился своими резчиками по дереву. 
Один из них, средневековый мастер Клаус Берг, вырезал из 
черного дерева огромный алтарь для собора в Одензе, Алтарь 
этот — величественный и грозный — наводил оторопь не толь- 
ко на детвору, но даже на взрослых. 

Но датские резчики делали не только алтари и статуи свя- 
тых. Они предпочитали вырезать из больших кусков дерева те 
фигуры, что, по морскому обычаю, украшали форштевни парус- 
ных кораблей. То были грубые, но выразительные статуи 
мадонн, морского бога Нептуна, нереид, дельфинов и изогнув- 
шихся морских коньков. Эти статуи раскрашивали золотом, 
охрой и кобальтом, причем клали краску так густо, что морская 
волна не могла в течение миогих лет смыть ее или повредить. 

По существу эти резчики норабельных статуй были поэтами 
моря и своего ремесла. Не зря же из семьи такого резчика 
вышел один из величайших скульпторов девятнадцатого века, 
друг Андерсена, датчанин Альберт Торвальдсен. 

Маленький Андерсен видел замысловатые работы резчиков 
не только на кораблях, но и на домах Одензе. Должно быть, 
он знал в Одензе тот старый-престарый дом, где год постройки 
был вырезан на деревянном толстом щите в рамке из тюльпа- 
нов и роз. Там же было вырезано целое стихотворение, и дети 
выучивали его наизусть. А у башмачников висели над дверью 
деревянные вывески с изображением орла с двумя головами 
в знак того, что башмачники всегда шьют только парную 
обувь. 
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Отец Андерсена был башмачником, но над его дверью не 
висело изображение двуглавого орла. Такие вывески имели 
право держать только члены цеха башмачников, а отец Андер- 
сена был слишком беден, чтобы платить взносы в цех, 

Андерсен вырос в бедности. Единственной гордостью семьи 
Андерсенов была необыкновенная чистота в их доме, ящик с 
землей, где густо разрастался лук, и несколько вазонов на 
окнах. 

В них цвели тюльпаны. Их запах сливался с перезвоном 
колоколов, стуком отцовского сапожного молотка, лихой дробью 
барабанщиков около казармы, свистом флейты бродячего му- 
зыканта и хриплыми песнями матросов, выводивших по каналу 
неуклюжие барки в соседний залив. 

Во всем этом разнообразии людей, небольших событий, кра- 
сок и звуков, окружавших тихого мальчика, он находил повод 
для того, чтобы радоваться и выдумывать всякие истории. 

В доме Андерсенов у мальчика был только один благодар- 
ный слушатель — старый кот по имени Карл. Но Карл страдал 
крупным недостатком — он часто засыпал, не дослушав до 
конца какую-нибудь интересную сказку. Кощачьи годы, как 
говорится, брали свое. 

Но мальчик не сердился на старого кота. Он все ему про- 
щал за то, что Карл никогда не позволял себе сомневаться 
в существовании колдуний, хитреца Клумпе-Думпе, догадливых 
трубочистов, говорящих цветов и лягушек с бриллиантовыми 
коронами на голове. 

Первые сказки мальчик услышал от отца и старух из со- 
седней богадельни. Весь день эти старухи пряли, сгорбившись, 
серую шерсть и бормотали свои нехитрые рассказы. Мальчик 
переделывал эти рассказы по-своему, украшал их, как бы рас- 
крашивал свежими красками и в неузнаваемом виде снова 
рассказывал их, но уже от себя богаделкам. А те только ахали 
и шептали между собой, что маленький Христиан слишком 
умен и потому не заживется на свете. 


Прежде чем рассказывать дальше, надо остановиться на 
том свойстве Андерсена, о котором я уже вскользь говорил, — 
па его умении радоваться всему интересному и хорошему, что 
попадается на каждой тропинке и на каждом шагу. 

Пожалуй, неправильно называть это свойство. умением. 
Гораздо вернее назвать его талантом, редкой способностью за- 
мечать то, что ускользает от ленивых человеческих глаз. 

Мы ходим по земле, но часто ли нам является в голову же- 
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лание нагнуться и тщательзо рассмотреть эту землю, рассмот- 
реть все, что находится у нас под ногами. А если бы мы 
нагнулись или даже больше — легли бы на землю и начали 
рассматривать ее, то на каждой пяди мы бы нашли много лпо- 
бопытных вещей. 

Разве не интересен сухой мох, рассыпающий из своих кув- 
шинчиков изумрудную а или цветок подорожника, похо- 
жий”на сиреневый солдатский султан? Или обломок перламут- 
ровой ракушки — такой крошечный, что из него нельзя сделать 
даже карманное зеркальце для куклы, но достаточно большой, 
чтобы бесконечно переливаться и блестеть таким же множест- 
вом неярких красок, каким горит на утренней заре небо над 
Балтикой. 

Разве не прекрасна каждая травинка, наполненная пахучим 
соком, и каждое летучее семечко липы? Из него обязательно 
вырастет могучее дерево. 

Да мало ли что увидишь у себя под ногами! Обо всем этом 
можно писать рассказы и сказки, — такие сказки, что люди 
будут только качать головами от удивления и говорить друг 
другу: - 

— Откуда только взялся такой благословенный дар у этого 
долговязого сына башмачника из Одензе? Должно быть, он 
все-таки колдун. 

Детей вводит в мир сказки не только народная поэзия, но и 
театр. Спектакль дети почти всегда принимают как сказку. 

Яркие декорации, свет масляных ламп, бряцанье рыцарских 
доспехов, гром музыки, подобный грому сражения, слезы прин- 
цесс с синими ресницами, рыжебородые злодеи, сжимающие 
рукоятки зазубренных мечей, пляски девушек в воздушных 
нарядах — все это никак не походит на действительность и, 
конечно, может происходить только в сказке. 

В Одензе был свой театр. Там маленький Христиан впервые 
увидел пьесу с романтическим названием «Дупайская дева». 
Он был ошеломлен: этим спектаклем и с тех пор стал ярым 
театралом на всю свою жизнь — до самой смерти. 

На театр не было денег. Тогда мальчик заменил подлинные 
спектакли воображаемыми. Он подружился с городским рас- 
клейщиком афиш Петерем, начал помогать ему, а за это Петер 
дарил Христиану по одной афише каждого нового спектакля. 

Христиан приносил афишу домой, забивался в угол и, про- 
читав название пьесы и имена действующих лиц, тут же выду- 
мывал свою, захватывающую дух пьесу под тем же названием, 
которое стояло на афише. 

Выдумывание это длилось по нескольку дней. Так созда- 
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вался тайный репертуар детского воображаемого театра, где 
мальчик был всем: автором и актером, музыкантом и художни- 
ком, осветителем и певцом. 

Андерсен был единственным ребенком в семье и, несмотря 
на бедность родителей, жил вольно и беззаботно. Его никогда 
не наказывали. Он занимался только тем, что непрерывно меч- 
тал. Это обстоятельство даже помешало ему вовремя научиться 
грамоте. Он одолел ее позже, чем все мальчики его возраста, 
и до пожилых лет писал не совсем уверенно и делал орфогра- 
фические ошибки. 

Больше всего времени Христиан проводил на старой мель- 
нице на реке Одензе. Мельница эта вся тряслась от старости, 
окруженная обильными брызгами и потоками воды. Зеленые 
бороды тины свешивались с ее дырявых лотков. У берегов 
запруды плавали в ряске ленивые рыбы. 

Кто-то рассказал мальчику, что прямо под мельницей на 
другом конце земного шара находится Китай и что китайцы 
довольно легко могут прокопать подземный ход в Одензе и 
внезапно появиться на улицах заплесневелого датского городка 
в красных атласных халатах, расшитых золотыми драконами, 
и с изящными веерами в руках. 

Мальчик долго ждал этого чуда, но оно почему-то не про- 
изошло. 

Кроме `мельницы, еще одно место в Одензе привлекало 
маленького Христиана. На берегу канала была расположена 
усадьба старого отставного моряка. В своем саду моряк уста- 
новил несколько маленьких деревянных пушек и рядом с ни- 
ми — высокого, тоже деревянного солдата. 

Когда по каналу проходил корабль, пушки стреляли холос- 
тыми зарядами, а солдат палил в небо из деревянного ружья. 
Так старый моряк салютовал своим счастливым товарищам — 
капитанам, еще не ущедшим на пенсию. 

Несколько лет спустя Андерсен попал в эту усадьбу уже 
студентом. Моряка не было в живых, но юного поэта встретил 
среди цветочных клумб рой красивых и задорных девушек — 
внучек старого капитана. 

Впервые тогда Андерсен почувствовал любовь к одной из 
этих девушек, -> любовь, к сожалению, безответную и туман- 
ную. Такими же были все увлечения женщинами, случавшиеся 
в его беспокойной жизни. 

Христиан мечтал обо всем, что только могло прийти ему 
в голову. Родители же мечтали сделать из мальчика хорошего 
портного. Мать. учила @ёго кроить и шить, Но мальчик если 
что-либо и шил, то только пестрые платья для своих театраль- 
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ных кукол (у него уже был свой собственный домашний театр). 
А вместо кройки он научился виртуозно вырезать из бумаги 
замысловатые узоры и маленьних танцовщиц, делающих пируэ- 
ты. Этим своим искусством он поражал всех даже в годы своей 
старости. 

Уменье шить пригодилось впоследствии Андерсену, как 
писателю. Он так перемарывал рукописи, что на них не оста- 
валось места для поправок. Тогда Андерсен выписывал эти 
поправки на отдельных листках бумаги и тщательно вшивал 
их нитками в рукопись — ставил на ней заплатки. 

Когда Андерсену исполнилось четырнадцать лет, умер его 
отец. Вспоминая об этом, Андерсен говорил, что всю ночь над 
умершим пел сверчок, в то время как мальчик всю ночь про- 
плакал. 

Так под песню запечного сверчка ушел из жизни застенчи- 
вый башмачник, ничем не замечательный, кроме того, что он 
подарил миру своего сына — сказочника и поэта. 

Вскоре после смерти отца Христиан отпросился у матери и 
на жалкие сбереженные гроши уехал из Одензе в столицу Ко- 
пенгаген — завоевывать счастье, хотя он сам еще толком не 
знал, в чем оно заключалось. 


В сложной биографии Андерсена нелегко установить то 
время, когда он начал писать свои первые прелестные сказки. 

С раннего детства его память была полна разных волшеб- 
ных историй. Но они лежали под спудом. Юноша Андерсен 
долго считал себя кем угодно — певцом, танцором, декламато- 
ром, поэтом, сатириком и драматургом, но только не сказочни- 
ком. Несмотря на это, отдаленный голос сказки давно слышался 
то в одном, то в другом из его произведений как звук чуть 
затронутой, но тотчас же отпущенной струны. 

Свободное воображение ловит в окружающей нас жизни 
сотни частностей и соединяет их в стройный и мудрый рассказ. 
Нет ничего, чем пренебрег бы сказочник, будь то горлышко 
пивной бутылки, капля росы на пере, потерянном иволгой, или 
заржавленный уличный фонарь. Любая мысль — самая могу- 
чая и великолепная — может быть выражена при дружеском 
содействии этих скромных вещей. 

Что толкнуло Андерсена в область сказки? 

Сам он говорил, что легче всего писал сказки, оставаясь 
наедине с природой, «слушая ее голос», особенно в то время, 
когда он отдыхал в лесах Зеландии, почти всегда окутанных 
неплотным туманом, дремлющих под слабым мерцанием звезд. 
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Далекий ропот моря, долетавший в чащу этих лесов, придавал 
им таинственность. | 

Но мы также знаем, что многие свои сказки Андерсен 
писал среди зимы, в разгар детских елочных праздников, и 
придавал им нарядную форму, свойственную елочным укра- 
шениям. 

Что говорить! Приморская зима, ковры снега, треск огня 
в печах и сияние зимней ночи — все это располагает к сказке. 
А может быть, толчком к тому, что Андерсен стал сказочни- 
ком, послужил один случай на улице в Копенгагене. 

Маленький мальчик играл на подоконнике в старом копен- 
гагенском доме. Игрушек было не так уж много — несколько 
кубиков, старая бесхвостая лошадь из папье-маше, много раз 
уже выкупанная и потому потерявшая масть, и сломанный 
оловянный солдатик. 

Мать мальчика — молодая женщина — сидела у окна 
и вышивала. 

В это время в глубине пустынной улицы со стороны ‚Ста- 
рого порта, где усыпительно покачивались в небе реи кораблей, 
показался высокий и очень худой человек в черном. Он быстро 
шел несколько скачущей неуверенной походкой, размахивая 
длинными руками, и говорил сам с собой. 

Шляпу он нес в руке, и потому был хорошо виден его 
большой покатый лоб, орлиный тонкий нос и серые сощурен- 
ные глаза. 

Он был некрасив, но изящен и производил впечатление 
иностранца. Душистая веточка мяты была воткнута в петлицу 
его сюртука. 

Если бы можно было прислушаться к бормотанию этого 
незнакомца, то мы бы услышали, как он чуть нараспев читает 
стихи: 

Я сохранил тебя в своей груди, 
О роза нежная моих воспоминаний... 

Женщина за пяльцами подняла голову и сказала мальчику! 

— Вот идет наш поэт, господин Андерсен. Под его колы- 
бельную песню ты так хорошо засыпаешь. 

Мальчик посмотрел исподлобья на незнакомца в черном, 
схватил своего единственного хромого солдатика, выбежал на 
улицу, сунул солдатика в руку Андерсену и тотчас убежал. 

Это был неслыханно щедрый подарок. Андерсен понял это. 
Он воткнул солдатика в петлицу сюртука рядом с веточкой 
мяты, как орден, потом вынул платок и слегка прижал его к 
глазам, — очевидно, недаром друзья обвиняли его в чрезмер- 
ной чувствительности. 
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1. В. И. Ленин. 


2. П. П. Шмидт. 


3. Маршал Блюхер. 


4. Орест Кипренский. 


5. Исаак Левитан. 


6. Т. Г евченко. 


7. М. Ю. Лермонтов. 


8. Христиан Андерсен. 


9. Ф. Шиллер. 


10. А. И. Куприн. 


11. А. П. Чехов. 


12. Александр Блок. 


И. А. Бунин. 
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14. Александр Грин. 


15. В. А. Гиляровский. 


16. А. М. Горький. 


17. Владимир Маяковский. 


18. Сергей Есенин. 


19. Исаак Бабель. 


20. А. П. Довженко. 


21. Эдуард Багрицкий. 


22. Р. И. Фраерман. 


23. Владимир Луговской. 


24. Ю. К. Олеша. 


А женщина, подняв голову от вышивания, подумала, как 
корошо и вместе с тем трудно было бы ей жить с этим поэтом, 
если бы она могла полюбить его. Вот говорят, что даже ради 
молодой певицы Дженни Лунд, в которую он был влюблен — 
все звали ее «ослепительной Дженни», — Андерсен не захотел 
отказаться ни от одной из своих поэтических привычек и вы- 
думок. 

А этих выдумок было много. Однажды он даже придумал 
прикрепить к мачте рыбачьей шхуны эолову арфу, чтобы 
слушать ее жалобное пение во время угрюмых северо-западных 
ветров, постоянно дующих в Дании. 


Андерсен считал свою жизнь прекрасной и почти безоблач- 
ной, но, конечно, лишь в силу детской своей жизнерадостности. 
Эта незлобивость по отношению к жизни обычно бывает вер- 
ным признаком внутреннего богатства. Таким людям, как Ан- 
дерсен, нет охоты растрачивать время и силы на борьбу с 
житейскими неудачами, когда вокруг так явственно сверкает 
поэзия и нужно жить только в ней, жить только ею и не про- 
пустить то мгновение, когда весна прикоснется губами к деревь- 
ям. Как бы хорошо никогда не думать о житейских невзгодах! 
Что они стоят по сравнению с этой благодатной, душистой 
весной. 

Андерсену хотелось так думать и так жить, но действи- 
тельность совсем не была милостива к нему, как он того за- 
служивал. . 

Было много, слишком много огорчений и обид, особенно 
в первые годы в Копенгагене, в годы нищеты и пренебрежи- 
тельного покровительства со стороны признанных поэтов, пи- 
сателей и музыкантов. 

Слишком часто, даже в старости, Андерсену давали понять, 
что он «бедный родственник» в датской литературе и что ему — 
сыну сапожника и бедняка — следует знать свое место среди 
господ советников и профессоров. 

Андерсен говорил о себе, что за свою жизнь он выпил не 
одну чашу горечи. Его замалчивали, на него клеветали, над 
ним насмехались. За что? 

За то, что в нем текла «мужицкая кровь», что он не был 
похож на спесивых и благополучных обывателей, за то, что он 
был истинный поэт «божьей милостью», был беден, и, наконец, 
за то, что он не умел жить. 

Неумение жить считалось самым тяжким пороком в фили- 
стерском обществе Дании. Андерсен был просто неудобен в 
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этом обществе — этот чудак, этот, по словам философа Кирке- 
гора, оживший смешной поэтический персонаж, внезапно по- 
явившийся из книги стихов и забывший секрет, как вернуться 
обратно на пыльную полку библиотеки. 

«Все хорошее во мне топтали в грязь», — говорил о себе 
Андерсен. Говорил он и более горькие вещи, сравнивая себя 
с тонущей собакой, в которую мальчишки швыряют камни, но 
не из злости, а ради пустой забавы. 

Да, жизненный путь этого человека, умевшего видеть по 
ночам свечение шиповника, похожее на мерцание белой ночи, 
и умевшего услышать воркотню старого пня в лесу, не был 
усыпан венками. 

Андерсен страдал жестоко, и можно только преклоняться 
перед мужеством этого человека, не растерявшего на своем 
житейском пути ни доброжелательства к людям, ни жажды 
справедливости, ни способности видеть поэзию всюду, где она 
есть. 

Он страдал, но он не покорялся. Он негодовал. Он гордился 
своей кровной близостью к беднякам — крестьянам и рабо- 
чим. Он вошел в «Рабочий союз» и первый из датских писате- 
лей начал читать рабочим свои сказки. 

Он становился ироничен и беспощаден, когда дело касалось 
пренебрежения к простому человеку, несправедливости и лжи. 
Рядом с детской сердечностью в нем жил едкий сарказм. С пол- 
ной силой он выразил его в своей великой сказке о голом 
короле. 

Когда умер скульптор Торвальдсен, сын бедняка и друг Ан-. 
дерсена, то Андерсену была невыносима мысль, что за гробом 
великого мастера впереди всех будет напыщенно шествовать 
датская знать. 

Андерсен писал кантату на смерть Торвальдсена. Он со- 
брал на похороны детей бедняков со всего Амстердама. Эти 
дети шли цепью по сторонам похоронной процессии и пели 
кантату Андерсена, начинавшуюся словами: 


Дорогу дайте к гробу беднякам, — я 
Из их среды почивший вышел сам... 


Андерсен писал о своем друге поэте Ингемане, что тот 
разыскивал семена поэзии на крестьянской земле. С гораздо 
большим правом эти слова относятся к самому Андерсену. 
Он собирал зерна поэзии с крестьянских полей, согревал их 
у своего сердца, сеял в низких хижинах, и из этих семян вы- 
растали и расцветали невиданные и великолепные цветы поэ- 
зии, радовавшие сердца бедняков. 
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Были годы трудного и унизительного учения, когда Андер- 
сену приходилось сидеть в школе за одной партой с мальчика- 
ми, бывшими моложе его на много лет. 

Были годы душевной путаницы и мучительных поисков 
своей настоящей дороги. Сам Андерсен долго не знал, какие 
области искусства сродни его таланту. 

«Как горец вырубает ступеньки в гранитной скале, — го- 
ворил о себе под старость Андерсен, — так я медленно и тяже 
ло завоевывал свое место в литературе». 

Он толком не знал своей силы, пока поэт Ингеман не ска- 
зал ему шутя: 

«Вы обладаете драгоценной способностью находить жемчуг 
в любой сточной канаве». 

Эти слова открыли Андерсену самого себя. 

И вог — на двадцать третьем году жизни — вышла первая 
подлинно андерсеновская книга «Прогулка на остров Амагер». 
В этой книге Андерсен решил, наконец, выпустить в мир «пест- 
рый рой своих фантазий». 

Легкий трепет восхищения перед неведомым до тех пор 
поэтом прошел по Дании. Будущее становилось ясным. 

На первый же скудный гонорар от своих книг Андерсен 
устремился в путешествие по Европе. 


Беспрерывные поездки Андрсена можно с полным правом 
назвать путешествиями не только по земле, но и по своим 
великим современникам. Потому что, где бы Андерсен ни был, 
он всегда знакомился со своими любимыми писателями, поэта- 
ми, музыкантами и художниками: 

Такие знакомства Андерсен считал не только естественны- 
ми, но просто необходимыми. Блеск ума и таланта великих 
современников Андерсена наполняли его ощущением собствен- 
ной силы. 

В длительном волнении, в постоянной смене стран, городов, 
народов и попутчиков, в волнах «дорожной поэзии», в удивн- 
тельных встречах и не менее удивительных размышлениях 
прошла вся жизнь Андерсена. 

Он писал всюду, где его заставала жажда писать. Кто соч- 
тет, сколько царапин оставило его острое торопливое перо на 
оловянных чернильницах в гостиницах Рима и Парижа, Афин и 
Константинополя, Лондона и Амстердама! 

Я упомянул о торопливом пере Андерсена. Придется на 
минуту отложить рассказ о его путешествиях, чтобы объяснить 
это выражение, 
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Андерсен писал очень быстро, хотя потом долго и придир- 
чиво правил свои рукописи. 

Писал же он быстро потому, что обладал даром импрови- 
зации. Андерсен был чистым образцом импровизатора. 

Импровизация — это стремительная отзывчивость поэта 
на любую чужую мысль, на любой толчок извне, немедленное 
превращение этой мысли в потоки образов -и гармонических 
картин, Она возможна лишь при большом заласе наблюдений и 
великолепной памяти. 

Свою повесть об Италии Андерсен написал как импровиза- 
тор. Поэтому он и назвал ее этим словом — «Импровизатор». 
И, может быть, глубокая и почтительная любовь Андерсена 
к Гейне объяснялась отчасти тем, что в немецком поэте Андер- 
сен видел своего собрата по импровизации. 

Но вернемся к путешествиям Христиана Андерсена. 

Первое путешествие он совершил по Каттегату, заполнен- 
ному сотнями парусных кораблей. Это была очень веселая 
поездка. В то время в Каттегате появились первые пароходы: 
«Дания» и «Каледония». Они вызвали ураган негодования 
среди шкиперов парусных кораблей. 

Когда пароходы, надымив на весь пролив, смущенно про- 
ходили сквозь строй парусников, их подвергали неслыханным 
насмешкам. Шкипера посылали им в рупор самые отборные 
проклятья. Их обзывали «трубочистами», «дымовозами», «коп- 
чеными хвостами» и «вонючими лоханками». Эта жестокая 
морская распря очень забавляла Андерсена. | 

Но плавание по Каттегату было не в счет. После него на- 
чались «настоящие путешествия» Андерсена. Он много раз объ- 
ездил всю Европу, был в Малой Азии и даже в Африке. 

Он познакомился в Париже с Виктором Гюго и великой 
артисткой Рашель, беседовал с Бальзаком, был в гостях у 
Гейне. Он застал немецкого поэта в обществе молоденькой 
прелестной жены-парижанки, окруженной кучей шумных детей. 
Заметив растерянность Андерсена (сказочник втайне побаивал- 
ся детей), Гейне сказал: 

— Не пугайтесь. Это не наши дети. Мы их занимаем у 
соседей. 

Дюма водил Андерсена по дешевым парижским театрам, 
а однажды Андерсен видел, как Дюма писал свой очередной 
роман, то громко переругиваясь с его героями, то покатываясь 
от хохота. 

Вагнер, Шуман, Мендельсон, Россини и Лист играли для 
Андерсена свои вещи. Листа Андерсен называл «духом бури 
над струнами». 
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В Лондоне Андерсен встретился с Диккенсом. Они посмот- 
рели друг другу в глаза. Андерсен не выдержал, отвернулся 
и заплакал. То были слезы восхищения перед великим серд- 
цем Диккенса. 

Потом Андерсен был в гостях у Диккенса в его маленьком 
доме на взморье. Во дворе заунывно играл шарманщик-италья- 
нец, за окном в сумерках блестел огонь маяка, мимо дома 
проплывали, выходя из "Темзы в море, неуклюжие пароходы, 
а отдаленный берег реки, казалось, горел, как торф, — то ды- 
мили лондонские заводы и доки. 

— У нас полон дом детей, — сказал Диккенс Андерсену, 
хлопнул в ладоши, и тотчас несколько мальчиков и девочек — 
сыновей и дочерей Диккенса — вбежали в комнату, окружили 
Андерсена и расцеловали его в благодарность за сказки. 

Но чаще всего и дольше всего Андерсен бывал в Италии. 

Рим стал для него, как и для многих иностранных писате- 
лей и художников, второй родиной. 

Однажды Андерсен проезжал в дилижансе по Италии. 

Была весенняя ночь, полная крупных звезд. В дилижанс 
село несколько деревенских девущек. Было так темно, что пас- 
сажиры не могли рассмотреть друг друга. Но, несмотря на 
это, между ними начался шутливый разговор. Да, было так 
темно, что Андерсен заметил только, как поблескивали влаж- 
ные зубы девущек. 

Он начал рассказывать девушкам о них самих. Он говорил 
о них, как о сказочных принцессах. Он увлекся. Он восхвалял 
их зеленые загадочные глаза, душистые косы, рдеющие губы и 
тяжелые ресницы. 

Каждая девушка была по-своему прелестна в описании 
Андерсена. И по-своему счастлива. 

Девушки смущенно смеялись, но, несмотря на темноту, 
Андерсен заметил, как у некоторых из них блестели на глазах 
слезы. То были слезы благодарности доброму и странному 
попутчику. 

Одна из девушек попросила Андерсена, чтобы он описал им 
самого себя. 

Андерсен был некрасив. Он знал это. Но сейчас он изобра- 
зил себя стройным, бледным и обаятельным молодым челове- 
ком с душой, трепещущей от ожидания любви. 

Наконец дилижанс остановился в глухом городке, куда 
ехали девушки. Ночь стала еще темнее. Девушки расстались 
с Андерсеном, причем каждая горячо и нежно поцеловала на 
прощанье удивительного незнакомца. 

Дилижанс тронулся. Лес шумел за его окнами. Фыркали 
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лошади, и низкие итальянские созвездия пылали над головой. 
И Андерсен был счастлив тан, как, может быть, еще никогда 
не был счастлив в жизни. Он благословлял дорожные неожи- 
данности, мимолетные и милые встречи. 

Италия покорила Андерсена. Он полюбил в ней все: камен- 
ные мосты, заросшие плющом, обветшалые мраморные фасады 
зданий, оборванных смуглых детей, померанцевые рощи, _ 
«отцветающий лотос» — Венецию, статуи Латерана, осенний 
воздух, холодноватый и пьянящий, мерцание куполов над Ри- 
мом, старинные холсты, ласкающее солнце и то множество 
плодотворных мыслей, которые рождала Италия в его сердце. 


Умер Андерсен в 1875 году. 

Несмотря на частые невзгоды, ему выпало на долю подлин- 
ное счастье быть обласканным своим народом. 

Я не перечисляю тут всего, что написал Андерсен. Вряд 
ли это нужно. Я хотел только набросать беглый облик этого 
поэта и сказочника, этого обаятельного чудака, оставшегося до 
самой своей смерти чистосердечным ребенком, этого вдохно- 
венного ‘импровизатора и ловца человеческих душ — и детских 
и взрослых. 

Он был поэтом бедняков, несмотря на то, что короли счи- 
тали за честь пожать его сухощавую руку. 

Он был простонародным певцом. Вся его жизнь свидетель- 
ствует о том, что сокровища ‚подлинного искусства заключены 
только в сознании народа и нигде больше. 

Поэзия насыщает сердце народа подобно тому, нак мириады 
капелек влаги насыщают воздух над Данией. Поэтому, говорят, 
нигде нет таких широких и ярких радуг, как там. 

Пусть же эти радуги почаще сверкают, как многоцветные 
триумфальные арки, над могилой сказочника Андерсена и над 
кустами его любимых белых роз, 


ночной ДИЛИЖАНС 


Я хотел написать отдельную 
главу о силе воображения и 
его влияния на нашу жизнь. 
Но, подумав, я написал вместо 
этой главы рассказ о поэте 
Андерсене. Мне кажется, что 
он может заменить эту главу 
и даст даже более ясное пред- 
ставление о воображении, чем 
общие разговоры на эту тему. 


В старой и грязной венецианской гостинице нельзя было до- 
проситься чернил. Да и зачем было держать там чернила? 
Чтобы писать дутые счета постояльцам? 

Правда, когда Христиан Андерсен поселился в гостинице, 
то в оловянной чернильнице оставалось еще немного чернил. 
Он начал писать ими сказну. Но с каждым часом сказка блед- 
нела на глазах, потому что Андерсен несколько раз разбавлял 
чернила водой. Так ему и не удалось окончить ее — веселый 
конец сказки остался на дне чернильницы. 

Андерсен усмехнулся и решил, что следующую сказку он 
так и назовет: «История, оставшаяся на дне высохшей чер- 
НилЬницы». 

Он полюбил Венецию и называл ее «увядающим лотосом». 

Над морем клубились низкие осенние тучи. В каналах 
плескалась гнилая вода. Холодный ветер дул на перекрестках. 
Но когда прорывалось солнце, то из-под плесени на стенах 
проступал розовый мрамор и город появлялся за окном, как 
картина, написанная старым венецианским мастером Каналетто. 

Да, это был прекрасный, хотя и несколько печальный город. 
Но пришло время покинуть его ради других городов. 

Поэтому Андерсен не чувствовал особого сожаления, когда 
послал гостиничного слугу купить билет на дилижанс, отправ- 
лявшийся вечером в Верону. 

Слуга был под стать гостинице — ленивый, всегда наве- 
селе, нечистый на руку, но с открытым, простодушным лицом. 
Он ни разу не прибрал в комнате у Андерсена, даже не подмел 
каменный пол. 

Из красных бархатных портьер золотистыми роями вылета- 
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ла моль. Умываться приходилось в треснувшем фаянсовом 
тазу с изображением полногрудых купальщиц. Масляная лам- 
па была сломана. Взамен ее на столе стоял тяжелый серебря- 
ный канделябр с огарком сальной свечи. Его, должно быть, 
не чистили со времен Тициана. 

Из первого этажа, где помещалась дешевая остерия, разило 
жареной бараниной и чесноком. Там весь день оглушительно 
хохотали и ссорились молодые женщины в потертых бархатных 
корсажах, кое-как затянутых порванными тесемками. 

Иногда женщины дрались, вцепившись друг другу в волосы. 
Когда Андерсену случалось проходить мимо дерущихся жен- 
щин, он останавливался и с восхищением смотрел на их рас- 
трепанные косы, рдеющие от ярости лица и горящие жаждой 
мести глаза. ` 

Но самым прелестным зрелищем были, конечно, гневные 
слезы, что брызгали у них из глаз и стекали по щекам, как 
алмазные капли. 

При виде Андерсена женщины затихали. Их смущал этот 
худой и элегантный господин с тонким носом. Они считали его 
заеэжим фокусником, хотя и называли почтительно «синьор 
поэт». По их понятиям это был странный ‘поэт. В нем не бур- 
лила кровь. Он не пел под гитару раздирающие сердце барка- 
ролы и не влюблялся по очереди в каждую из женщин. Только 
один раз он вынул из петлицы алую розу и подарил ее самой 
некрасивой девочке-судомойке. Она была к тому же хромая, 
как утка. 

Когда слуга пошел за билетом, Андерсен кинулся к окну, 
отодвинул тяжелый занавес и увидел, как слуга шел, на- 
свистывая, вдоль канала. Он походя ущипнул за грудь крас- 
нолицую продавщицу креветок и получил оглушительную оп- 
леуху. 

Потом слуга долго и сосредоточенно плевал с горбатого 
моста в канал, стараясь попасть в пустую половинку яичной 
скорлупы. Она плавала около свай. 

Наконец он попал в нее, и скорлупа утонула. После этого 
слуга подошел к мальчишке в рваной шляпе. Мальчишка удил. 
Слуга сел около него и бесмысленно уставился на поплавок, 
дожидаясь, когда клюнет какая-нибудь бродячая рыба. 

— О боже! — воскликнул с отчаянием Андерсен. — Не- 
ужели я сегодня не уеду из-за этого болвана? 

Андерсен распахнул окно. Стекла задребезжали так сильно, 
что слуга услышал их звон и поднял голову. Андерсен воздел 
руки к небу и яростно потряс кулаками. 

Слуга сорвал с мальчищки шляпу, восторженно помахал 
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ею Андерсену, снова нахлобучил ее на мальчишку, вскочил 
и скрылся за углом. 

Андерсен рассмеялся. Он ничуть не был рассержен. Его 
страсть к путешествиям усиливалась изо дня в день даже от 
таких забавных пустяков. 

Путешествия всегда сулили неожиданности. Никогда ведь 
не знаешь, когда блеснет из-под ресниц лукавый женский 
взгляд, когда покажутся вдали башни незнакомого города и 
закачаются на горизонте мачты тяжелых кораблей, какие стихи 
придут в голову при виде грозы, бушующей над Альпами, и 
чей голос пропоет тебе, как дорожный колокольчик, песенку 
о нераспустившейся любви. 

Слуга принес билет на дилижанс, но не отдал сдачу. Ан- 
дерсен взял его за шиворот и вежливо вывел в коридор. Там 
он шутливо хлопнул слугу по шее, и тот помчался вниз по 
шатной. лестнице, перепрыгивая через ступеньки и распевая во 
все горло. 


Когда дилижанс выехал из Венеции, начал накрапывать 
дождь. На болотистую равнину опустилась ночь. 

Возница сказал, что сам сатана придумал, должно быть, 
отправлять дилижансы из Венеции в Верону по ночам. 

Пассажиры ничего не ответили. Возница помолчал, в серд- 
цах сплюнул и предупредил пассажиров, что, кроме огарка в 
жестяном фонаре, свечей больше нет. 

Пассажиры не обратили на это внимания. Тогда возница 
выразил сомнение в здравом рассудке своих пассажиров и 
добавил, что Верона — глухая дыра, где порядочным людям 
нечего делать. 

Пассажиры знали, что это не так, но никто не захотел 
возразить вознице. 

Пассажиров было трое — Андерсен, пожилой угрюмый 
священник и дама, закутанная в темный плащ. Она казалась 
Андерсену то молодой, то пожилой, то красавицей, то дурнуш- 
кой. Все это были шалости огарка в фонаре. Он освещал даму 
каждый раз по-иному — как ему приходило в голову. 

— Не погасить ли огарок? — спросил Андерсен. — Сейчас 
он не нужен. Потом, в случае необходимости, нам нечего будет 
зажечь. 

— Вот мысль, которая никогда бы не пришла в голову 
итальянцу! — воскликнул священник. 

— Почему? 

— Итальянцы не способны что-либо предвидеть. Они спо- 
хватываются и вопят, когда уже ничего нельзя исправить. 
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— Очевидно, — спросил Андерсен, — ваше преподобие 
не принадлежит к этой легкомысленной нации? 

— Я австриец! — сердито ответил священник. 

Разговор оборвался. Андерсен задул огарок. После неко- 
торого молчания дама сказала: 

— В этой части Италии лучше ездить ночью без света. 

— Нас все равно выдает шум колес, — возразил ей свя- 
щенник и недовольно добавил: — Путешествующим дамам сле- 
дует брать с собой кого-нибудь из родственников. В качестве 
провожатого. 

— Мой провожатый, — ответила дама и лукаво засмея- 
лась, — сидит рядом со мной. 

Она говорила об Андерсене. Он снял шляпу и поблагодарил 
свою спутницу за эти слова. 

Как только огарок погас, звуки и запахи усилились, как 
будто они обрадовались исчезновению соперника. Громче стал 
топот копыт, шорох колес по гравию, дребезжание рессор и 
постукивание дождя по крыше дилижанса. И гуще потянуло 
в окна запахом сырой травы и болота. 

— Удивительно! — промолвил Андерсен. — В Италии 
я ожидал услышать запах померанцевых рощ, а узнаю воздух 
своей северной родины. 

— Сейчас все переменится, — сказала дама. — Мы поды- 
маемся на холмы. Там воздух теплее. 

Лошади шли шагом. Дилижанс действительно подымался 
на отлогий холм. 

Но ночь от этого не посветлела. Наоборот, по сторонам 
дороги потянулись старые вязы. Под их раскидистыми ветвями 
темнота стояла плотно и тихо, чуть слышно перешептываясь 
с листьями и дождевыми каплями. 

Андерсен опустил окно. Ветка вяза заглянула в дилижансе. 
Андерсен сорвал с нее на память несколько листьев. 

Как у многих людей с живым воображением, у него была 
страсть собирать во время поездок всякие пустяки. Но у этих 
пустяков было одно свойство — они воскрешали прошлое, 
возобновляли то состояние, какое было у него, Андерсена, 
именно в ту минуту, когда он подбирал какой-нибудь осколок 
мозаики, лист вяза или маленькую ослиную подкову. 

«Ночь!> — сказал про себя Андерсен. 

Сейчас ее мрак был приятнее, чем солнечный свет. Темно- 
та позволяла спокойно размышлять обо всем. А когда Андер- 
сену это надоедало, то она помогала выдумывать разные исто- 
рии, где он был главным героем. 

В этих историях Андерсен представлял себя неизменно кра- 


202 


сивым, юным, оживленным. Он щедро разбрасывал вокруг себя 
те опьяняющие слова, которые сентиментальные критики на- 
зывают «цветами поэзии». 

На самом же деле Андерсен был очень некрасив и хорошо 
это знал. Он был долговяз и застенчив. Руки и ноги болтались 
У него, как у игрушечного человечка на веревочке. Таких 
человечков у него на родине дети зовут «хампельманами». 

С этими качествами нечего было надеяться на внимание 
женщин. Но все же каждый раз сердце отзывалось обидой, 
когда юные женщины проходили мимо него, как около фонар- 
ного столба. 


Андерсен задремал. 

Когда он очнулся, то прежде всего увидел большую зеле- 
ную звезду. Она пылала над самой землей. Очевидно, был 
поздний час ночи. | 

Дилижанс стоял. Снаружи доносились голоса. Андерсен 
прислушался. Возница торговался с несколькими женщинами, 
остановившими дилижане в пути. 

Голоса этих женщин были такими вкрадчивыми и звонкими, 
что весь этот мелодический торг напоминал речитатив из ста- 
рой оперы. 

Возница не соглашался подвезти женщин до какого-то, оче- 
видно, совершенно ничтожного, городка за ту плату, какую 
они предлагали. ЗЖенщины наперебой говорили, что они сложи- 
лись втроем и больше денег у них нет. 

— Довольно| — сказал Андерсен вознице. — Я приплачу 
вам до той суммы, которую вы нагло требуете. И прибавлю 
еще, если вы перестанете грубить пассажирам и болтать вздор. 

— Ладно, красавицы, — сказал возница женщинам, — 
садитесь. Благодарите мадонну, что вам попался этот иностран- 
ный принц, который серит деньгами. Он просто не хочет задер- 
живать из-за вас дилижанс. А вы-то сами ему нужны, как 
прошлогодние макароны. 

— О Иисусе! — простонал священник. 

— Садитесь рядом со мной, девушки, — сказала дама. — 
Так нам будет теплее. 

Девушки, тихо переговариваясь и передавая друг другу 
вещи, влезли в дилижанс, поздоровались, робко поблагодарили 
Андерсена, сели и затихли. 

Сразу же запахло овечьим сыром и мятой. Андерсен смут- 
но различал, как поблескивали стекляшки в дешевых серьгах 
девушек. 
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Дилижанс тронулся. Снова затрещал гравий под колесами. 
Девушки начали шептаться. 

— Онн хотят знать, — сказала дама, и Андерсен догадал- 
ся, что она усмехается в темноте, — кто вы такой. Действи- 
тельно ли вы иностранный принц? Или обыкновенный путеше- 
ственник-форестьер? 

— Я предсказатель, — ответил, не задумываясь, Андер- 
сен. — Я умею угадывать будущее и видеть в темноте. Но я 
не шарлатан. И, пожалуй, я своего рода бедный принц из той 
страны, где некогда жил Гамлет. 

— Да что же вы можете увидеть в эдакой темноте? — 
удивленно спросила одна из девушек. 


— Хотя бы вас, — ответил Андерсен. — Я вижу вас так 
ясно, что мое сердце наполняется восхищением перед вашей 
прелестью. 


Он сказал это и почувствовал, как у него холодеет лицо. 
Приближалось то состояние, какое он всякий раз испытывал, 
выдумывая свои поэмы и сказки. 

В этом состоянии соединялись легкая тревога, неизвестно 
откуда берущиеся потоки слов, внезапное ощущение поэтиче- 
ской силы, своей власти над человеческим сердцем. 

Кан будто в одной из его историй отлетела со звоном 
крышка старого волшебного сундука, где хранились невыска- 
занные мысли и дремлющие чувства, где было спрятано все 
очарование земли, — все ее цветы, краски и звуки, душистые 
ветры, просторы морей, шум леса, муки любви и дет- 
ский лепет. 

Андерсен не знал, как называется это состояние. Одни счи- 
тали его вдохновением, другие — восторгом, третьи — даром 
импровизации. 

— Я проснулся и услышал среди ночи ваши голоса, — 
спокойно сказал, помолчав, Андерсен. — Для меня этого было 
довольно, милые девушки, чтобы узнать вас и даже больше 
того — полюбить, как своих мимолетных сестер. Я хорошо вас 
вижу. Вот вы, девушка с легкими светлыми волосами. Вы хо- 
хотушка и так любите все живое, что даже дикие дрозды 
садятся вам на плечи, когда вы работаете на огороде. 


— Ой, Николина! Это же он говорит про тебя] — громким 
шепотом сказала одна из девушек. 

— У вас, Николина, горячее сердце, — так же спокойно 
продолжал Андерсен. — Если бы случилось несчастье с вашим 


любимым, вы бы пошли не задумываясь за тысячи лье через 
снежные горы и сухие пустыни, чтобы увидеть его и спасти. 
Правду я говорю? 
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— Да уж пошла бы... — смущенно пробормотала Николи- 
на. — Раз вы так думаете. 

— Как вас зовут, девушки? — спросил Андерсен. 

— Николина, Мария и Анна, — охотно ответила за всех 
одна из них. 

— Что ж, Мария, я бы не хотел говорить о вашей красоте. 
Я плохо говорю по-итальянски. Но еще в юности я поклялся 
перед богом поэзии прославлять красоту повсюду, где бы я ее 
ни увидел. 

— Иисусе! — тихо сказал священник. — Его укусил та- 
рантул. Он обезумел. 

— Есть женщины, обладающие поистине потрясающей кра- 
сотой. Это почти всегда замкнутые натуры. Они переживают 
наедине сжигающую их страсть. Она как бы изнутри опаляет 
их лица. Вот вы. такая, Мария. Судьба таких женщин часто 
бывает необыкновенной. Или очень печальной, или очень 
счастливой. 


— А вы встречали когда-нибудь таких женщин? — спро- 
сила дама. 
— Не далее, как сейчас, — ответил Андерсен. — Мои сло- 


ва относятся не только к Марин, но ик вам, сударыня. 
_ Яя думаю, что вы говорите так не для того, что- 


бы скоротать длинную ночь, — сказала дрогнувшим голо- 
сом дама. — Это было бы слишком жестоко по отношению 
к этой прелестной девушке. И ко мне, — добавила она 
вполголоса. 


— Никогда я еще не был так серьезеи, сударыня, как 
в эту минуту. ^ 

— Так как же? — спросила Мария. — Буду я счастлива? 
Или нет? 

— Вы очень много хотите получить от жизни, хотя вы и 
простая крестьянская девушка. Поэтому вам нелегко быть 
счастливой. Но вы встретите в своей жизни человека, достой- 
ного вашего требовательного сердца. Ваш избранник должен 
быть, конечно, человеком замечательным. Может быть, это 
будет живописец, поэт, борец за свободу Италии... А может 
быть, это будет простой пастух или матрос, но с большой ду- 
шой. Это в конце концов все равно. 

— Сударь, — застенчиво сказала Мария, — я вас не ви- 
жу, и потому мне не стыдно спросить. А что делать, если такой 
человек уже завладел моим сердцем? Я его видела всего не- 
скольно раз и даже не знаю, где он сейчас. 

— Ищите его! — воскликнул Андерсен. — Найдите его, 
и он вас полюбит. 
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— Мария! — радостно сказала Анна. — Так это же тот 
молодой художник из Вероны... 

— Замолчи! — прикрикнула на нее Мария. 

— Верона не такой большой город, чтобы человека нельзя 
было отыскать, — сказала дама. — Запомните мое имя. Меня 
зовут Елена Гвиччиоли. Я живу в Вероне, Каждый веронец 
укажет вам мой дом. Вы, Мария, приедете в Верону. И вы 
будете жить у меня, пока не произойдет тот счастливый случай, 
какой предсказал наш милый попутчик. 

Мария нашла в темноте руку Елены Гвиччиоли и прижала 
к своей горячей щеке. 

Все молчали. Андерсен заметил, что зеленая звезда погас- 
ла. Она защла за край земли. Значит, ночь перевалила за по- 
ловину. Е 

— Ну, а что же вы мне ничего не посулили? — спросила 
Анна, самая разговорчивая из девушек. 

— У вас будет много детей, — уверенно ответил Андер- 
сен. — Они будут выстраиваться гуськом за кружкой молока. 
Вам придется терять много времени, чтобы каждое утро их 
всех умывать и причесывать. В этом вам поможет ваш буду- 
щий муж. 

— Уж не Пьетро ли? — спросила Анна. — Очень он мне 
нужен, этот пентюх Пьетро! 

— Вам еще придется потратить много времени, чтобы не- 
сколько раз за день перецеловать всех этих крошечных маль- 
чиков и девочек в их сияющие любопытством глаза. 

— В папских владениях были бы немыслимы все эти бе- 
зумные речи! — сказал раздраженно священник, но никто не 
обратил внимания на его слова. 

Девушки опять о чем-то пошептались. Шепот их все время 
прерывался смехом. Наконец Мария сказала: 

— А теперь мы хотим знать, что вы за человек, сударь. 
Мы-то не умеем видеть в темноте. 

— Я бродячий поэт, — ответил Андерсен. — Я молод. 
У меня густые, волнистые волосы и темный загар на лице. 
Мои синие глаза почти все время смеются, потому что я без- 
заботен и пока еще никого не люблю. Мое единствен- 
ное занятие — делать людям маленькие подарки и совершать 
легкомысленные поступки, лишь бы они радовали моих 
ближних. 

— Какие, например? — спросила Елена Гвиччиоли. 

— Что же вам рассказать? Прошлым летом я жил у зна- 
комого лесничего в Ютландии. Однажды я гулял в лесу и вы- 
шел на поляну, где росло много грибов. В тот же день я вер- 
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нулся на эту поляну и спрятал под каждый гриб то конфету 
в серебряной обертке, то финик, то маленький букетик из вос- 
ковых цветов, то наперсток и шелковую ленту, На следующее 
утро я пошел в этот лес с дочерью лесничего, Ей было семь 
лет. И вот под каждым грибом она находила эти необыкновен- 
ные вещицы. Не было только финика. Его, наверное, утащила 
ворона. Если бы вы только видели, каким восторгом горели ее 
глаза! Я уверил ее, что все эти вещи спрятали гномы. 

— Вы обманули невинное создание! — возмущенно сказал 
священник. — Это великий грех! 

— Нет, это не было обманом. Она-то запомнит этот случай 
на всю жизнь. И, уверяю вас, ее сердце не так легко очерст- 
веет, как у тех, кто не пережил этой сказки. Кроме того, 
замечу вам, ваше преподобие, что не в моих привычках выслу- 
шивать непрошеные наставления. 

Дилижанс остановился. Девушки сидели не двигаясь, кан 
зачарованные. Елена Гвиччиоли молчала, опустив голову. 

— Ой, красотки! — крикнул возница, — Очнитесь! При- 
ехали! 

Девушки опять о чем-то пошептались и встали. 

Неожиданно в темноте сильные руки обняли Андерсена за 
шею, и горячие губы прикоснулись к его губам. 

— Спасибо! — прошептали эти горячие губы, и Андерсен 
узнал голос Марии. 

Николина поблагодарила его и поцеловала осторожно и лас- 
ково, защекотав волосами лицо, а Анна — крепко и шумно. 
Девушки соскочили на землю. Дилижанс покатился по мощеной 
дороге. Андерсен выглянул в окно. Ничего не было видно, 
кроме черных вершин деревьев на едва зеленеющем небе. 
Начинался рассвет, 


Верона поразила Андерсена великолепными зданиями. Тор- 
жественные фасады соперничали друг с другом. Соразмерная 
архитектура должна была способствовать спокойствию духа. 
Но на душе у Андерсена спокойствия не было. 

Вечером Андерсен позвонил у дверей старинного дома Гвич- 
чиоли, в узкой улице, подымавшейся к крепости, 

Дверь ему открыла сама Елена Гвиччиоли. Зеленое бархат- 
ное платье плотно облегало ее стан. Отсвет от бархата падал 
на ее глаза, и они показались Андерсену совершенно’ зелеными, 
как у валькирии, и невыразимо прекрасными. 

Она протянула ему обе руки, сжала его широкие ладони 
холодными пальцами и, отступая, ввела его в маленький зал. 
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— Я так соскучилась, — сказала она просто и виновато 
улыбнулась. — Мне уже не хватает вас. 

Андерсен побледнел. Весь день он вспоминал о ней с глу- 
‚хим волнением. Он знал, что можно до боли в сердце любить 
каждое слово женщины, каждую ее потерянную ресницу, каж- 
дую пылинку на ее платье. Он понимал это. Он думал, что 
такую любовь, если он даст ей разгореться, не вместит сердце. 
Она принесет столько терзаний и радости, слез и смеха, что 
у него не хватит сил, чтобы перенести все ее перемены и не- 
ожиданности. 

И кто знает, может быть, от этой любви померкнет, уйдет 
и никогда не вернется пестрый рой его сказок. Чего он будет 
стоить тогда! , 

Все равно его любовь будет в конце концов безответной. 
Сколько раз с ним уже так бывало. Такими женщинами, как 
Елена Гвиччиоли, владеет каприз. В один печальный день она 
заметит, что он урод. Он сам был противен себе. Он часто чув- 
ствовал за своей спиной насмешливые взгляды. Тогда его по- 
ходка делалась деревянной, он спотыкался и готов был прова- 
литься сквозь землю. 

«Только в воображении, — уверял он себя, — любовь может 
длиться вечно и может быть вечно окружена сверкающим 
нимбом поэзии. Нажется, я могу гораздо лучше выдумать лю- 
бовь, чем испытать ее в действительности». 

Поэтому он пришел к Елене Гвиччиоли с твердым реше- 
нием увидеть ее и уйти, чтобы никогда больше не встречаться. 

Он не мог прямо сказать ей об этом. Ведь между ними 
ничего не произошло. Они встретились только вчера в Дили- 
жансе и ничего не говорили друг другу. 

Андерсен остановился в дверях зала и осмотрелся. В углу 
белела освещенная канделябрами мраморная голова Дианы, как 
бы побледневшая от волнения перед собственной красотой. 

— Нто обессмертил ваше лицо в этой Диане? — спросил 
Андерсен. 

— ИКанбва, — ответила Елена Гвиччиоли и опустила глаза. 
Она, казалось, догадывалась обо всем, что творилось у него 
в душе. 

— Я пришел откланяться, — пробормотал Андерсен глу- 
хим голосом. — Я бегу из Вероны. 

— Я узнала, кто вы, — глядя ему в глаза, сказала Елена 
Гвиччиоли. — Вы Христиан Андерсен, знаменитый сказочник 
и поэт. Но, оназывается, в своей жизни вы боитесь сказок. 
У вас не хватает силы и смелости даже для короткой любви. 

— Это мой тяжкий крест, — сознался Андерсен. 
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— Ну что ж, мой бродячий и милый поэт, — сказала она 
горестно и положила руку на плечо Андерсену, — бегите! Спа- 
сайтесь! Пусть ваши глаза всегда смеются. Не думайте обо 
мне. Но если вы будете страдать от старости, бедности и болез- 
пей, то вам стоит сказать только слово — и я приду, как Нико- 
лина, пешком за тысячи лье, через снежные горы и сухие пус- 
тыни, чтобы утешить вас. 

Она опустилась в кресло и закрыла руками лицо. Трещали 
в канделябрах свечи. 

Андерсен увидел, как между тонких пальцев Елены Гвич- 
чиоли просочилась, блеснула, упала на бархат платья и мед- 
ленно скатилась слеза. | 

Он бросился к ней, опустился на колени, прижался лицом 
к ее теплым, сильным и нежным ногам. Она, не открывая глаз, 
протянула руки, взяла его голову, наклонилась и поцеловала 
в губы. 

Вторая горячая слеза упала ему на лицо. Он почувствовал 
ее соленую влагу. 

— Идите! — тихо сказала она. — И пусть бог поэзни 
простит вас за все. 

Он встал, взял шляпу и быстро вышел. 

Но всей Вероне звонили к вечерне колокола. 


Больше они никогда не виделись, но думали друг о друге 
все время. 

Может быть, поэтому незадолго до смерти Андерсен ска- 
зал одному молодому писателю: 

— Я заплатил за свои сказки большую и, я бы сказал, 
непомерную цену. Я отказался ради них. от своего счастья и 
пропустил то время, когда воображение, несмотря на всю его 
силу и весь его блеск, должно было уступить место действи- 
тельности. 

Умейте же, мой друг, владеть воображением. для счастья 
людей и для своего счастья, а не для печали. 


14 К. Паустовский 


ЭДГАР По 


В конце сентября 1849 года в вагоне поезда, только что ото- 
шедшего из Балтиморы в Филадельфию, кондуктор заме- 
тил низенького, худого человека в потрепанной одежде. Человск 
этот лежал без сознания. Когда он пришел в себя, кондуктор 
высадил его на первой же станции и отправил обратно в Бал- 
тимору, где, как полагал кондуктор, у этого человека доджны 
были быть родственники или друзья. Неизвестный человей Дви- 
гался, как во сне, и почти ничего не понимал. Чемодан его 
был набит рукописями. 

В Балтиморе неизвестный вышел из вокзала, сел на улич- 
ную скамейку и просидел несколько часов без движения. Потом 
он упал. Его подобрали и отправили в больницу. 

Через несколько дней, 7 октября 1849 года, этот человек 
умер от болезни, которую врачи не смогли определить. В ме- 
дальоне на груди умершего нашли портрет молодой женщины 
необыкновенной красоты. Как потом выяснилось, это был 
портрет его матери. С ним умерший не расставался всю жизнь. 

Так странно и одиноко окончилось существование замеча- 
тельного американского писателя Эдгара Но. 

Современники Эдгара По оставили о нем много воспоми- 
наний, но все эти воспоминания написаны так, будто Эдгар По 
появился в тогдашней Америке как пришелец с далекой пла- 
неты. 

О нем писали с почтительным или злым недоумением. Его 
разглядывали с любопытством и осуждением. Его боялись, но 
время от времени им восхищались. Он никак не сливался с 
благопристойной скукой и добропорядочностью, составлявшими 
основу жизни американца тридцатых и сороковых годов. 

Эдгар По был «блудным сыном» Америки. Самое сущест- 
вование этого поэта, фантаста и неудачника, казалось вызовом 
хайжеству и рутине. В трезвый век пара и торговых лихорадок 
появился человек, который жил только силой своего воображе- 
ния и насмехался над всем, что составляло смысл жизни его 
соотечественников. 

Этого ему не могли простить, за, это ему мстили. Его за- 
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ставили почти всю жизнь голодать, нищенствовать, обивать 
‘пороги редакций. При жизни ему платили равнодушием, после 
смерти — клеветой. 

Эта посмертная клевета на Эдгара По вызвала возмущен- 
ный воэглас французского поэта Бодлера: «Почему в Америке 
не запрещают собакам ходить на кладбище?» 

Эдгар По написал много фантастических рассказов. Он на- 
писал много великолепных стихов и поэм, ставших сокровища- 
ми не только американской, но и всемирной поэзии. 

Его поэмы «Ворон» и «Нолокола» справедливо считаются 
по глубине и поэтической силе мировыми шедеврами. 

Кроме того, Эдгар По впервые создал приключенческие и 
так называемые детективные рассказы, отличавшиеся необын- 
новенной точностью и блеском анализа. Пожалуй, на первом 
месте среди таких рассказов стоит «Золотой жук» — рассказ, 
овеянный острым и волнующим воздухом тайны. 

Эдгар По был одним из родоначальников той фантастиче- 
ской литературы, которая получила свое развитие в произве- 
дениях Жюля Верна и Герберта Уэллса. . 

По крови Эдгар По ирландец. Он происходил из старинного 
ирландского рода. Предки его переселились в Америку. Дед 
Эдгара участвовал в войне за независимость Соединенных 
Штатов. По оставил генеральский дом с его прочным укладом 
и стал актером. Он женился на английской актрисе Элизабет 
Арнольд, женщине редкой красоты, сироте, родившейся на 
палубе корабля среди океана и воспитанной чужими людьми. 
Родители По переезжали в фургоне из города в город с труп- 
пой бродячих актеров. 

В 1809 году в Бостоне у них родился сын Эдгар, 

Когда Эдгару было всего два года, родители его почти в 
одно время умерли от чахотки. Мальчика взял на воспитание 
шотландский купец Джон Аллен из города Ричмонда в Вир- 
ГИНИИ. 

Эдгар, красивый, своенравный и смелый мальчик, отличав- 
шийся необыкновенной добротой, рос в богатой семье. Вскоре 
Аллен уехал на пять лет по торговым делам в Англию и взял 
Эдгара с собой. 

То было время битвы при Ватерлоо, пленения Наполеона, 
молодости Байрона и Пушкина. Ветер романтики бушевал над 
Европой. Маленький Эдгар учился в школе на окраине Лон- 
дона, на тихой улице, обсаженной вековыми вязами. Улица эта 
выросла по сторонам сохранившейся древней римской дороги. 
Вся эта обстановка и бледное небо Англии вызывали мечта- 
тельность. С детских лет Эдгар дал волю своему воображению 
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и потом с полным правом говорил о себе, что «мечтать было 
единственным делом моей жизни». р 

В 1820 году Эдгар вместе с Алленом вернулся в Виргинию 
и поступил в ричмондскую школу. Учителей этой школы удив- 
ляло, что Эдгар «всегда был готов уцепиться за любую трудную 
умственнуто задачу». Мальчик великолепно плавал. Он про- 
славился на весь штат тем, что проплыл шесть миль против 
течения бурной реки. Он мечтал переплыть Ламанш. 

Так как будто безоблачно шла жизнь, но в глубине ее пря- 
талась горечь. Эдгар никогда не мог забыть, что он приемыш. 
Весь характер жизни в доме Аллена был ему чужд и даже 
враждебен. Чувство одиночества не покидало «странного Эдди». 
Он очень болезненно и пылко отзывался на проявления добро- 
ты по отношению к себе. Случайная знакомая, Елена Стенперд, 
однажды приласкала его, и он отплатил ей за это глубокой 
привязанностью. Стенперд вскоре умерла. Эдгар часто ходил 
на ее могилу, иногда даже засыпал на могиле в слезах, а утром 
его находили на кладбище слуги шокированного этими «выход- 
ками» Джона Аллена. 

Разрыв с приемным отцом был неизбежен. Он произошел, 
когда Эдгар поступил в Виргинианский университет. 

Там он жил среди студентов весело и безалаберно. Он по- 
`ражал всех своей удивительной памятью и немного сумбурной, 
но необыкновенной речью. Он потрясал слушателей, зачаровы- 
вал их, вырывал из привычной действительности и переносил 
в мир поэзии, вдохновения, тайн и тревог. «Гений подки- 
дыш», — говорили о нем преподаватели и студенты. 

Эдгар не окончил университета. Он порвал с приемным 
отцом, уехал в Бостон, и с этого времени началась его само- 
стоятельная, порой легендарная бродячая и трудная жизнь. 

В Бостоне он выпустил первую книгу своих стихов — 
«Тамерлан». Потом на шесть лет‘он исчез из Америки. Никто 
не знает, что происходило с ним за эти шесть лет. Здесь на- 
чинается область легенд. Говорят, что он'был в Греции, Ита- 
лии, участвовал в польском восстании, жил в Петербурге, был 
ранен во время драки в Марселе и, наконец, якобы служил под 
вымышленным именем в американской армии. Известно только, 
что в 1830 году он появился в Вест-Пойнте, в Военной акаде- 
мии, уже усталым, с подорванным здоровьем юношей, но про- 
был там недолго. Он несколько раз, очевидно сознательно, 
нарушил дисциплину, был предан военному суду и исключен 
из армии. Потом Эдгар По выпустил две новые книги поэм и 
опять исчез на три года. Появился он в 1833 году в редакции 
журнала «Субботний гость» в Балтиморе. Он принес в редак- 
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цию два рассказа: «Рукопись, найденная в бутылке» и «Низ- 
‘вержение в Мальстрем» — и ушел. Рассказы произвели ошелом- 
ляющее впечатление. Писатель Кеннеди бросился разыскивать 
неизвестного автора. Он нашел Эдгара По в холодной каморке, 
умирающего от голода. Кеннеди поразило нервное и печальное 
лицо По, светло-оливковый цвет его кожи, живые и напряжен- 
ные глаза и весь облик этого нищего, державшего себя с не- 
обыкновенным достоинством и изяществом подлинного джентль- 
мена. 

Рассказы были напечатаны. Слава пришла сразу. Она про- 
катилась волной по Америке и перебросилась’ в Старый Свет. 
Но слава ни разу в жизни не дала Эдгару По ни одного дня, 
свободного от нужды и забот. 

В 1837 году жизнь, наконец, улыбнулась Эдгару. Он полю- 
бил свою двоюродную сестру Виргинию. Некоторое время 
спустя Эдгар По обвенчался с нею в Ричмонде. По отзывам 
всех, кто видел Виргинию, это была девушка, полная внешнего 
и внутреннего изящества, простоты и ласковости. Она глубоко 
и преданно любила Эдгара По. Знакомые прозвали ее «Трои- 
цын цвет» — по имени нежного цветка, украшавшего поля 
вокруг Ричмонда. 

Виргиния умерла от чахотки, когда ей было всего двадцать 
пять лет. Эдгар По прожил с ней и с ее матерью Клемм не- 
сколько спокойных годов. Он был очень весел в это время, 
мягок и добр. Когда жить в Нью-Йорке, Ричмонде, Филадель- 
фии и других городах стало уже не по силам из-за денежных 
затруднений, По переехал в деревню. 

Он жил с Виргинией и ее матерью в маленьком доме, 
окруженном мириадами цветов и старыми вишневыми деревья- 
ми. Поэтесса Френсис Локки вспоминает, как легко и весело 
работал в это время Эдгар По. Он показывал ей свои руко- 
писи. Писал он на узких и длинных листах бумаги, свернутой 
в рулоны. По, смеясь, развертывал перед ней эти длинные 
рукописи и протягивал их через весь сад. 

В деревне Эдгар По начал писать очерки о тогдашних аме- 
риканских писателях. Это были язвительные и беспощадные 
портреты. Литературная Америка всполошилась. Началась об- 
думанная травля Эдгара По. Ему начали возвращать рукописи 
из журналов. На него клеветали. Наступили безденежье и 
нужда. По пришел в отчаяние и начал пить. Все рушилось. 

Один из журналов напечатал воззвание к гражданам Аме- 
рики с просьбой жертвовать деньги и вещи в пользу нищего 
Эдгара По. Это воззвание о милостыне привело писателя в 
ярость. Он считал, что его литературные заслуги перед Аме- 
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рикой таковы, что правительство может помочь ему в трудну!о 
минуту. Но правительство ответило на обращение Эдгара По 
грубым отказом. 

В-январе 1847 года Виргиния умерла в пустом деревенском 
доме — все было продано. Она умерла на полу, на охапке 
чистой соломы, застланной белоснежной простыней, умерла, 
укрытая старым рваным пальто Эдгара По. 

Эдгар По пережил Виргинию только на два года. Он сильно 
страдал, метался по стране. Он искал новых привязанностей. 
но никто не мог заменить Виргинию. Один только человек 
остался верен Эдгару По до смерти, по-матерински заботился 
о нем. Это была мать Виргинии, старуха Клемм. 

Хоронили Эдгара По в Балтиморе. Хоронили чужие, а мо- 
жет быть, и враждебные люди. ` 

Они заказали очень тяжелую каменную плиту, чтобы поло- 
жить ее на могилу неспокойного поэта. Как будто тяжестью 
этой плиты они измеряли свое пренебрежение к нему. Как 
будто они боялись, что он может встать из могилы — насмеш- 
ливый и непонятный. 

Когда каменную плиту положили на могилу Эдгара По, она 
раскололась. Весной в трещине проросли занесенные ветром 
семена полевых цветов, и могила закрылась этими цветами и 
высокой травой. 

Так жил, работал и умер Эдгар По. Жизнь его, равно как 
и смерть, лишний раз подтвердила ту истину, что старое 
общество всегда было жестоко и несправедливо к людям боль- 
шого таланта и большой души. 


РАВНИНА ПОД СНЕГОМ 


с- начал идти с вечера и к ночи запорошил всю равнину. 
Океан катил на песок длинные волны. Они шумели без ус- 
тали — месяцы, годы, — и Аллан так привык к этому шуму, 
что перестал его замечать. Наоборот, Аллана поражала окрест- 
ная тишина. Ему казалось, что она выпала на землю вместе со 
снегом. Е 

Холодный снег и черные оконные стекла с отражением све- 
чи. Должно быть, эту свечу было видно с океана, где волны мо- 
тали тяжелую рыбачью барку. И рыбаки, глядя на слабый огонь, 
думали о кипящем котелке и сухой постели. 

Аллан усмехнулся. Вечный самообман, вечная наивность че- 
ловеческих надежд и мечтаний! Хороши бы они были, эти рыба- 
ки, если бы им удалось пристать к берегу и они прошли бы че- 
рез равнину к его дому! Что бы они увидели здесь? Пустую 
комнату, свечу, солдатскую койку и холодную золу в камине. 
И его, Аллана, закутанного в’рваный шарф, озябшего и до то- 
го печального, что он даже не мог говорить. Потому что он был 
одинок, как никто. Даже мышь, что шуршала в золе, была 
счастливее его. Она была серой и веселой мышью, а он был 
великим и никому не нужным поэтом Америки — огромной 
страны, где сейчас начиналась эта затяжная зима. 

Люди любят рассуждать о счастье. Но никто не знает, что 
самое большое счастье — в понимании. Он не хотел ни славы, 
ни покоя. Он хотел только одного — чтобы окружающие поня- 
ли, что его воображения и умения радовать хватит на тысячи 
людей, а не на двух-трех. 

Ему хотелось дарить без конца. И чем больше он дарил, тем 
становился богаче. 

Он мог, сидя на камне у перекрестка, рассказать маленько- 
му негритенку свой новый замысел. Этот замысел был так по- 
хож на сказку, что Аллан сам смеялся от неожиданности, ког- 
да рассказывал его. И негритенок тоже хохотал и хлопал себя 
по бокам черными руками. 

Он мог сказать случайной попутчице в дилижансе о своей 
‚любви к ней, начавщейся сейчас, внезапно. Конец этой любви 
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был близок — на первой же остановке, где она сойдет. Но вме- 
сте с тем Аллан знал, что конца этой любви не будет. Потому 
что есть память, и она не даст поноя. 

Аллан так ясно представлял себе эту встречу, как будто он 
должен был тотчас сесть к столу и написать о ней. Усталое от 
дороги лицо молодой женщины, визг чайки над тусклой водой, 
фырканье лошадей, скрип песка под колесами — и потом, пос- 
ле нескольких его слов, мир каким-то чудом зацветет вокруг. 

Женщина подымет глаза, улыбнется, и он заметит смятение 
на ее лице. Кто этот человек? Гость из той страны, о которой 
мы иногда думаем втихомолку, но не верим в ее существова- 
ние? Или безумный? 

Почему солнце прорвало гряду сырых облаков и морская пе- 
на ослепительно засверкала, как взбитый снег? Почему возница 
запел о той, что похитила его сердце, ничего не сказав о люб- 
ви? Почему с далеких холмов доносится гул леса, а редкие кап- 
ли дождя тяжело бьют по крыше дилижанса? Почему радуга 
опрокинулась над равниной, как пограничная арка? Что это за 
густое жужжание? Неужели золотой жук пролетел за окном? 
Почему дрожит ее рука и губы силятся сказать: «Кто вы? Не 
надо было говорить мне этого». 

Он знает, что она права, что он разрушил освященное года- 
ми течение жизни, что отныне ее комната с полосатыми обоями, 
голос мужа, треск кофейной мельницы и добропорядочные гос- 
ти — все это покажется мертвым и скучным, как обыденный 
день, заполненный заботами свыше сил. 

«Меня могут обвинить в пристрастии к женщинам и де- 
тям», — подумал Аллан. | 

Ну, хорошо. Вспомним другое. Больницу в Морристоне, ко- 
гда на соседней койке умирал лесоруб. Его придавило сосной, и 
старику больше ничего не оставалось, как умереть. 

И он умер, конечно. Но ночью, за Два часа до смерти, он 
открыл глаза и спросил Аллана: 

— Сосед! А, сосед! Вы знаете, что такое леса? 

— Знаю, — ответил Аллан, немного подумав. — Это, по- 
жалуй, то же самое, что океан, если смотришь на него с одино- 
кой вершины. Они шумят, колеблются, и солнце закатывается 
в листве, как в темной бездне. И если птица сядет над головой 
и прокричит пять раз, то, значит, где-то здесь, в пяти ярдах, 
зарыт старинный клад. Его легко отыскать и вытащить из пе- 
ска, окованный железом сундук. Можно разбить его и найти 


там — нет, не дублоны! — а подвенечное платье для вашей 
дочери. Ее, кажется, зовут Чармен? 
— Да, — сказал лесоруб, — ее зовут Чармен. 
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— А вам случалось, — спросил Аллан, — встречаться с 
глазу на глаз с медведем? 

— Еще бы! — ответил лесоруб. — Он долго смотрел на 
меня своими зелеными буркалами, потом мы подмигнули друг 
другу и разошлись. Мы лесные жители, и нам незачем зади- 
раться. А Чармен, — неожиданно добавил лесоруб, — всего 
девятнадцать лет. Я написал ей, что скоро поправлюсь. 

Чем можно было его утешить? Только ложью. 

— Вы знаете, — сказал Аллан, — стоит вам закрыть гла- 
за, поглубже вздохнуть и вызвать в памяти Чармен — и все 
случится так, как вы хотите. Попробуйте! Ну! Ветер всегда за- 
тихает к вечеру, и солнце освещает сосны над вашей лачугой. 
Смотрите на небо сколько вам угодно, но вы увидите только од- 
но-единственное облако, такое маленькое, как перо, потерянное 
сойкой. И больше ничего. Я же знаю — вам хочется дождаться, 
когда темнота настольно сгустится, что в ней заблестят звезды. 
Это значит, что пора ужинать. И ужин, конечно, готов — Чар- 
мен гремит мисками и напевает песенку. Ах, черт! Я позабыл 
ее слова. 

— А-а, — догадался лесоруб, — это, должно быть, о том 
нищем медвежонке, что клянчил у девочки милостыню? 

— Да, да! Это та самая песенка. Я вспомнил. И я спою ее, 
но тихо, чтобы не услышали сиделки. Они думают, что все до- 
ставляющее нам радость служит во вред. 

Он начал напевать: 

'Гук-тук! — стучится в дверь 
Какой-то мокрый зверь — 
Голодный медвежонок. 
«Прошу меня простить, — 
Нельзя ли одолжить 

У Чармен мне деньжонок?» 

Лесоруб уснул под эту песню и так и ие проснулся. Жизнь 
затихла в нем, как отдаленный звон. 

Лесоруба похоронили на кладбище недалеко от больницы. 
Между зеленых могил паслись стреноженные лошади. 

Аллан вызвался сделать на деревянном кресте эпитафию. Он 
написал: 


«Здесь спит Томас Бирн, лесоруб, 63 лет, убитый упавшей 
сосной. Он всю жизнь трудился и потому был благородным че- 
ловеком. Да упокоит его господь в селеньях праведных». 


Аллан выздоравливал и доживал в больнице последние дни. 
Он часто ходил на могилу Бирна. Ему нравилось думать, что 
под этим еще не заросшим травою холмом лежит человек, кото- 
рый мог бы стать его другом. 
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Они бы наверняка сошлись, потому что лесорубу не надо бы- 
ло объяснять всех сложностей жизни, подтачивавших существо- 
вание Аллана. С ним Аллан отдыхал бы за разговором о том, 
как надо разводить пилу и подманивать птиц. 

Перед тем как покинуть больницу, Аллан написал дочери ле- 
соруба о последних минутах отца. И тотчас исчез, как бы боясь, 
что Чармен приедет и застанет его в Морристоне. 


Аллан подошел к окну. Океан разыгрывался и сотрясал 
берега. 

— Никогда! — сказал Аллан и поежился от холода. — Ни- 
когда! — повторил он. 

Никогда не вернется прожитая жизнь. Ему было жаль ее. 
Если выбросить годы нищеты, утрат и путаницы, возникавшей 
почти при каждом общении его с людьми, то все же останет- 
ся нескольно десятков дней, ласковых и тихих, как падение это- 
го снега. 

Вирджиния умерла. Ее звали «Троицын цвет». Так зовут в 
этом штате весенний легкий цветок, 

Он виноват в ее смерти. Он был не способен заработать не- 
сколько десятков долларов, чтобы позвать врача, протопить эту 
старую лачугу, создать Вирджинии хотя бы подобие покоя. Он 
мог только мечтать. Это было единственным делом его жизни. 

Что он мог еще? Только укрывать Вирджинию своим рваным 
пальто, когда она лежала в жару на соломенном тюфяке. И, от- 
вернувшись, глотать слезы. Даже бродячий кот, прижившийся 
в их доме, знал лучше Аллана, что было нужно делать. Все 
последние ночи он лежал на груди у Вирджинии и согревал ее 
своей теплотой. 

Тогда была такая же зима и океан шумел так же, как и сей- 
час, — ему не было дела до страданий Вирджинии. Тысячи лет 
он накатывал на землю горы зеленой воды. Это занятие было 
таким величественным, что людские горести казались перед ним 
мимолетными, как шорох песчинки. 

— Неужели никогда? — спросил Аллан и повернулся ли- 
цом к темной комнате. 

Как долго он живет с этими скудными вещами! Как без- 
ропотно они несут вместе с ним тяжесть существования! Они 
были здесь при Вирджинии. Она прикасалась к ним. С ними 
можно было разговаривать вполголоса, но все равно не услы- 
шишь от них ни одного слова в ответ. 

— Почему вы живете, а ее нет? — громко спросил Аллан. 

Вещи молчали. 
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— Ну, ничего, — сказал Аллан, — не обижайтесь. Я нино- 
гда вас не брошу. 

Вещи не отвечали. 

— Боже мой! — сказал Аллан. — Как пережить эту ночь! 

Он сел к столу и начал писать. Это его немного успокоило, 
хотя он и знал, что каждый его новый рассказ вызовет злое, 
а в лучшем случае почтительное недоумение. В Америке к не- 
му относились как к пришельцу с чужой планеты. 

Как смеет этот нищий поэт разрушать своим острым и свер- 
кающим словом добропорядочность и твердые понятия и превра- 
щать трезвый мир в чучело для насмешек! Как он смеет выда- 
вать свое воображение за нечто столь же действительно сущест- 
вующее, как существуют биржи, звездный флаг, церкви и кон- 
торы! 

Что это дает, кроме короткой ложной радости и длительной 
сосущей под сердцем тоски? Зачем отравлять сердца и расска- 
зывать прекрасные небылицы? Для лишних слез? Для разочаро- 
ваний? Для чего? 

«Неправда! — говорил про себя Аллан. — Я — веселый 
легкий человек. Не хмурьтесь! Засмейтесь мне навстречу. Я хо- 
чу прибавить вам каплю счастья. А вы отшатываетесь от нее, 
как от яда. Глупцы!» 


«Я глубоко убежден, — писал Аллан, — что человек мо- 
жет совершать чудеса. Если мне не удастся доказать это, то че- 
рез пятьдесят или сто лет появится другой человек, который 
докажет это лучше меня. Я вовсе не хочу сказать — избави 
господи! — что именно я способен сделать что-нибудь чудесное. 
Но все же я заметил, что люди охотно верят в те истории, ко- 
торые я для них выдумываю, и тотчас рассказывают о них друг 
другу, Так у людей возникает твердое убеждение в существо- 
вании того, что выдумано мной и никогда не бывало. А разве 
это не чудо? 

Мы знаем, что корабли Магеллана обошли вокруг света, а 
адмирал Нельсон был убит в Трафальгарском бою. Но с такой 
же достоверностью мы знаем, что существовал принц Гамлет, 
а леди Макбет не могла отмыть со своих рук кровавые пятна...» 


Кто-то сильно постучал, должно быть кулаком, в стену. 
Аллан прикрыл исписанную страницу валявшимся на столе лис- 
тком пожелтевшей бумаги с кривым рядом цифр, встал и вышел 
в прихожую. Дуло в разбитое окно, и было слышно, как за по- 
рогом нетерпеливо бьет ногой по мерзлой земле и фыркает вер- 
ховой КОНЬ. 

Аллан, не окликая ночного гостя, распахнул дверь. 
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— А-а! — сказал он. — Доктор Грегори! Как это вы 
решились приехать в такую ночь! 

Грегори, нагнувшись, вошел в прихожую, снял шляпу и 
стряхнул с нее снег. Это был высокий сухой человек со щеками 
кирпичного цвета. Он прищурил и без того маленькие глаза, 
улыбнулся и протянул Аллану руку. 

— Мой долг, — ответил он хрипловатым голосом. — Я 
был здесь неподалеку, у Фридера. Он подыхает от водянки. Вас 
уже две недели не видели в Вест-Нойнте. Я решил заехать по 
пути и проведать, в добром ли вы здоровье, Аллан. 

Они вошли в комнату. 


— К сожалению... — пробормотал Аллан и взглянул на 
черный холодный камин. | 
— Не стоит беспокоиться, — ответил Грегори, — раз в 


кармане всегда есть вот это... А стаканы найдутся. 

Он вынул из кармана и поставил на стол бутылку виски. 

Сначала они выпили молча и медленно. Океан ревел все 
яростнее, он совсем осатанел. Пламя свечи трепетало на мра- 
морном лице богини Паллады — ее бюст стоял на старом 
шкафу. 

— Пыль у вас, — сказал, наконец, Грегори. — Пыль и хо- 
лод! 

Он обернулся к Палладе. 

— Разбейте эту женскую голову, эту богиню победы! 


— Зачем? 

— Она вам не принесла ни победы, ни даже успеха. 

— Как знать, — сдержанно ответил Аллан. 

— Что там знать! — воскликнул Грегори. — Ваша участь 


ясна, как вот этот стакан. Считайте себя кем хотите. Послан- 
ником неба. Или ада. Мне все равно. Что вы еще можете выду- 
мать, Аллан? Многое? Прекрасно! А что вы за это получите? 
Пыль и холод? И писк мышей вон там, в камине? 

Аллан пристально посмотрел на Грегори. Доктор мало вы- 
пил, но был уже пьян и как всегда начинал придираться. Аллан 
усмехнулся. 

— Вы гордитесь своим воображением, — сердито сказал 
Грегори. — А между тем ие можете выжать из него ни цента. 
Вы не знаете, что такое жизнь. Поездите по ночам, как я. Под 
этим снегом. На старой лошади. А чего ради? Ради благодарно- 
сти нищих и бездельников? Из нее, так же как и из вашей поэ- 
зии, не выжмешь гроша. 

— Я слушаю вас очень внимательно. 

Доктор стукнул кулаком по столу. 

— Черт меня побери, но я заслуживаю лучшего существо- 
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вания! Я просился лекарем в армию генерала Тейлора. Мне 
нравилась эта мексиканская война. Там здорово грели руки. 

— Америка полна негодяями и искателями приключений, — 
мягко заметил Аллан. 

— Искателями золота, — поправил Грегори. — Не стоит 
быть простачном в наше время, Аллан. 

Грегори в упор посмотрел на Аллана. 

— Я, кажется, чуточку выпил. Да! Так как же, Аллан? Мо- 
жете вы из ваших мечтаний вытряхнуть хоть единый доллар? 
Сколько же после этого стоит ваща голова? 


— Продолжайте! 

— Хо! — нрикнул доктор. — Я не дам за нее даже свой 
рваный зонтик. 

— У меня нет охоты, — спонойно сказал Аллан, — слу- 
щать любую пьяную болтовню. Вы мне помешали. 

— Все равно у вас нет выбора собеседников, — пробормо- 
тал Грегори. — Чему я помешал? Изобретению философского 


камня? Или эликсира молодости? 
Глаза Аллана почернели от гнева. 


— Хорошо! — воскликнул он. — Раз вы издеваетесь над 
воображением... видите этот рваный листок с цифрами? 

— Счет от лавочника, — сказал Грегори и налил себе. 
виски. — Вижу. Посмотрим, что вы еще выдумаете. В вашем 


теперешнем положении. 

— Это не счет от лавочника. Вы недогадливый человек, 
Грегори. Особенно когда напьетесь и грубите. Я нашел этот ли- 
стон в старом фолианте. В описании открытия Флориды адми- 
ралом Понсэ де Леоном. Я купил эту книгу у негра в Вест- 
Пойнте. Она попахивает перцем и веками. 

— Просто пахнет негром, — возразил Грегори. 

— Этот листок был вклеен между двумя страницами. Су- 
дя по чернилам, бумаге и почерку, ему около двухсот лет. Это 
тайная запись. Вы могли бы ее разобрать? 

— И не подумал бы! 

— Для этого у вас просто не хватит гибкости ума, — веж- 
ливо объяснил, улыбнувшись, Аллан. — Нужно найти ключ. 
Я нашел его и восстановил эту запись. За несколько часов. 

— А-а, — небрежно протянул Грегори. — Что же там бы- 
ло такого особенного? 

— В школе вы учили историю завоевания Америки. Вы 
знаете, конечно, о каперах и пиратах. Одного из них звали 
Блейк. Он был англичанином, но работал на испанского короля. 

— Спасибо за свежие новости! — пробормотал Грегори. — 
Блейк! Он был самым богатым подлецом на этой земле. 
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— Перед смертью Блейк зарыл свои богатства. Никто 
не знает где. Их искали сто лет и... 

— Нашли? — спросил Грегори. 

— Нет. Но сейчас их найти ничего не стоит. 

Грегори безнадежно махнул рукой. 

— Ох, это старые сказки, Аллан! Для парализованных ба- 
бушек около камина. 


— Записывайте! — строго сказал Аллан. — Я буду рас- 
шифровывать эту ветхую запись и диктовать. Я читаю теперь 
эти цифры с такою же легкостью, как вы рецепты. Но до сих 
пор я не удосужился выразить эту математическую запись 
в словах. 

— Забавно! — пробормотал Грегори, взял перо, резко ото- 
двинул рукописи Аллана и приготовился писать. 

— Пишите! «Я, божьей милостью известный, всем Блейк, 
завещаю тому, кто сможет прочесть эту предсмертную запись, 
не обращать ее во зло людям, а применить для Добра. Я беру 
с него клятву в этом перед престолом всевышнего. В случае ес- 
ли он найдет мои сокровища, накопленные в морских схват- 
ках, — да отпустит мне господь невинно пролитую кровы — 
то пусть возьмет себе только сотую часть, а все остальное от- 
даст первой же девчонке, какую он встретит в окрестностях, при 
условии, что, кроме рваного платья, на ней ничего не будет 
надето. 

Если этот мой приказ не будет исполнен, то в день воскре- 
сения мертвых я встану из могилы и сочтусь с тем обманщи- 
ком самым страшным судом, какой способен придумать чело- 
веческий разум. 

Клад зарыт к югу от форта Брунсвик, на острове Джекиле, 
под третьим холмом, если идти от северной оконечности остро- 
ва, от мыса Иглы. Найдя середину холма, надо отметить сто 
семнадцать шагов к юго-юго-западу, к тому месту, где среди 
наваленных в беспорядке камней лежит обломок черного лаб- 
радора. От этого обломка отсчитать еще тридцать шагов на две- 
сти сорок один градус и тогда начинать работу. 

Сокровища эти могут ослепить весь человеческий род. Даже 
всемилостивейший мой король не обладает и третьей частью 
таких богатсув, хотя в его владениях не заходит солнце и лю- 
бой ураган затихает, не долетев до их середины». 

— Переписали? — спросил Аллан, выждав, когда Грегори 
допишет последнее слово. 

— Да. Занятная штука. 

— Благодарю вас, — Аллан взял написанный Грегори ли- 
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сток из-под руки у доктора и небрежно засунул в старый фо- 
лиант. — Теперь вы убедились в силе воображения? 

Грегори медленно взглянул на Аллана, подмигнул на фоли- 
ант, хлопнул себя по коленям набухшими, красными руками и 
захохотал. 

— Вы здорово умеете морочить голову, — признался он 
добродушно. — Что же вы до сих пор не выкопали этот клад, 
Аллан? А? Нет времени? Или при вашем богатстве вы в нем 
не нуждаетесь? 

Аллан не ответил. 

— Ну ладно! — примирительно сказал Грегори. — Хва- 
тит. Оставим эти детские бредни. Меня сейчас занимает дру- 
гое. Как вы? 

— Бессонница, — ответил Аллан. — Это тяжелее всего. 
Мне хочется записать мысли, что проносятся всю ночь напро- 
лет в моей голове. Но тогда они остановятся. 

— И слабость? — спросил Грегори. 

— Да. И слабость. 

— Нервы натянуты с силой струны, — заметил Грегори. — 
А прочности в них не больше, чем в паутине. 

Он задумался. 

— Что же мне делать с вами? Я вам скажу откровенно — 
надо лечь в больницу. 

— Опяты — с тоской воскликнул Аллан. — Нет! Ни за 
что! 

— О боже мой! — вздохнул Грегори. — Все не так! Я мо- 
гу дать вам порошки от бессонницы. Но это вас не спасет. 

— Меня ничто не спасет. 

Грегори строго посмотрел на Аллана, достал из жилетного 
кармана несколько бумажных пакетов, порылся в них и протя- 
нул один Аллану. : 

— Примите сейчас. Тогда к утру уснете. Можно с виски. 
Это будет сильнее. 

Аллан высыпал в стакан виски белый мохнатый порошок 
и выпил залпом. 

— Ночь кончается, — сказал Грегори. — Я бы мог поси- 
деть у вас до утра, чтобы проследить за вашим состоянием. 
Но кто же за мной закроет дверь, когда вы уснете? 

— Я могу закрыть ее сейчас. 

— Вы, кан всегда, чрезвычайно любезны. 

Грегори встал так резко, что порыв воздуха погасил свечу. 
Тотчас ночь побледнела, и Аллан увидел за онном в освещении, 
похожем на отблеск лунного холодного огня, пенистую даль 
океана и черное дерево под окном. 
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— Ну что же вы? — зло сказал Грегори. — Будете за- 
крывать дверь или нет? Советую зажечь свечу. 

Грегори пошел в прихожую и наткнулся в темноте на стул. 
Он вышел, отвязал коня, похлопал его по шее, потом крикнул: 

— Спокойной ночи, Аллан! 

Аллан не ответил. Он вышел в прихожую, когда за открытой 
дверью был уже слышен удаляющийся топот копыт. Лошадь 
шла галопом. 


— Четкий топот копыт раздавался в долине! — прогово- 
рил Аллан, стараясь, чтобы ударения в словах совпадали с уда- 
рами лошадиных копыт. И повторил: — Четкий топот копыт 


раздавался в долине! 

Он вернулся в комнату, зажег свечу, взял фолиант, опро- 
кинул его над столом и потряс. Потом он перелистал весь фоли- 
ант по страницам. Записки, сделанной Грегори, не было. Ал- 
лан засмеялся: 

— Я победил. Даже эту сухую подметку. Пусть теперь пе- 
рероет весь остров Джекиль Там столько песка, что хватит ко- 
пать на тысячу лет. 

Аллан взял листок с цифрами. Это была страница, вырван- 
ная из школьной тетради. В нее Аллану завернули в какой-то 
лавчонке сыр — на бумаге остались жирные пятна. 

«Бедный мальчик! Он никак не мог решить уравнение с 
двумя неизвестными»: 

Далекий пушечный удар внезапно прокатился над океаном. 
Блеснул багровый свет. 

Аллан погасил свечу и вгляделся в темноту. Что там проис- 
ходит? Стремительная заря окрасила волны в мрачный цвет 
меди, и стал виден сорокапушечный корабль. Он шел под пол- 
ными парусами и вел огонь. На его мачте вился черный флаг 
с изображением белой человеческой руни. 

Блейк! Кого он преследует? Дым застилал волны. Да, конеч- 
но, это был Блейк, гость из прошлого века. 

Но почему же он уже идет от берега к дому Аллана, увя- 
зая в песке, и ветер треплет кружевные обшлага его камзо- 
ла? Толстоносый Блейк с обожженным лицом. Разбойник и шут- 
ник, придумавший изобразить человеческую руку на флаге. 

«Мне будет легко сговориться с ним», — сказал Аллан, за- 
крыл глаза и положил голову на стол. 

Стало темно и душно, но Аллан все же видел, кан в этой 
темноте равнина зацвела фиалками от края до края. Цветы ис- 
пускали тонкий звук, будто в каждом была заложена малень- 
кая струна. 

«Да это же сош — подумал с облегчением Аллан. — КНа- 
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кая сладкая отрава! Хочется жить, но нет сил ей сопротивлять- 
ся. Вирджиния, уже зацвел твой троицын цвет. Дай руку! Вот 
так. Почему она ледяная и я не узнаю твой голос? Я знаю каж- 
дый твой палец, потому что всем им я когда-то рассказывал по 
очереди сказки. Что это за пропасть, куда меня тянет, как в 
Мальстрем? 

Помоги мне! Открой мне глаза, Вирджиния!» 

Утром к дому Аллана подошла робкая худенькая девуш- 
ка — Чармен Бирн. 

Ветер стих, но было пасмурно. Над океаном поблескивала 
синева. 

о Чармен постучала, но никто не ответил. Она заметила, что 
дверь не заперта, и тихонько вошла в дом. 

Худой человек небольшого роста сидел у стола. Голова его 
лежала на раскрытом фолианте. 

— Мистер Аллан! — позвала Чармен. 

Человен не ответил. 

Тогда Чармен с бьющимся сердцем подошла к Аллану и 
подняла его голову. Он был мертв. 

Чармен с трудом уложила его на солдатскую койку. 

На шее у Аллана висел на цепочке маленький медальон. 
Чармен открыла его. Там был портрет молодой женщины ред- 
кой красоты. Сбоку рукой Аллана было написано: «Моя мать». 

Чармен наклонилась, осторожно взяла ладонями голову 
Аллана, нежно сжала ее и поцеловала в губы. 

Лицо Аллана было прекрасно. Казалось, никогда он не был 
достоин большей любви, чем сейчас. 

Аллан был похоронен на песчаной дюне вблизи океана. На 
могиле его положили каменную плиту с его именем и надписью, 
что он прожил на этом свете всего сорок лет. 


Через год после его смерти, в бурную и холодную ночь, 
н могиле подъехал на старом верховом коне доктор Грегори. 
Он соскочил с коня, оглянулся, подошел к могиле, быстро вы- 
нул из-под плаща тяжелый молоток и со всего размаху ударил 
им по могильной плите. Плита раскололась на несколько частей. 

Конь, испугавшись удара, отскочил и помчался галопом 
вдоль берега. Грегори молча побежал за ним, но замешкался, 
чтобы закинуть молоток в океан. Потом и конь и Грегори ис- 
чезли. 

Весной из трещин могильной плиты потянулись ростки тро- 
ицына цвета, и вскоре вся плита покрылась тесной толпой этих 
легких цветов. 


16 К. Паустовский 


ОСКАР УАЙЛЬД 


В ноябре 1895 года в Реддингскую каторжную тюрьму был 
доставлен из Лондона в ручных кандалах знаменитый ан- 
глийский писатель Оскар Уайльд. Он был приговорен к не- 
скольним годам заключения за «нарушение нравственности». 

На вокзале в Реддинге вокруг Уайльда собралась толпа 
любопытных. Писатель, одетый в полосатую арестантскую курт- 
ку, стоял под холодным дождем, окруженный стражей, и пла- 
кал впервые в жизни. Толпа хохотала. 

До тех пор Уайльд никогда не знал слез и страдания. 
До тех пор он был блестящим лондонским денди, бездельником 
и гениальным говоруном. Он выходил гулять на Пикадилли 
с цветком подсолнечника в петлице. Весь аристократический 
Лондон подражал Уайльду. Он одевался так, как Уайльд, по- 
вторял его остроты, скупал, подобно Уайльду, драгоценные 
камни и надменно смотрел на мир из-под полуприкрытых век, 
почти так, как Уайльд. 

Уайльд не хотел замечать социальной несправедливости, 
которой так богата Англия. При каждом столкновении с ней 
он старался заглушить свою совесть ловкими парадоксами и 
убегал к своим книгам, стихам, зрелищу драгоценных картин 
и камней. ` 

Он любил все иснусственное. Оранжереи были ему милее 
лесов, духи — милее запаха осенней земли. Он недолюбливал 
природу. Она казалась ему грубой и утомительной. Он играл 
с жизнью, как © игрушкой. Все, даже острая человечесная 
мысль, существовало для него как повод для наслаждения 

В Лондоне около дома, где жил Уайльд, стоял нищий. Его 
лохмотья раздражали Уайльда. Он вызвал лучшего в Лондоне 
портного и заказал ему для нищего ностюм из тонкой, дорогой 
ткани. Когда костюм был готов, Уайльд сам наметил мелом 
места, где должны быть прорехи. С тех пор под окнами Уайль- 
да стоял старик в живописном и дорогом рубище. Нищий пе- 
рестал оскорблять вкус Уайльда. «Даже бедность должна быть 
красивой». 

Так жил Уайльд — надменный человек, погруженный в кни- 


226 


ги и созерцание прекрасных вещей. По вечерам он появлялся 
в клубах и салонах, и это были лучшие часы его жизни. Он 
преображался. Его обрюзгшее лицо становилось молодым и 
бледнело. 

Он говорил. Он рассказывал десятки сказок, легенд, печаль- 
ных и веселых историй, пересыпал их неожиданными мысля- 
ми, блеском внезапных сравнений, отступлениями в область 
редчайших знаний. 

Он напоминал фокусника, вытаскивающего из рукава груды 
пестрой ткани. Он вытаскивал свои истории, расстилал их пе- 
ред удивленными слушателями и никогда не повторялся. Уходя, 
он забывал о рассказанном. Он бросал свои рассказы в подарок 
первому встречному. Он предоставлял друзьям записывать все, 
что они слышали от него, сам же писал очень мало. Едва ли 
сотая часть его рассказов была записана им впоследствии. 
Уайльд был ленив и щедр. 


«В истории всего человечества, — писал об Уайльде его 
биограф, — никогда еще не было такого замечательного собе- 
седника». 


После суда все было кончено. Друзья отшатнулись от него, 
книги были сожжены, жена умерла от горя, дети были ОТНЯтТыЫ, 
и нищета и страдание стали уделом этого человека и уже не 
покидали его до самой смерти. 

В тюремной камере Уайльд, наконец, понял, что значит 
горе и социальная несправедливость. Раздавленный, опозорен- 
ный, он собрал последние силы и закричал о страдании, о спра- 
ведливости и бросил этот крик, как кровавый плевок, в лицо 
предавшему его английскому обществу. Этот крик Уайльда на- 
зывался «Баллада Реддингской тюрьмы». 

За год до этого он высокомерно удивлялся людям, сочув- 
ствующим страданиям бедняков, тогда как, по его мнению, сле- 
довало сочувствовать только красоте и радости. Теперь он 
писал: 


«Бедняки мудры. Они сострадательнее, ласковее, они чув- 
ствуют глубже, чем мы. Когда я выйду из тюрьмы, то если 
в домах богатых я не получу ничего — мне подадут бедные». 


Год назад он говорил, что выше всего в жизни искусство 
и люди искусства. Теперь он думал иначе: 


«Много прекрасных людей — рыбаков, пастухов, крестьян 
и рабочих — ничего не знают об искусстве, и, несмотря на 


это, они — истинная соль земли». 
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Год назад он выказывал полное пренебрежение к природе. 
Даже цветы — полевую гвоздику или ромашку, — прежде чем 
приколоть к петлице, он красил в зеленый цвет. Их естествен- 
ный цвет казался ему слишком крикливым. Теперь он писал: 


«Я чувствую стремление к простому, первобытному, к мо- 
рю, которое для меня такая же мать, как земля». 


В тюрьме он мучительно завидовал натуралисту Линнею, 
который упал на колени и заплакал от радости, когда впервые 
увидел обширные луга нагорья, желтые от дрока. 

Нужна была каторга, нужно было смотреть в лицо смерт- 
ника, видеть, как избивают сумасшедших, месяцами, сдирая 
ногти, расщипывать по волокнам гнилые канаты, бессмысленно 
перетаскивать с места на место тяжелые камни, потерять дру- 
зей, потерять блестящее прошлое, чтобы понять, наконец, что 
общественный строй Англии «чудовищен и несправедлив», что- 
бы окончить свои записки такими словами: 


«В обществе, как оно устроено теперь, нет места для меня. 
Но природа найдет для меня ущелье в горах, где смогу 
я укрыться, она осыплет ночь звездами, чтобы, не падая, мог 
я блуждать во мраке, и ветром завеет следы моих ног, чтобы 
никто не мог преследовать меня. В великих водах очистит меня 
природа и исцелит горькими травами». 


В тюрьме Уайльд впервые в жизни узнал, что значит то- 
варищество. «Никогда в жизни я не испытал столько ласки и 
не видел столько чуткости к своему горю, как в тюрьме со 
стороны товарищей — арестантов». 

Из тюрьмы Уайльд вышел, окруженный преданной лю- 
бовью всех, кому выпало на долю отбывать вместе © ним ан- 
глийскую королевскую каторгу. 

После тюрьмы Уайльд написал две статьи, известные под 
названием «Письма о тюремной жизни». Эти статьи, пожалуй, 
стоят всего написанного Уайльдом раньше. 

В одной статье он со сдержанной яростью пишет о страда- 
ниях маленьких детей, которых наравне со взрослыми са- 
жают в английские тюрьмы, в другой — о дикости тюремных 
нравов. 

Эти статьи ставят Уайльда в ряды лучших людей. Уайльд 
впервые выступил как обличитель. 

Одна из статей написана как будто по незначительному по- 
воду: надзиратель Реддингской тюрьмы Мартин был уволен за 
то, что дал маленькому голодному ребенку-арестанту несколько 
сухарей. 
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«Жестокость, которой подвергаются и днем и ночью дети 
в английских тюрьмах, невероятна. Поверить в нее могут 
только те, кто сами наблюдали их и убедились в бесчеловечно- 
сти английской системы. Ужас, испытываемый ребенком в тюрь- 
ме, не знает предэлов. Нет ни одного арестанта в Реддингской 
тюрьме, который с величайшей радостью не согласился бы про- 
длить на целые годы свое заключение, лишь бы перестали му- 
чить в тюрьмах детей». 


Так писал Уайльд в то время, и совершенно ясно, что 
наравне с остальными арестантами он, бывший великий эстет, 
отсидел бы в тюрьме несколько лишних лет за того крошечно- 
го мальчика, которого он часто видел рыдающим в одиночной 
камере. 

Вскоре после освобождения из тюрьмы Уайльд умер в Доб- 
ровольном изгнании в Париже. 

Он умер в нищете, забытый Англией, Лондоном и друзья- 
ми. За его гробом шли только бедняки того квартала, где 
он жил. 


РЕДИАРД КИПЛИНГ 


И: всех английских писателей только один Редиард Кип- 
линг получал легендарный гонорар — шиллинг за слово. 
Каждое слово Киплинга стоило на наши деньги пятьдесят ко- 
пеек золотом. Веселый и чувствительный Диккенс — 


общий друг человечества —- не получал и десятой доли этих 
Денег. 
Киплинг — единственный из английских писателей, чьи со- 


чинения заслужили высокую честь выйти полным собранием 
еще при жизни автора. До Киплинга Англия не слыхала а та- 
ких литературных излишествах. 

Чем объяснить такую славу? Чем объяснить, что Киплинг 
сделался настольным писателем среднего английского обыва- 
теля, наемного солдата и престарелого лорда? р 


Только тем, что Киплинг был «истым» британцем — же- 
стоким и твердым, писавшим свои книги во славу Большой 
Англии — владычицы океанов, империи, где никогда не 


заходит солнце. Он был ее верным слугой, солдатом и 
певцом. 

Англия была для Киплинга превыше всего. Человечество 
существовало в глазах Киплинга тольно как удобрение для 
необъятных английских плантаций. 

Поэтому Киплинг воспевал солдат и офицеров, колониаль- 
ные войны, жестокость и смелость. 

Если он и восставал против правящих классов Англии, тэ 
только за то, что они были недостаточно мужественными и 
культурными поработителями. Покорение чужих народов и вы- 
качивание из них богатств духовных и материальных для блага 
Англии, создание миллионных армий рабов было, по мнению 
Киплинга, трудным искусством, хитрой наукой, плохо усвоен- 
ной чванными генералами и пэрами Англии. Только за это Кип- 
линг и позволял себе смеяться над ними. 

Старые лорды и генералы не понимали, чего от них хочет 
этот выскочка, журналист, родившийся и выросший в Индии, 
в пышной тропической провинции. Они не понимали нападок 
Киплинга и называли его в глаза «нахальным босяком». Но но- 
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вые, более просвещенные империалисты уже похлопывали Кип- 
линга по плечу, прислушивались к его советам и платили шил- 
линг за слово. 

Жизнь Киплинга — один из трагических примеров того, кав 
гений может погубить себя. 

Талант его был неистощим, язык — точен и богат, выдум- 
ка его была полна правдоподобия, все его обширные порази- 
тельные знания, вырванные из подлинной жизни, во множестве 
сверкают на страницах его книг. 

Всех этих свойств достаточно для того, чтобы быть гением, 
принадлежащим всему человечеству. Но Киплинг отказался от 
этого. Он втиснул свой талант в узкие ножны английского сол- 
датского тесака, он не захотел принадлежать человечеству и 
предпочел стать певцом британского империализма. Поэтому 
любой писатель гораздо меньшего дарования, чем Киплинг, хо- 
тя бы Герберт Уэллс, дороже нам, чем блистательный и воинст- 
венный Киплинг. Рассказы Ниплинга звучат как наглый крик 
трубы перед кавалерийской атакой на безоружную толпу голод- 
ных рабов. 

Был ли империалист Киплинг (его имя стоит наравне с име- 
нами таких империалистов, как Сесиль Родс, Китченер, Чембер- 
лен и полковник Лоуренс) искренним до конца? 

Конечно, нет. Изредка он проговаривался. Он носил в себе 
множество тем, запретных для самого себя. Человек болышого 
таланта, он не мог не видеть правды. Она тяготила его и поми- 
мо его воли проникала на страницы рассказов. 

Эти страницы — самые ценные у Киплинга. Так непосред- 
ственно он написал книгу о зверях — «Джунгли», одну из луч- 
ших книг девятнадцатого столетия. Так он написал несколько 
рассказов «о мертвом уровне Индии», о бунте измученных 
солдат, Томми Аткинсов, замотанных тропической казармой, 
о том, наконец, что «Индия — это страна, где, желая обвинить 
человека в преступлении, можно купить все улики, включая 
мертвое тело, за 54 рупии». 

Он первый дал резкие картины борьбы человека с приро- 
дой, и это его свойство особенно ценно для советских чита- 
телей — людей той страны, где переделка природы идет 
глубоко и смело. 

Жизнь Киплинга больше походила на жизнь солдата или 
шпиона, чем на жизнь писателя. Он много работал в газетах. 
Долгое время он был военным корреспондентом. Всю жизнь 
он занимался тем, что странствовал по свету, по всем углам 
земли, куда уже протянулась рука Англии или куда она хотела 
протянуться. 
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Киплинг написал 37 замечательных книг. 

Это был сухой черноусый англичанин в очках, скрывавших 
его пристальный и неприятный взгляд. Все в нем было подчине- 
но одной цели, даже почерк. Он писал твердо, разборчиво, тем 
почерком, каким пишут военные донесения. 

Влияние Киплинга на мировую литературу было огромно. 


ЗАМЕТКИ НА ПАПИРОСНОЙ КОРОБКЕ 


многих из нас есть плохая привычка записывать в двух- 

трех словах свои мысли, впечатления и номера телефонов 
на папиросных коробках. Потом, как правило, коробки 
эти теряются, а с ними исчезают из памяти целые дни нашей 
ЖИЗНИ. 

День жизни — это совсем не так просто и не так мало, 
как может показаться. Попробуйте вспомнить любой свой день 
минута за минутой — все встречи, разговоры, мысли, поступ- 
ки, все события и душевные состояния, свои и чужие, — и 
вы убедитесь, что восстановить весь этот поток времени можно, 
только написав новую книгу, если не две, а то и все три. 

Однажды биограф Чехова А. И. Роскин предложил нам, 
собравшимся зимой в Ялтинском доме писателей, заняться этой, 
как он шутя говорил, «работной». 

Мы с радостью встретили эту идею Роскина. Каждый на- 
чал писать свою «Книгу одного дня», но вскоре все бросили‘ 
это занятие. «Работка» оказалась труднейшей, почти непосиль- 
ной даже для опытных и работослособных мастеров. Она тре- 
бовала непрерывного напряжения памяти и брала уйму време- 
ни, несмотря на то, что при ней отпадали тяжелые для писа- 
теля заботы о теме, сюжете и композиции. Все делала за нас 
сама жизнь. 

У меня тоже есть плохая привычка записывать свои мысли 
на чем попало, в частности на папиросных коробках. Я всегда 
был уверен, что никогда не потеряю эти коробки, но тотчас 
терял их. 

Эти небрежные свои записи я оправдывал тем, что Эдуард 
Багрицкий читал мне свои стихи «По рыбам, по звездам про- 
носит шаланду», считывая их с затрепанной папиросной ко- 
робки «Герцеговина-Флор». 

Но несколько коробон все же уцелело. Одна из них имеет 
отношение к Чехову и чеховскому дому в Ялте. Я попытаюсь 
расшифровать сохранившиеся на этой коробке полустертые и 
короткие записи. 
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Я обещал написать статью о Чехове. Но, начав ее, тут же 
убедился, что писать сейчас о Чехове в том жанре, какой мы 
определяем словом «статья», очень трудно и, пожалуй, почти 
невозможно. Кажется, что все слова в русском языке, которые 
можно отнести к Чехову, уже сказаны, уже истрачены. Любовь 
к Чехову переросла наши словарные богатства. Она, как и каж- 
дая большая любовь, быстро исчерпала запас наших лучших 
выражений. Возникает опасность повторений и общих мест. 

О Чехове сказано как будто все. Но пока еще мало сказа- 
но о Том, что оставил Чехов нам в наследство в наших харак- 
терах и как Чехов своим существованием определил сегодня 
жизнь тех, кому он дорог. 

Почти ничего не сказано о «чувстве Чехова» — всегда жи- 
вого и милого нам человека, о чувстве сильном и благодарном. 

И вот я решил статьи не писать, а обратиться к своим запи- 
сям на папиросной коробке. Может быть, там где-нибудь и про- 
скользнет то «чувство Чехова», которое я не могу еще точно 
определить. | 


Записи эти, как я уже говорил, очень короткие. Например: 
«1950 год. Я один в Доме. Мохнатая собачка лает внизу. 
По традиции ее зовут «Каштанкой». 

Память получила легкий толчок и начинает восстанавливать 
прошлое. 

Это было осенью 1950 года. Я пришел в Ялтинский дом 
Чехова, к Марии Павловне. Ее не было, она ушла куда-то по 
соседству, а я остался ждать ее в доме. Старуха работница про- 
вела меня на террасу. 

Стояла та обманчивая и удивительная ялтинская осень, ко- 
гда нельзя понять — дДоцветает ли весна или расцветает про- 
зрачная осень. За балюстрадой горел на солнце во всей своей 
девственной белизне куст каких-то цветов. 

Цветы уже осыпались от каждого веяния или, вернее, ды- 
хания воздуха. Я знал, что этот куст был посажен Антоном 
Павловичем, и боялся прикосновения к нему, хотя мне и хоте- 
лось сорвать на память хоть самую ничтожную веточку. На- 
конец, я решился, протянул руку к кусту и тотчас же отдер- 
нул ее, — снизу, из сада, на меня залаяла мохнатая рыжая со- 
бачка, по имени Каштанка. Она отбрасывала задними лапами 
землю и лаяла совершенно так, как писал Чехов: 

«Р-р-р... нга-нга-нга! Р-р-р... нга-нга-нга!» 

Я невольно рассмеялся. Собачка села, расставила уши и 
начала слушать. Солнце просвечивало ее желтые добрые глаза. 
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Было гихо, тепло. Синий солнечный дым поднимался к небу 
со стороны моря, как широкий занавес, и за этим занавесом 
мощно и мужественно, в три тона, протрубил теплоход. 

Я услышал в комнатах добрый голос Марии Павловны, и 
вдруг у меня сердце сжалось с такой силой, что я с трудом 
сдержал слезы. О чем? О том, что жизнь неумолима, что хотя 
бы некоторым людям, без которых мы почти не можем 
жить, она должна бы дать если не бессмертие, то долгую 
жизнь, чтобы мы всегда ощущали у себя на плече их лег- 
кую руку. 

Я тут же устыдился этих мыслей, но горечь не проходила. 
Разум говорил одно, а сердце — другее. Мне казалось, что 
в то мгновение я отдал бы половину жизни, чтобы услышать 
за дверью спокойные шаги и покашливание давным-давно ушед- 
шего отсюда хозяина этого дома. Давным-давно! Со дня его 
смерти прошло 46 лет. Этот срок казался мне одновременно 
и ничтожным и невыносимо огромным. 

Цветы за балюстрадой тихонько опадали. Я смотрел на пе- 
репархиванье легчайших лепестков, боялся, чтобы Мария Пав- 
ловна не вошла раньше времени и не заметила моего волне- 
ния. И успокаивал себя совершенно искусственными мыслями 
о том, что в каждой ветке этого куста есть нечто вечное, по- 
стоянное движение соков под корой — такое же постоянное, 
как и ночное движение светил над тихо шумящим морем. 

Пришла Мария Павловна, заговорила о Левитане, расска- 
зала, что была влюблена в него, и, рассказывая, покраснела от 
смущения, как девочка. 

Сам не зная почему, но я, выслушав Марию Павловну, ска- 
зал: 

— У каждого, должно быть, была своя «Дама с собачкой». 
А если не была, то обязательно будет. 

Мария Павловна снисходительно улыбнулась и ничего не 
ответила. 


После этого я много раз приходил в чеховский дом в разные 
времена года. Внутрь я входил редко. Чаще всего я присло- 
нялся к ограде и, постояв немного, уходил. 

Особенно притягательным был этот дом зимой. Низкая 
тьма висела над морем. В ней тускло проступали бортовые 
огни парохода, и я по рассказам моряков знал, что с палубы 
парохода иногда можно увидеть в бинокль освещенное лампой 
с зеленым абажуром окно чеховского кабинета. 

Странно было думать, что огонь этой лампы был зажжен 
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на самом краю страны, что здесь обрывалась над морем Рос- 
сия, а там, дальше, уже лежат в ночи древние малоазиатские 
страны. 


Я разбирал еще одну запись: «Зима в Ялте, снег на Яйле, 
его свет над Ауткой». Да. Зимой на Яйле лежала кромка лег- 
кого снега. Он отсвечивал в блеске луны. Ночная тишина 
спускалась с гор на Ялту. 

Чехов все это видел вот так же, как мы, все это знал. Ино- 
гда, по словам Марии Павловны, он гасил лампу и долго сидел 
один в темноте, глядя за окна, где неподвижно сияли снега. 

Иногда он выходил в сад, но тайком, чтобы не разбудить 
и не напугать мать и сестру. Мучила бессонница, и он долго 
бродил в ночной темноте один, как бы забытый всеми, несмот- 
ря на то, что слава его уже жила во всем мире. Но в такие 
вечера она не тяготила его. 

А рядом белел дом, ставший приютом русской литерату- 
ры. Давно замолкли в нем голоса Куприна, Горького, Мамина- 
Сибиряка, Станиславского, Бунина, Рахманинова, Короленко, 
но отголосок их как бы жил в доме. И дом ждал их возвра- 
щения. Ждал и хозяин, тревожившийся только наедине, по 
ночам, когда никто не мог этого заметить, когда его болезнь, 
тоска и тревога никого не могли взволновать. 

Во всей огромной литературе о Чехове, во всех воспоми- 
наниях о нем нет ни одного слова о том, что Чехов когда-ни- 
будь плакал. 

Его слезы видел только писатель Тихонов (Серебров), ко- 
гда Чехов незадолго до смерти приезжал с Саввой Морозовым 
на Урал. Рассказ Тихонова производит потрясающее впечатле- 
ние. То были скрытые от всех ночные слезы одинокого, по су- 
ществу, брошенного и умирающего человека. 

И слезы свои и свои страдания Чехов скрывал по своей 
доброте, по огромному своему мужеству и благородству, — 
только для того, чтобы не омрачать жизнь близких, чтобы не 
причинять окружающим даже тени неприятности. 


Я разобрал еще одну запись: «России всегда мало» — и 
сразу же вспомнил вечер, когда мы с поэтом Луговским стоя- 
ли в кабинете Чехова перед камином и смотрели на левита- 
новские «Стога». 

Серые сумерки и бледная луна над мглистыми болотами, 
крик дергачей, огромные пространства лесов, простоявших 
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этой ночью и сотнями других ночей втуне. Потому, что никто 
не видел их сырой и поблескивающей березовой листвы и не 
слышал их загадочных шорохов. 

Леса были покинуты, одни. Ночь одиноко и напрасно шла 
над ними к отдаленному рассвету. И у Чехова болело сердце 
оттого, что он тратит время здесь, ничего не видя, когда ему 
нужно, до зарезу нужно быть там, в России, на севере, чтобы 
`следить за отблесками ночи на тесовой крыше избы или в ому- 
тах родных притихших озер. 

Он рвался в Россию, он мучился и сгорал от досады, от 
горечи, оттого, что не видел, а только угадывал всю ее нерас- 
сказанную и нераскрытую красоту. 

Сожаление о жизни, очень’ короткой и, по его мнению, поч- 
ти бесплодной и только слегка задевшей его своим быстрым 
крылом, мучило его в этом доме с его давно устоявшимся 
уютом конца ХХ века. 

И. не только его. Почему-то почти каждый человек, попав- 
ший в этот дом, начинал думать о своей судьбе, особенно если 
он проглядел свою жизнь и только сейчас спохватился. 

Почему так случалось, трудно сказать. Очевидно, гармонич- 
ность чеховской жизни и его подлинный оптимизм заставляли 
людей проверять свою жизнь. 

Сейчас разговор о чеховской тоске, хмурости и серых лю- 
дях может вызвать только улыбну. Как все это неумно и да- 
леко! 

С тех пор мы повзрослели и узнали, что такое чеховский 
оптимизм. У Чехова все в жизни получало дополнительный, че 
ховский цвет, рисунок жизни был точен и прозрачен. Его со- 
страдание к людям было требовательным и действенным. 


Запись «Цель фотографий» напомнила один вечер, когда 
мне удалось достать много карточек Чехова. 

Я разложил их по годам — от гимназических до последней 
карточки, снятой перед смертью. 

Ничего более поучительного я не видел. Весь путь Чехо- 
ва — от бездумного обывателя и пустого шутника с легкой пош- 
линкой до человека удивительной внутренней красоты, благо- 
родства и спокойного мужества — был поразительно нагляден. 

Он сам себя воспитал. Он сам себя сделал таким и дал 
нам суровый урок порядочности по отношению к людям и 
к своему писательскому делу. 
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Чехов много страдал от предвзятости. Его провозгласили 
певцом тоски, скуки, нытья. 

Страдал от предвзятости и Бунин, и чуть ли не до самой 
смерти. Критина объявила его барином, ледяным сердцем. 

Только сейчас, когда опубликованы достоверная биография 
Бунина и его переписка, вдруг выяснилось, что этот крепостник 
был мелким служащим в земстве и репортером, обивал пороги 
в поисках грошового заработка, выпрашивал у старшего брата 
по два-три рубля, чтобы не умереть вместе с больной матерью 
от голода, испытывал множество унижений и неудач. 

Сколько вымотанных нервов, скольких ненаписанных книг 
стоили эти преступные наскоки критики и Чехову, и Бунину, 
и многим другим писателям! Этого, конечно, не сочтешь. 


Две последние записи очень уж коротки, только по одному 


слову. Первая запись — «гений», а вторая — «доброта». 
Ничего неясного в этих записях нет. 
Чехов — писатель гениальный. Это бесспорно. Но во вни- 


мание к его исключительной скромности никто из людей, ПИ- 
савших о нем, не сказал об этом прямо. Даже после смерти 
Чехова мы стесняемся об этом говорить, чтобы не рассердить 
его. Сам Чехов наложил запрет на это слово. 

Чехов был скромен, как может быть скромным ‘только под- 
линно великий человек. Он с яростью относился к чванству, 
к спеси, к хвастовству. 

Он писал, что самое характерное качество бездарного пи- 
сателя заключается в том, что он ведет себя надуто и спесиво, 
как первосвященник. Скромность — одна из величайших черт 
русского народа. Скромными были все простые и замечатель- 
ные русские люди. Ни один из них не занимался самохваль- 
ством, не улюлюкал на чужаков, не ставил себя в пример всем. 

В скромности — моральная сила и чистота народа, в ба- 
хвальстве — его ничтожность и недостаток ума. 

Относительно записи «доброта» можно сказать очень много. 
Но остается мало времени и места. 

Можно говорить о доброте самого Чехова как человека, но 
гораздо важнее то обстоятельство, что Чехов был добр и гу- 
манен как писатель. Пожалуй, нет в нашей литературе другого 
человека, который бы в большим доброжелательством относил- 
ся к людям, страдая за них, и стремился им помочь. 

Да, он был добр, но беспощаден. Он умел ненавидеть, он 
не был мягкотелым проповедником всепрощения. Но он знал 
глубину человеческого горя и ужас людского несчастья, знал, 
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как врач и писатель, и требовал от людей милосердия друг 
к другу. 

Влияние Чехова в этом отношении было и остается огром- 
ным. Почти все передовое итальянское кино в лучших своих 


образцах — таких, как «Рим в 11 часов», «Похитители вело- 
сипедов», «Машинист», «Полицейские и воры», «Мечты на до- 
рогах», — вышло из чеховского гуманизма. 


Этой чеховской доброты, его взыскательного гуманизма не 
хватает некоторым произведениям нашей литературы. Это обед- 
няет их и лишает в какой-то степени одного из сильнейших 
качеств. 

Вот расшифровка всех записей, какие я нашел на своей ста- 
рой папиросной коробке. Благодаря им я кое-что сохранил 
в своей памяти и смог рассказать об этом обаятельном чело- 
веке и писателе. 

Самое его существование доказывает нам возможность и 
неизбежность подлинного человеческого счастья, ради которого 
мы работаем, боремся и побеждаем. 


% 


поток жизни 


(Заметки о прозе Куприна) 


1921 году в одесских газетах появилось объявление о 

смерти никому не известного Арона Гольдштейна. 

В те годы революции, голода и веселья никто бы не об- 
ратил внимания на это объявление, если бы внизу под фа- 
милией Гольдштейн не было напечатано в скобках: «Сашка 
Музыкант из «Гамбринуса». 

Я прочел это объявление и удивился. Значит, он дей- 
ствительно жил на свете, этот Сашка Музыкант, а не был 
только отдаленным прототипом для Куприна в его «Гамбри- 
нусе». Значит, все, о чем писал в этом рассказе Куприн, 
подлинность. 

В это трудно было поверить потому, что жизнь и искусство 
в нашем представлении никогда не сливались так неразрывно. 

Оказалось, что Сашка Музыкант, давно ставший для нас 
легендой, литературным героем, жил в зимней обледенелой 
Одессе рядом с нами и умер где-то на мансарде старого одес- 
ского дома. 

Хоронила Сашку Музыканта вся портовая и окраинная 
Одесса. Эти похороны были как бы концовной купринского 
рассказа. 

Колченогие лошади, часто останавливаясь, тащили чер- 
ные дроги с гробом. Где достали этих одров, выживших в то 
голодное время, когда и людям нечего было есть, так и ос- 
талось тайной. 

Правил этими конями высокий рыжий старик — должно 
быть, какой-нибудь знаменитый биндюжник с Молдаванки. 
Рваная кепка была сдвинута у него на один глаз. Биндюжник 
курил махорку и равнодушно сплевывал, выражая полное 
презрение к жизни и н смерти: «Накая разница, когда на 
Привозе уже не увидишь буханки арнаутского хлеба и за- 
жигалка стоит два миллиона!» 

За гробом шла большая шумная толпа. Ковыляли ста- 
рые тучные женщины, замотанные в теплые шали. Похороны 
были для них единственным местом, где можно поговорить 
не о ценах на подсолнечное масло и керосин, а о тщете суще- 
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ствования и семейных бедах, — поговорить, как выражаются 
в Одессе, «за жизнь». 

Женщин было немного. Я упоминаю их первыми, потому 
что, по галантным правилам одесского нищего люда, их про- 
пустили вперед, к самому гробу. 

За женщинами шли в худых, подбитых ветром пальто 
музыканты — товарищи Сашки. Они держали под мышками 
инструменты. Когда процессия остановилась около входа В 
заколоченный «Гамбринус», они вытащили свои инструмен- 
ты, и неожиданная печальная мелодия старинного романса 
полилась над толпой: 


Не для меня придет весна, 
Не для меня Буг разольется.., 


Скрипки пели так томительно, что люди в толпе начали 
сморкаться, кашлять и утирать слезы. 

Когда музыканты кончили, кто-то крикнул сиплым го- 
лосом: 

— А теперь давай Сашкину! 

Музыканты переглянулись, ударили смычками, и над 
толпой понеслись игривые, скачущие звуки: 


Прощай, моя Одесса, 
Прощай, мой Карантин! 
Нас завтра угоняют 

На остров Сахалин! 


Куприн писал о посетителях «Гамбринуса», что все это бы- 
ли матросы, рыбаки, кочегары, портовые воры, машинисты, 
рабочие, лодочники, грузчики, водолазы, контрабандисты — 
люди молодые, здоровые, пропитанные крепким запахом мо- 
ря и рыбы. Они-то и шли сейчас за гробом Сашки Музыкан- 
та. Но от прежней молодости и задора ничего уже не оста- 
лось. «Жизнь погнула!» — говорили старые морские люди. 
Что от нее сохранилось? Надсадный кашель, обкуренные седые 
усы да опухшие суставы на руках с узловатыми синими ве- 
нами. Да и то сказать — жизнь не обдуришь! Жизнь надо 
выдюжить, как десятипудовый тюк, — довести до трюма и 
скинуть. Вот и скинули, а отдохновения все равно нету, — 
не тот возраст! Вот и Сашка лежит в гробу, белый, сухой, как 
та обезьянка. 

Я слушал эти разговоры в толпе, но их горечь не до- 
ходила до меня. Я был тогда молод, революция гремела во- 
круг, события смывали друг друга с такой быстротой, что 
некогда было как следует в них разобраться. 
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Ко мне подошел репортер Ловенгард — седобородый ни- 
щий старик с большими детскими глазами. 

Ловенгард, как шутили молодые непочтительные репорте- 
ры, картавил на все буквы, и потому его не всегда можно бы- 
ло сразу понять. К тому же Ловенгард любил говорить не- 
сколько выспренно. 


— Я первый, — сказал он мне, — привел Александра 
Ивановича Куприна в «Гамбринус». Он сидел, курил, пил 
пиво и смеялся — и вдруг через год вышел этот рассказ! 


Я плакал над ним, молодой человек. Это шедевр любви к 
людям, жемчужина среди житейского мусора. 

Он был прав, Ловенгард. Я не знал, что он был знаком с 
Куприным; но с тех пор мне всегда казалось, что Куприн 
просто не успел написать о самом Ловенгарде. 

Это был подлинный купринский персонаж. Единственной 
страстью этого одинокого старика был одесский порт. В ре- 
дакциях газет ему предлагали любую выгодную работу, но он 
от всего упорно отказывался и оставлял за собой только 


порт. 
С утра до вечера, в любое время года и в любую погоду, 
он медленно обходил все гавани и все причалы — неимовер- 


но худой и торжественный, как Дон-Кихот, опираясь вместо 
рыцарского копья на толстую палку. 

Он подымался на все пароходы и, как «капитан порта», 
в известном рассказе Грина, опрашивал моряков о подробно- 
стях рейса. Он в совершенстве говорил на нескольких языках, 
даже на новогреческом. С изысканной вежливостью он бесе- 
довал с капитанами и с отпетыми портовыми босяками и, 
разговаривая, снимал перед всеми старую шляпу. 

В порту его прозвали «Летописцем». Несмотря на неле- 
пость его старомодной фигуры среди буйного и ядовитого на 
язык населения гаваней, его никогда не трогали и не давали 
в обиду. Это был своего рода Сашка Музыкант для моряков. 

Мне кажется, что Ловенгард очень просто, даже слишком 
просто сказал о том главном, что характерно для Куприна, — 
о его любви к человеку и его человечности. 


Любовь Куприна к человеку проступает ясным подтек- 
стом почти во всех его повестях и рассказах, несмотря на 
разнообразие их тем и сюжетов. Она лежит в основе таких 
произведений, как «Олеся» и «Анафема», «Чудесный док- 
тор> и «Листригоны». 

Прямо, в открытую Куприн говорит о любви к человеку 
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не так уж часто. Но каждым своим рассказом он призывает 
к человечности. 

Он повсюду искал ту силу, что могла бы поднять челове- 
ка до состояния внутреннего совершенства и дать ему сча- 
стье. В поисках он шел по разным путям, часто заблуждался, 
но в конце концов пришел к единственно правильному реше- 
нию, что только величайший гений социализма приведет к 
расцвету человечности в этом измученном противоречиями 
мире. 

Он пришел к этому решению поздно, после трудной и 
сложной жизни, после дружбы и разрыва с Горьким, после 
своего противоречивого и не всегда ясного отношения к ре- 
волюционным событиям, после некоторой склонности к анар- 
хическому индивидуализму, — пришел уже в старости, боль- 
ной и утомленный своим непрерывным писательским трудом. 
Тогда он вернулся из эмиграции на Родину, в Россию, в Со- 
ветский Союз, и этим поставил точку под всеми своими иска- 
ниями и раздумьями. 


‘Александр Иванович „Куприн родился 8 сентября 1870 го- 
да в городке Наровчате Пензенской губернии. 

Городок этот стоял, по свидетельству Куприна, среди 
пыльной равнины и каждый год почти наполовину выгорал 
от пожаров. Место было унылое и безводное. 

Долгое время Наровчат по своей полной ничтожности пре- 
бывал в качестве так называемого «заштатного города». 
В нем не было ничего примечательного, кроме ремесленни- 
ков, делавших хорошие решета и бочки, и ржаных полей, 
подступавших вплотную к заставам Наровчата. 

У городка этого, по существу, не было истории, как не 
было и своих летописцев. Да и в литературе Наровчат до 
революции ни разу не отмечался. Впервые написал о нем 
К. Федин в своих замечательных рассказах «Наровчатская 


хроника». 
В общем только. два выдающихся литературных события 
были связаны с именем этого захолустного городка — рож- 


дение в нем Куприна и упомянутая выше книга Федина, то- 
же имевшего некоторое касательство к Наровчату (мать пи- 
сателя была родом из этого городка). 

Пензенская земля дала много незаурядных людей. Неда- 
ром Чехов в одном из своих писем пензяку Ладыжинскому 
шутливо воскликнул: «Да здравствует Пенза!» 

В первом ряду этих замечательных пензяков был Куприн. 
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Отец Куприна — обнищавший дворянин — был мелким 
уездным письмоводителем. 

Раннее его детсгво прошло в скучнейшем Наровчате, в 
обстановке мещанской и скудной, но Куприн никогда не 
проклинал этот город. Наоборот, он любил. его, как любят, 
должно быть, заброшенного и некрасивого ребенка, и, будучи 
уже писателем, навещал его. Каким бы он ни был, этот без- 
вестный Наровчат, но все же это была родина, своя земля. 
Она первая открыла ему свою нехитрую прелесть. | 

В любви к родным местам есть всегда доля необъяснимого 
или, вернее, необъясненного. Порой эта любовь ставит нас 
в тупик и удивляет, но, конечно, только в тех случаях, когда 
относится не к нашим родным местам. 

Вот Наровчат! За что, кажется, можно полюбить этот пло- 
ский и пыльный городок? 

Для того чтобы проникнуть в тайну этой любви, нужно 
пожить в нем, и тогда, возможно, и вам, приезжему человеку, 
приглядится и полюбится этот городок. Тогда исподволь нач- 
нет оживать скрытая в нем поэзия молчаливых полей, что 
простираются вокруг, поэзия закатов, мутных от пыли, под- 
нятой стадами, резных наличников с облупившейся краской, 
могучих вязов со внезапно возникающим шумом тяжелой ли- 
ствы, фикусов, выставленных под теплый дождь, веснушчатых 
детей и сухих вечеров, когда зарницы полыхают за оврагами, 
за полями и от них доходит запах прибитой дождем дорож- 
ной пыли. 

Все эти разнообразные черты, где бы мы с ними ни встре- 
чались, одинаково близки и понятны нам, и из них-то и раз- 
растается любовь к своей земле. 

С самого раннего детства она завладела Куприным и пре- 
образилась в дальнейшем в сильнейшую жадность к жизни. 
Это, пожалуй, было самым характерным свойством Куп- 
рина как писателя и человека. Не было ничего в реальной 
жизни своей страны, ни единой мелочи, которая казалась бы 
ему безразличной. 

Сам он сказал о себе словами Платонова в «Яме»: 

— Я бродяга и страстно люблю жизнь. Я был токарем, 
наборщиком, сеял и продавал табак, махорку-серебрянку. пла- 
вал кочегаром по Азовскому морю, рыбачил на Черном — 
на Дубининских промыслах, грузил арбузы и кирпич на 
Днепре, ездил с цирком, был актером — всего и не упомню. 
И никогда меня не гнала нужда. Нет, только безмерная жад- 
ность к жизни и нестерпимое любопытство... я хотел бы на 
несколько дней сделаться лошадью, растением или рыбою, 
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или побыть женщиной и испытать роды; я бы хотел пожить 
внутренней жизнью и посмотреть на мир глазами каждого че- 
ловека, которого я встречаю. 

В этих словах — человеческий и писательский облик 
Куприна. 

Для него характерна конкретность видения мира. Он гово- 
рит не вообще о махорке, а о махорке-серебрянке, и не вообще 
о рыбачьих промыслах на Черном море, а именно о Дуби- 
нинских промыслах. И мы прекрасно понимаем, что Куприн 
может написать интереснейшие рассказы и об этой махорке 
и этих промыслах, и потому нам становится досадно, что он 
упомянул о них вскользь и не рассказал подробнее. 

Есть наука, или, вернее, свод знаний, которая носит скуч- 
ное название «товароведение». Она подробно рассказывает о 
всех так называемых товарах, хотя бы, к примеру, о той же 
махорке, о всех ее сортах и качествах, о том, как ее выращи- 
вают и приготовляют, о том, чем и почему «кременчугская 
крошка» лучше «нежинских корешков». Учебник товарове- 
дения можно читать как увлекательную повесть. 

Можно представить себе такой же свод знаний о жизни, 
своего рода энциклопедию жизневедения. В этой области Куп- 
рин был замечательным знатоком, великим жизневедом. Все 
окружающее, в особенности человеческий быт, обиход, слу- 
жило для него вернейшим поназателем внутренней человече- 
ской жизни и ее сложнейших психических состояний. 

Но дело не только в знании людей. Куприн поистине по- 
ражает нас своими познаниями в любой области жизни. 

Познания эти особенно ценны потому, что все они — 
следствие житейсних наблюдений. Все пережито, все увидено 
воочию, все услышано самим писателем. Это сообщает прозе 
Куприна неувядаемую свежесть и богатство. 

Можно открывать наугад том за томом сочинения Купри- 
на и в каждом рассказе находить россыпи глубоких и разно- 
сторонних знаний. 

Например, в великолепном рассказе «Анафема» Куприн 
показал себя блестящим знатоком церковной службы с ее 
«крюковскими» распевами, требниками, чином анафемствова- 
ния, канонами. В «Поединке» и в цикле военных рассказов Куп- 


рин — непревзойденный знаток армейской службы и армей- 
ских нравов. 
Обо всем он пишет, как знаток, — о цирке, актерской ра- 


боте, охоте, рысистых бегах и нравах животных. 
Куприн читается легко. Таково общее мнение. И это вер- 
но. Но для того чтобы погрузиться в тот житейский материал, 
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какой «подымает» Куприн, чтобы оценить всю обширность 
купринских познаний в науке жизневедения, надо читать его 
книги медленно. надо запоминать множество точных и метких 
черт «быстротекущей жизни», схваченных острым глазом пи- 
сателя и целиком перенесенных им из жизни на страницы 
книг, где они продолжают жить, как и в действительности. 
Так пересаживают растения с комом плодородной земли, что- 
бы они не завяли. 

Одним из первых выражений купринского «жизневедения» 
была его маленькая книга «Киевские типы». Она похожа на 
блестяще выполненный молодым писателем литературный 
Этюд. 

Это галерея киевских обывателей (в Киеве обывательщи- 
на носила своеобразный, несколько западный характер) и тем- 
ных пронырливых людей — от студентов-«белоподкладочни- 
ков» до шулеров. 

Нужно было обладать превосходной проницательностью, 
чтобы так безошибочно вникнуть в душевный мир разнообраз- 
нейших людей, как это сделал Куприн в своих «Киевских 
типах». 


Я не буду подробно рассказывать здесь биографию Купри- 
на. Вся его жизнь — в его повестях и рассказах. Полнее, 
чем сам Куприн, никто об этом, конечно, не скажет. НК тому 
же Куприн писал, что «лишнее для читателя путаться в ме- 
лочах жизни писателей, ибо это любопытство вредно, мелочно 
и пошло». Поэтому я ограничусь лишь самыми важными собы- 
тиями из его жизни. 

Отец умер рано. С тех пор у мальчика началась сирот- 
ская жизнь с беспомощной матерью, жизнь без маленьких 
радостей, но с большими обидами и нуждой. С необыкновен- 
ной едностью и горечью Куприн рассказал об этой сиротской 
жизни в рассказе «Река жизни»: 

«Моя мать... рано овдовела, и мои первые детские впечат- 
ления неразрывны со скитаньем по чужим домам, клянченьем, 
подобострастными улыбками, мелкими, но нестерпимыми оби- 
дами, угодливостью, слезливыми, жалкими гримасами с эти- 
ми подлыми мучительными словами: кусочек, капелька, ча- 
шечка чайку... Меня заставляли целовать ручки у благоде- 
телей — у мужчин и женщин. Мать уверяла, что я не люб- 
лю того-то и того-то лакомого блюда, лгала, что у меня зо- 
лотуха, потому что знала, что от этого хозяйским детям ос- 
танется больше и что хозяевам это будет приятно. Прислуга 
втихомолку издевалась над нами: дразнила меня горбатым, 
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потому что я в детстве держался сутуловато, а мою мать на- 
зывала при мне приживалкой и салопницей... Я ненавидел 
этих благодетелей, глядевших на меня, как на неодушевлен- 
ный предмет, сонно, лениво и снисходительно совавших мне 
руку в рот для поцелуя, и я ненавидел и боялся их, как те- 
перь ненавижу и боюсь всех определенных, самодовольных, 
щаблонных, трезвых людей, знающих все наперед». 

Мать Куприна устроилась во вдовий дом в Москве, на 
Кудринской площади. Мальчик первое время жил там вме- 
сте с матерью, потом его перевели в сиротский пансион. 

В нашей дореволюционной литературе мало писали о 
«богоугодных заведениях» — о сиротских и вдовьих домах и 
убежищах для престарелых. Унижение человека было доведе- 
но в этих заведениях До степени искусства. Нужно было 
впасть в полное отчаяние, чтобы добиваться приема в эти до- 
ма, откуда не было другого выхода, кроме как в больницу или 
на кладбище. 

Куприн с необыкновенной точностью описал жизнь этих 
заведений в рассказак «Беглецы», «Святая ложь», «На покое». 
Он, пожалуй, первый из нащих писателей безбоязненно при- 
коснулся к теме людей, вышвырнутых за ненадобностью из 
жизни. Он писал об этом с какой-то пронзительной жалостью. 

Но у Куприна было доброе сердце. Иногда он сам не вы- 
держивал беспросветного горя, о котором писал, и старался 
смягчить судьбу своих персонажей по своей писательской 
воле. Но это плохо ему удавалось и воспринималось читателя- 
ми, да, очевидно, и самим автором, как беспомощное утеше- 
ние или как вынужденная концовка святочного рассказа. 

После сиротского периода в жизни Куприна начался вто- 
рой период — военный. Он тянулся очень долго — четыр- 
надцать лет. 

Мальчика удалось устроить в кадетский корпус. В те вре- 
мена для детей обнищавших чиновников и дворян кадетский 
корпус был единственной возможностью получить кое-какое 
образование — обучение в корпусе было бесплатное, и ка- 
деты жили, как говорилось, «на всем готовом». 

Из корпуса Куприн перешел в Александровское юнкер- 
ское училище в Москве. Оттуда он был выпущен подпоручи- 
ком и направлен «для несения строевой службы» в 46-й пе- 
хотный Днепровский полк. Полк стоял в захолустных город- 
ках Подольской губернии — Проскурове и Волочинске. 

Очень лаконично Куприн описал эти заброшенные города 
в своих военных рассказах. 

В этих рассказах впервые проявилась редкая особенность 
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купринского таланта (таланта «чрезвычайного», как говорил 
о нем Бунин) — его способность быстро и крепко вживаться 
в любую обстановку, в любой уклад жизни, в любой пейзаж. 
О чем бы Куприн ни писал, он с первых же слов захватывал 
читателя полной достоверностью своей прозы. 

Писал ли он об Одессе, Западном крае, Киеве, лесах и 
посадах Рязанского края, Балаклаве, Донецком бассейне, По- 
лесье, Москве, о деревнях и железнодорожных полустанках — 
всегда он наполнял свои рассказы остро подмеченными чер- 
тами, которые тотчас же переносили нас, читателей, в эти ме- 
ста, делали нас обитателями их и очевидцами местных со- 
бытий. 

Эта способность Куприна — все от того же жизнелюбия, 
постоянной заинтересованности всеми проявлениями действи- 
тельности, от жажды все знать, все видеть и все понять. 


Куприн прослужил в полку всего четыре года. Но этого 
времени ему вполне хватило, чтобы досконально изучить ар- 
мейскую жизнь и написать через несколько лет одно из 
самых замечательных и беспощадных произведений русской 
литературы — повесть «Поединок». 

«Поединок» вышел в мае 1905 года в 6-м сборнике 
«Знания». 

Появление этой книги было тяжелейшей пощечиной поли- 
тическому строю царской России. Успех «Поединка» был по- 
истине неслыханным и небывалым. 

Я был в то время мальчишкой, мне исполнилось только 
тринадцать лет, но я помню и то грозное время и то впечат- 
ление, какое произвела: новая книга Куприна. 

Война в Маньчжурии приближалась к своему роковому и 
позорному концу. Солдаты гибли тысячами в гаоляновых по- 
лях из-за бездарности и вопиющей глупости генералов. Болт- 
ливого Нуропаткина сменил выживший из ума маньяк гене- 
рал Линевич. Тыл воровал и пьянствовал. Армия не умела 
даже отступать. Страна волновалась. 

И как последний ошеломляющий удар пришла весть о 
полном, почти неправдоподобном разгроме всего нашего фло- 
та при Цусиме. 

Я видел первые рабочие и студенческие демонстрации 
после Цусимского разгрома. Даже шарманщики пели по дво- 
рам новую песню: 


Довольно! Довольно! Герои Цусимы, 
Вы жертвой последней легли. 


248 


Она уже близно, она у порога, 
Свобода родимой земли! 


И в это время вышел «Поединок». 

Все искали причин маньчжурского поражения. Куприн в 
«Поединке» сказал свое слово об этих причинах с такой не- 
опровержимостью, что даже сторонники царского строя были 


растеряны. 
Нельзя было спорить с очевидностью. А этой очевидно- 
стью был «Поединок» — повесть и вместе с тем документ 


о тупой и сгнившей до сердцевины офицерской касте, об ар- 
мии, державшейся только на страхе и унижении солдат, об 
армии, как бы нарочно созданной для неизбежного и постыд- 
ного разгрома в первых же боях. 

Волна гнева прокатилась по стране. Даже лучшая часть 
офицерства приветствовала Куприна и посылала ему блато- 
дарственные телеграммы. Но большинство офицеров — ти- 
пичных героев из «Поединка» — было возмущено и озлоблено. 

В то время я, киевский гимназист, жил вне семьи и сни- 
мал комнату в тесной дешевой квартире пехотного поручика 
Ромуальда Козловского в Диком переулке. Поручик жил с 
матерью — подслеповатой и незлобивой старушкой. | 

Когда я прочел «Поединок», то мне казалось, что в этой 
книге не хватает Ромуальда Козловского. Чванный этот офи- 
цер, несмотря на то, что отец его был полотером, очень ки- 
чился своим шляхетством и был налит до краев глуповатым 
гонором. Он был задирист и взвинчен постоянным ожиданием 
столкновений с непочтительными «шпаками». Он даже ждал 
этих столкновений и набивался на них, чтобы потом защищать 
свою шляхетскую честь и честь своего пехотного мундира. 

Из-за своего маленького роста он носил сапоги на высо- 
ченных каблуках, корсет и все время вытягивался, как петух, 
перед тем как загорланить на мусорной нуче. 

По утрам он пил в кухне ячменный кофе, сидя в подус- 
никах и голубых кальсонах. От него несло бриллиантином и 
крепкими дешевыми духами. Пан Ромуальд душился ярост- 
но, чтобы перебить кислый запах каких-то лекарств, которы- 
ми он безуспешно лечился от сифилиса. Этот тошнотворный 
запах сочился из его комнаты и наполнял всю квартиру. 

Поручик считал себя сердцеедом, неутомимым в любви. 
Говорили, что он бил солдат. Изредка он бренчал на гитаре 


и пел шансонетку: ое 
Толста немножко, 
Но обожаю 
Ее лобзать! 
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С матерью он был груб. Она боялась его. Я же поручика 
ненавидел. 

Однажды пан Ромуальд вошел в кухню, где мы со ста- 
рушкой Козловской пили кофе «Гималайское жито». Он брез- 
гливо нес двумя пальцами неизвестную книгу и бросил ее 
в мусорное ведро. 

— Сожгите это! — сказал он своей мамаше. — Сожгите 
в грубке эту гадость, где какой-то штафирка позволил себе 
оплевать наше русское офицерство. Если бы он мне попал- 
ся, я бы показал ему кузькину мать, клянусь честью! Он бы 
у меня потанцевал! 

Этой книгой был «Поединок». 

Сейчас я ловлю себя на том, что уже второй раз вспо- 
минаю людей, которые могли бы участвовать в рассказах 
Куприна. Мне кажется, что это совсем не случайно и толь- 
ко доказывает необыкновенную типичность его персонажей 
для своего времени, кажущегося нам очень далеким. 

Сила «Поединка» — в превосходном знании армейской 
среды и в точности ее изображения. Портретная галерея 
офицеров в «Поединке» вызывает и стыд за человека и спа- 
сительный гнев. 

Шкала унижения в армии шла по нисходящей — линии: 
генерал грубо и пренебрежительно обращался с командиром 
полка, командир, в свою очередь, «цукал», как тогда гово- 
рили, офицеров, а офицеры — солдат. Всю злобу мелких 
неудачников, всю житейскую муть, жгущую сердце, офицеры 
срывали на солдатах. 

Почти все офицеры в «Поединке» — это скопище ничто- 
жеств, тупиц, пьяниц, трусливых карьеристов и невежд, для 
которых Пушкин был только «какой-то там шпак». 

Они начисто оторваны от народа. Они варятся в грязно- 
ватом и нудном быту. Их сознательно превратили в касту с 
ее спесью, с ее ни на чем не основанным представлением о 
своей исключительной роли в зкизни страны, о «чести мун- 
дира». 

Лучше всего об этом сказал Куприн словами одного из 
героев «Поединка», талантливого и спившегося офицера, до- 
морощенного ницшеанца Назанского: 

«Подумайте вы о нас, несчастных армеутах, об армей- 
ской пехоте, об этом главном ядре славного и храброго рус- 
ского войска. Ведь все это заваль, рвань, отбросы... убояв- 
шиеся премудрости гимназисты, реалисты, даже не окончив- 
шие семинаристы. Я вам приведу в пример наш полк. Кто 
у нас служит хорошо и долго? Бедняки, обремененные семья- 
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ми, нищие, готовые на всякую уступку, на всякую жесто- 
кость, даже на убийство, на воровство солдатских копеек, и 
все это из-за своего горшка щей. Ему приказывают: «Стре- 
ляй!», и он стреляет, — кого, за что? Может быть, понапрас- 
ну? Ему все равно, он не рассуждает. Он знает, что дома 
пищат его замурзанные, рахитические дети, и он бессмыслен- 
но, как дятел, выйуча глаза; долбит одно слово: «Присяга!» 
Все, что есть талантливого, способного, спивается. У нас 
семьдесят пять процентов офицерского состава больны си- 
филисом. 

..Юсли рабство длилось века, то распадение его будет 
ужасно. Чем громаднее было насилие, тем кровавее будет 
расправа. И я глубоко, я твердо уверен, что настанет время, 
когда нас (офицеров. — КН. П.)... станут стыдиться женщины 
и, наконец, перестанут слушаться солдаты. И это будет не 
за то, что мы били в кровь людей, лишенных возможности 
защищаться, и не за то, что нам, во имя чести мундира, 
проходило безнаказанным оскорбление женщин, и не за то, 
что мы, опьянев, рубили в кабаках в окрошну всякого встреч- 
ного и поперечного. Конечно, и за то и за это, но есть у нас 
более страшная и уже теперь непоправимая вина. Это то, 
что мы слепы и глухи ко всему. Давно уже где-то вдали от 
наших грязных, вонючих стоянок совершается огромная, но- 
вая, светозарная жизнь. Появились новые, смелые, гордые 
люди, загораются в умах пламенные свободные мысли... 
А мы, надувшись, как индейские петухи, только хлопаем глаза- 
ми и надменно болбочем: «Что? Где? Молчать! Бунт! Застре- 
л10!> И вот этого-то индюшечьего презрения к свободе че- 
ловеческого духа нам не простят во веки веков!» 

О сирой солдатской доле Куприн говорит с такой же же- 
стокой силой, как и об офицерстве. 

Мучительная сцена разговора Ромашова с замордован- 
ным, обезумевшим от побоев солдатом Хлебниковым, пытав- 
шимся броситься под поезд, принадлежит к одной из лучших 
сцен в русской литературе. Ее невозможно читать без глу- 
бокой внутренней дрожи. 

В том же ряду, как и «Поединок», стоят военные расска- 
зы Куприна: «Ночная смена», «Поход», «Дознание». 

Значительно позднее «Поединка» Куприн написал прево- 
сходный и отточенный рассназ о японском шпионе «Штабс- 
капитан Рыбников». 

В рассказе великолепно выписан японский шпион, в ка- 
кой-то мере напоминающий гоголевского капитана` Копейкина. 
Это был, пишет Куприн, «настоящий тип госпитальной, воен- 
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но-канцелярской или интендантской крысы». Шпион долго 
и безнаказанно работал только из-за разгильдяйства властей 
и благодушия и непомерной лени русских интеллигентов. 

«Поединок» стал одной из революционных вех в России. 
Недаром, когда Куприн читал «Поединок» в Севастополе, к 
нему подошел лейтенант Шмидт и крепко пожал ему руку. 
Это было незадолго до восстания на «Очакове». 

После «Поединка» слава Куприна приобрела не тольно 
всероссийский, но и мировой характер. Но Куприн не только 
не обольщался ею, но даже тяготился. 

Свою славу Куприн, по свидетельству Бунина, «нес... так, 
как будто ровно ничего не случилось в его жизни; казалось, 
что он не придает ей ни малейшего значения, ни в грош не 
ставит ее». 

Куприн часто говорил, что писателем он стал случайно 
и потому собственная слава его удивляет. 

В 1894 году Куприн вышел в отставку из армии и посе- 
лился в Киеве. 

Сначала он бедствовал, но вскоре начал работать в ки- 
евских газетах фельетонистом и писать, как он говорил, 
«рассказишки». 

До этого Куприн писал очень мало. Еще юнкером в 
1889 году он напечатал свой первый рассказ — «Последний 
дебют» — в московском юмористическом журнале «Русский 
сатирический листок». В кадетском корпусе Куприн написал 
несколько стихотворений с революционной, но несколько при- 
поднятой и по-детски наивной окраской. 

Свои рассказы Куприн писал легко, не задумываясь, брал 
талантом, но прекрасно понимал, что на одном таланте без 
большого жизненного материала долго не продержишься. В од- 
ном из своих писем он писал о том, что, когда он вышел из 
полка, «самое тяжелое было то, что у меня не было никаких 
знаний — ни научных, ни житейских. С ненасытимой и до 
сей поры жадностью я накинулся на жизнь и на нниги». 

Надо было уходить в жизнь, и Куприн, не задумываясь, 
бросился в нее. Он изъездил всю Россию, меняя одну профес- 
сию за другой. Он изучил страну и знал ее во всех ее ка- 
чествах, любил жить одной жизнью с простыми людьми, вы- 
спрашивать их, следить за ними, запоминать их язык, их 
говор. , 

И так постепенно, из года в год, Куприн стал таким же 
бывалым человеком, как Горький, с которым он потом под- 
ружился, нак Лесков, — стал знатоком своего народа и его 
описателем. Поэтому он никогда не чувствовал недостатка 
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материала. Все занимало его, и обо всем он рассказывал жи- 
во, со вкусом, ни на минуту не сомневаясь в том, что это ин- 
тересно и всем окружающим. 

В этом широком погружении в жизнь страны вырабатыва- 
лась зрелость писателя. В этом отношении интересно сравнить 
рассказы «Киевские типы» с рассказом «Река жизни». 

Все эти рассказы связаны с жизнью Куприна в Киеве. Ма- 
териал их одинаков, но после фельетонных, хотя и, несомнен- 
но, талантливых, «Киевских типов» рассказ «Река жизни» по 
своей силе является классическим. 

° Мне пришлось еще юношей жить в таких же киевских но- 
мерах, как купринская «Сербия», и каждый раз, когда я пере- 
читываю этот рассказ, он меня поражает своей тиличностью. 
В <Сербии» я не жил. Но жил в номерах «Прогресс». Там все 
было совершенно таким же, как и в описанной Куприным 
«Сербии», и вся обстановка, и хозяйка, и ее любовник-упра- 
витель, и вся колленция отталкивающих и подозрительных 
ЖИЛЬЦОВ. 

Тогда, между прочим, я впервые и единственный раз видел 
Куприна. Он выступал в помещении Киевского цирка с чте- 
нием своих рассказов. Читал он превосходно. Меня поразила 
внешность Куприна. До этого я видел его фотографии, и он ка- 
зался мне похожим на хорошего русского прасола. У него было 
широкое простонародное лицо чуть монгольского типа. 

В цирке же я увидел крепкого, немного кряжистого чело- 
века с явными чертами внутреннего ‘и внешнего изящества — 
вплоть до красной гвоздики в петлице пиджака. 


В 1896 году Куприн работал в кузнечном Цехе одного из 
металлургических заводов Донбасса. Вскоре после этого он 
написал повесть «Молох». 

В те годы донецкие земли быстро теряли патриархальный 
характер чеховской «Степи». Мутные дымы заводов залегли 
над степными горизонтами. Степная поэзия «Слова о полку 
Игореве» ушла в невозвратимое прошлое. А. Блок писал об 
этом: 

Нет, не видно там княжьего стяга, 
Не шеломами черпают Дон, 

И прекрасная внучка варяга 

Не клянет половецкой полон... 


Нет, не вьются там по ветру чубы, 
Не пестреют в степях бунчуки... 
Там чернеют фабричные трубы, 
Там заводские стонут гудки. 
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Путь степной — без конца, без исхода, 
Степь да ветер, да ветер — и вдруг 
Многоярусный корпус завода, 

Города из рабочих лачуг... 


Донецкий бассейн охватила «золотая каменноугольная ли- 
хорадка». Угленосные участки раскупались за бешеные день- 
ги. Создавались акционерные компании, строились шахты и за- 
воды. Шло жестокое соревнование между русскими промыш- 
ленниками и иностранцами. Иностранцы почти всегда 
побеждали. У них была старая сноровка, а русские толстосу- 
мы, недавние купцы и подрядчики, пока что примеривались 
и приспосабливались и знали только один способ выколачивать 
прибыли — выжимать все до конца из людей, земли 
и машин. 

Перечитывая Куприна, я с удивлением заметил, что в сво- 
их жизненных скитаниях я как бы шел по его следам. Запад- 
ный край, Киев, Одесса, Донбасс, Балаклава, Мещерские леса 
под Рязанью — все это прошло через жизнь почти в той же 
последовательности, как и в жизни Куприна. Разница 
была только во времени, и то небольшая, не больше два- 
дцати лет. 

Я застал жизнь такой же, какой она была при Нуприне, и 
потому могу с некоторым правом свидетельствовать о необык- 
новенной свежести его харантеристик людей и событий, всего 
его художественного письма. 

Куприн был на Юзовском заводе в 1896 году. Мне приве- 
лось работать там в 1916 году — ровно через двадцать лет, 
но я застал еще в Донбассе всю обстановку купринского «Мо- 
лоха». Я помню те же рабочие поселки, Нахаловки и Шанхаи, 
из землянок и лачуг, беспросветную работу и нужду шахтеров, 
воскресные побоища с казаками, уныние, гарь, брезгливых и 
высокомерных инженеров и «молохов» — владельцев акцио- 
нерных компаний, промышленных сатрапов, перед которыми 
заискивали министры. 

Ни в одной своей вещи Куприн не выразил с такой силой, 
как в «Молохе», свою ненависть к капитализму и его разнуз- 
данным представителям, свое осуждение прекраснодушных и 
мягкотелых интеллигентов, в решительную минуту впадающих 
в истерию, и свое сочувствие рабочим, обреченным на голод 
и нищету. 

Очень резко, густо выписан в повести делец и промышлен- 
ник Квашнин — «молох», «мешок, набитый золотом». Време- 
нами Куприн придает Нвашнину даже несколько гротескные 
черты. 
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Часть современных Куприну критиков, так называемых 
«литературных чистоплюев», обвиняла писателя, особенно 
в связи с «Молохом», в том, что он не окончил «литературную 
консерваторию» и допускает в своих вещах языковые и стили- 
стические небрежности. 


Обвинение это объясняется тем, что Куприн стремился 
сказать все, что он хотел, «по свежему следу», не откладывая 
работу и не вынашивая ее годами. Ему было важно заразить 
людей своим состоянием, своими мыслями, гневом или ра- 
достью, своей заветной мечтой, и для этого он не искал особых 
слов и особых эпитетов. 


Куприн любил и превосходно знал русский язык, но никогда 
не делал из него раз навсегда установленного литературного 
канона. 


Временами его язык приближается к разговорному, к языку 
устного рассказчика; и в этом отношении он несколько род- 
ствен языку Толстого. Вместе с тем Куприн всегда восхи- 
щался языком Чехова — «благоуханным, тонким и солнеч- 
ным». Эта солнечность языка, его свет, его сила, его свежие 
краски были присущи и купринскому языку. 

Куприн с удивительным чувством меры и умением пользо- 
вался родственными русскому языками (в частности, украин- 
ским) и местными диалектами. Особенно хороши его полесские 
рассказы, где диалект полещуков придает локальную прелесть 
всему произведению. 

Помимо этого, Куприн хорошо знал жаргоны рус- 
ского языка, вплоть До «блатного» языка и жаргона прости- 
туток, до речи обывателя и полуинтеллигента. Это качество 
придает его рассказам острую типичность. Куприн сво- 
бодно владел способностью характеристики не только 
отдельных людей, но и больших прослоек русского общества 
при помощи их языковых особенностей, при помощи 
диалога. 

Примеров можно привести много, но достаточно хотя бы 
двух — манеры говорить инженера Боброва из «Молоха» и 
студента из рассказа «Река жизни». 

Ничто так не разоблачает внутреннюю несостоятельность 
этих интеллигентов, как их язык — приподнятый, временами 
даже ходульный, книжный, многословный, «прекраснодушный», 
но лишенный твердости и сифы. 

По размаху своего таланта, по своему живому языку Куп- 
рин окончил не только «литературную консерваторию», но и 
несколько литературных академий, 
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Еще будучи офицером, Куприн ездил в Петербург держать 
экзамен в Академию генерального штаба. Экзамена он не вы- 
держал, но поездка помогла ему установить связь с журналом 
«Русское богатство» и несколькими писателями. 

С тех пор, несмотря на беспрерывные скитания иногда по 
самым забытым и глухим углам страны, Куприн не прерывал 
эти связи. Он познакомился с Чеховым, часто бывал у него 
в Ялте на Аутке и сдружился там с Буниным, Горьким, Федо- 
ровым, писателем-доктором Елпатьевским и со всем чеховским 
окружением. | 

Среди писателей он выделялся своей непосредственностью, 
простотой и образом жизни, далеким от обычного писательско- 
го существования. Дружа с писателями, Куприн никогда не 
изменял своим старым друзьям из рабочих, рыбаков, крестьян 
и матросов, из простонародья и ради общения с ними легко 
мог поступиться обществом литераторов. 

В нем не было тщеславия. Он никогда не говорил о себе, 
как о писателе, — возможно, что он просто забывал об этом. 
Но он никогда не упускал случая помочь начинающему писа- 
телю, особенно если он происходил из милой его сердцу про- 
стонародной среды. 

Писатель Н. Никандров рассказывал мне, как Куприн упор- 
но тащил и жестоко заставлял его, Никандрова, работать, что- 
бы «сколотить из него настоящего писателя». 

История эта вообще интересна для характеристики того 
времени. | 

В 1905 году Никандров, бывший черноморский рыбак, си- 
дел в севастопольской тюрьме за принадлежность к организа- 
ции эсеров. 

Севастопольская тюрьма была расположена вблизи Базар- 
ной площади, в месте довольно оживленном. Было лето. Стояла 
жара, и потому окна в камерах были открыты. 

Никандрову — человеку необыкновенно жизнерадостному 
и большому говоруну — было скучно сидеть без дела, и он при- 
думывал себе развлечения. Стоя у окна, он следил за пешехо- 
дами, шедшими на базар, главным образом за крикливыми юж- 
ными хозяйками. Как только хозяйки, встретившись, останав- 
ливались и заводили разговор, Никандров начинал вслух сочи- 
нять этот разговор — смехотворный и необыкновенно сочный. 
Никандров хорошо знал быт и нравы южан. 

Вся тюрьма слушала Никандрова у открытых окон и на- 
граждала его рассказы хохотом и аплодисментами. 

Однажды Никандров получил через уголовного, прибирав- 
шего камеры, записку. В ней было сказано, что если Никанд- 
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ров набросает на бумаге свои устные рассказы и передаст их 
автору этой записки, то рассказы можно будет напечатать в се- 
вастопольской газете и даже получить за них гонорар. 
Под запиской стояла незнакомая Никандрову подпись — Гри- 
невский. Это был А. С. Грин. 

Никандров набросал свои озорные рассказы, переслал их 
Грину, и вскоре рассказы действительно были напечатаны. 

После освобождения из тюрьмы Никандров зашел в редак- 
цию севастопольской газеты. Там на его имя лежало письмо 
из Балаклавы от Куприна. Куприн с восхищением отзывался 
о рассказах Никандрова и приглашал неизвестного автора 
к себе. 

Никандров поехал к Куприну в Балаклаву, они быстро сдру- 
жились, и Куприн просто заставлял Никандрова писать и долго 
и терпеливо учил его основам писательского мастерства. 


В Балаклаве Куприн написал один из самых обаятельных 
своих рассказов — «Листригоны». 

Я уже говорил о том, что почти все вещи Куприна авто- 
биографичны. Все мечтатели и все влюбленные в жизнь в его 
рассказах — это он сам, Куприн, цельный и непосредственный 
человек, не знающий ни рисовки, ни позы, ни резонерства. По- 
этому его неудержимо тянуло к таким же простым и ярким 
людям, каким он был сам. 

Таковы были балаклавские греки — ‘«листригоны». 

Вообще «Листригоны» занимают по своей поэтичности, 
свободе повествования и вместе с тем по живописной кон- 
кретности людей, обстановки и пейзажа особое место в твор- 
честве Куприна. 

«Листригоны» — удивительная по простоте и прелести поэ- 
ма русской прозы. Каждая черта, каждая деталь вызывают 
улыбку — настолько все ощутимо, верно и просто. 

Двумя-тремя лаконичными фразами Куприн дает тонкое, 
эмоциональное, если можно так выразиться, представление 
о Балаклаве. 

Вот, например, одна из таких фраз: 

«Нигде во всей России, — а я порядочно ее изъездил по 
всем направлениям, — нигде я не слушал такой глубокой, 
полной, совершенной тишины, как в Балаклаве. Выходишь на 
балкон — и весь поглощаешься мраком и молчанием. Черное 
небо, черная вода в заливе, черные горы. Вода так густа, так 
тяжела и так спокойна, что звезды отражаются в ней, не 
рябясь и не мигая». 
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Куприн недаром жил в Балаклаве. Нет, по-моему, лучшего 
места (конечно, зимой, когда Балаклава пустее) для писатель- 
ской работы. 

Что-то гриновское есть в этом городке, в его греческих до- 
мах с пустыми нишами для статуй, в тончайших голубых сетях, 
разостланных прямо на набережной, в его уютных лесенках, 
в закоулках и переходах, в его тишине, в близости открытого 
моря. Гул шторма слышен рядом, за мысом, тогда как в Ба- 
лаклавской бухте вода, налитая вровень со старыми набереж- 
ными, стоит неподвижно и ветер даже не шелестит в сухой 
листве акаций. 

Но самыми поразительными, действительно магическими 
и необыкновенными являются балаклавские ночи, когда свет 
единственного в городе фонаря тонет во мраке и так хорошо 
думать, сидя на балконе в кромешной темноте, и чувствовать 
беспредельный покой и какую-то, я бы сказал, тишину сердца. 
В этой тишине должны рождаться удивительные мысли и такие 
Удивительные книги, кан «Листригоны». 


У Куприна есть цикл рассказов: «Лесная глушь», «Болото», 
«На глухарей». Их объединяет место действия — леса, но по 
своему содержанию они очень различны. 

Благоговейная и спокойная любовь Куприна к природе 
очень заразительна, и в этом тоже чувствуется сила его та- 
ланта. 

О природе, о лесах, о какой-нибудь хибарке смолокуров 
Полесья Куприн рассказывает так, что тоска начинает грызть 
сердце, — тоска оттого, что ты сейчас не там, не в этих ме- 
стах, тоска от страстного желания немедленно увидеть их во 
всей девственной суровости и красоте. 

Одно время Куприн жил в Мещерских лесах у мужа сест- 
ры, лесничего в НКриушах. Действие рассказа «Болото» про- 
исходит в Мещере. 

Память о зяте Куприна и о нем самом еще жива среди 
старых мещерских лесников и объездчиков. Они даже пона- 
зывают место, где стояла сторожка леснина Степана, описанно- 
го Куприным в «Болоте», — безответного, тихого человека, 
умершего, как и вся его семья, от малярии. 

Сторожка стояла на Боровом Мху, на обширном более 
Такие болота в Рязанской области зовут мшарами. Сейчас 
Боровой Мох почти осушен, и лесники на нем уже не живут. 
Лесные сторожки-кордоны вынесены из болот на так называе- 
мые «острова», на песчаные бугры среди сосновых лесов. 
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На буграх сухо и тепло, но жить там летом тоже адовая 
мука. Комара столько, что семьи лесников по неделям не вы- 
ходят из избы и сидят в едком дыму от дымокуров. Спят толь- 
ко под марлевыми пологами. К осени комар исчезает, и цотому 
осень — самое благословенное время для лесных жителей. 
Воздух свеж и чист, и последняя легкая теплота еще прогрева- 
ет сосновые чащи. 

О великой силе комаров можно судить хотя бы по тому, что 
листва ольхи по берегам озер и на болотах днем кажется серой, 
а не зеленой, от плотного слоя комаров, сидящих на деревьях. 
А по вечерам все болота зудят тонким и, кажется, всемирным 
комариным писком. 


Мне случилось ночевать на мшарэах. Ни костер, ни толстая 
подстилка из сосновых веток не спасали от резкого водянистого 
холода, что сочился снизу, из самых недр земли. А туманы 
были такие, что никак не могли разгореться костры. 

Все сказанное выше — только внешняя обстановка рас- 
сказа «Болото». Рассказ этот с потрясающей силой обличает 
идиотизм деревенской жизни и тупую, поистине рабскую по- 
корность человека перед недоброй силой тогдашнего общест- 
венного строя. Вся беспомощность лесника Степана, вся его 
безответная философия сводится к словам: «Не мы, так дру- 
гие». 


Есть у Куприна одна заветная тема. Он прикасается к ней 
целомудренно, благоговейно и нервно. Да иначе к ней и нельзя 
прикасаться. Это — тема любви. 

Иногда кажется, что о любви в мировой литературе сказа- 
но все. Что можно сказать о любви после «Тристана и Изоль- 
ды», после сонетов Петрарки и истории Манон Леско, после 
пушкинского «Для берегов отчизны дальной», лермонтовского 
«Не смейся над моей пророческой тоскою», после «Анны Ка- 
рениной» и чеховской «Дамы с собачкой»? 

Но у любви тысячи аспектов, и в каждом из них — свой 
свет, своя печаль, свое счастье и свое благоухание. 

Один из самых благоуханных и томительных рассказов 
о любви, и самых печальных, — это купринский «Гранатовый 
браслет». 

Куприн плакал над рукописью  «Гранатового браслета», 
плакал скупыми и облегчающими слезами. К сожалению, пи+ 
сатели не так часто плачут и хохочут над своими рукописями. 
Я говорю к сожалению потому, что и эти слезы и этот смех 
говорят о глубокой жизненности того, что писатель создал, 
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иной раз сам не понимая до конца силы своего перевоплоще- 
ния и своего таланта. 

Куприн говорил о «Гранатовом браслете», что ничего более 
целомудренного он еще не писал. 

Это верно. У Куприна есть много тонких и превосходных 
рассказов о любви, об ожидании любви, о трагических ее исхо- 
дах, об ее поэзии, тоске и вечной юности. Куприн всегда и 
всюду благословлял любовь. Он посылал «великое благослове- 
ние всему: земле, водам, деревьям, цветам, небесам, запахам, 
людям, зверям и вечной благости и вечной красоте, заключен- 
ной в женщине», 

Характерно, что великая любовь поражает самого обыкно- 
венного человека — гнущего спину за канцелярским столом 
чиновника контрольной палаты Желткова. 

Невозможно без тяжелого душевного волнения читать ко- 
нец рассказа с его изумительно найденным рефреном: «Да свя- 
тится имя твое!» 

`Особую силу «Гранатовому браслету» придает то, что в нем 
любовь существует как нежданный подарок — поэтический и 
озаряющий жизнь — среди обыденщины, среди трезвой реаль- 
ности и устоявшегося быта. 

Все персонажи «Гранатового браслета» действительно су- 
ществовали. Куприн сам писал об этом в одном из своих пи- 
сем: «Это — помнишь? — печальная история маленького те- 
леграфного чиновника П. П. Жолтикова, который был так без- 
надежно, трогательно и самоотверженно влюблен в жену 
Любимова». 

Я упоминаю об этом исключительно для того, чтобы под- 
черкнуть безусловную подлинность многих вещей Куприна. 
Куприн не извлекал свои рассказы из мира вымысла и поэзии. 
Наоборот, он открывал в реальности поэтические пласты на- 
столько глубокие и чистые, что они производили впечатление 
свободного вымысла. 

У меня нет возможности рассказать обо всех достоинствах 
«Гранатового браслета», но 0б одном нельзя не сказать — 
о безошибочном вкусе Куприна, включившего рассказ о траги- 
ческой и единственной любви в обстановку южной приморской 
осени. 

Трудно сказать почему, но блистательный и прощальный 
ущерб природы, прозрачные дни, безмолвное море, сухие стеб- 
ли кукурузы, пустота оставленных на зиму дач, травянистый 
запах последних цветов — все это сообщает особую горечь и 
силу повествованию. 

Куприн с восторгом принял Февральскую революцию, не 
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по отношению к Октябрьской революции он занял противоречи- 
вую позицию. Он гневно восставал против врагов Октябрь- 
ской революции и вместе с тем сомневался в ее успехе и в ее 
подлинно народной сущности. 

В этом состоянии растерянности Куприн эмигрировал 
в 1919 году во Францию. 

Поступок этот был неорганичен для него, был случаен. 
За границей он тяжело тосковал по России, почти бросил пи- 
сать и, нанонец, весной 1937 года вернулся в родную Москву. 

Он был уже тяжко болен и умер 25 августа 1938 года. 

«Даже цветы на родине пахнут по-иному», —` написал он 
перед самой смертью, и в этих словах выразилась вся его глу- 
бочайшая любовь к своей стране. 

Мы должны быть благодарны Куприну за все — за его глу- 
бокую человечность, за его тончайший талант, за любовь к сво- 
ей стране, за непоколебимую веру в счастье своего народа и, 
наконец, за никогда не умиравшую в нем способность заго- 
раться от самого незначительного соприкосновения с поэзией 
и свободно и легко писать об этом. 


ИВАН БУНИН 


Как ни грустно в этом не- 
понятном мире, но он все же 
прекрасен. 

И. Бунин 
ще в гимназии я начал зачитываться Буниным. В то время 

я мало знал ос нем. Кое-что я узнал из автобиографической 
заметки, написанной самим Буниным для «Словаря писателей» 
Венгерова. Там было сказано, что Бунин провел свое детство 
в деревне, где-то между Ельцом и городком Ефремовом (в то- 
гдашней Тульской губернии), а потом учился в Елецниой гим- 
назии. 

В холодном апреле 1916 года я впервые приехал в Ефремов 
к родственнице — одинокой старушке. Она звала меня погос- 
тить у нее и отдохнуть после моих скитаний по югу. 

Старушка учительствовала в Ефремовской городской шко- 
ле. Как все учительницы, она часто болела ангиной: Лечилась 
она всякими способами, даже по «знахарскому методу Бунина». 

— Накого Бунина? — спросил я удивленно. 

— Евгения Алексеевича. Брата писателя. Он служит у нас 
в Ефремове в акцизе. Открыл способ лечить ангину. Натирает 
шею сухой беличьей шкурой, и ангина тотчас проходит. Только 
мне не помогла эта шкурка. А Евгений Бунин — деловой и 
довольно суховатый господин. Вот брат его, писатель, говорят, 
человек прелестный, замечательный. Он иногда сюда приез- 
жает. 

С той минуты, как я узнал, что здесь бывает Бунин, Ефре- 
мов сразу преобразился для меня, хотя вообще-то был город- 
ком достаточно унылым. Теперь же он представлялся мне 
воплощением российского провинциального уюта. 

Почти все наши захолустные города были схожи друг с дру- 
гом. Все они, по словам Чехова, были «типичными Ефремовы- 
ми» —- с запущенными монастырскими подворьями, с земли- 
стыми ликами угодников над каменными вратами цернвей, 
с заливистыми колокольцами на тройке исправника, с острогом 
на выгоне, земским собранием — единственным домом, где 
у подъезда горел калильный фонарь, с крикливыми галками на 
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кладбищенских липах и глубокими оврагами. Летом в них сте- 
нами стояла глухая крапива, а зимой на сером от золы снегу 
сизо чадили головешки, выброшенные из печей и самоваров. 

Тогда в Ефремове вошла в меня бунинская Россия и завла- 
дела мной надолго. 

Елец был рядом. Я решил съездить туда, чтобы посмотреть 
этот бунинский город. 

С ранней юности у меня была неистребимая страсть посе- 
щать места, связанные с жизнью любимых писателей и поэтов. 
Лучшим местом на земле я считал (и считаю до сих пор) холм 
под стеной Святогорского монастыря в Псковщине, где похоро- 
нен Пушкин. Таких далеких и чистых далей, какие открывают- 
ся с этого холма, нет больше нигде в России. 


Из Ефремова до Ельца ходил рабочий поезд, так называе- 
мый «Максим Горький». Я поехал на нем в Елец. 

Холодный рассвет застал меня в дребезжащем, старом 
вагоне. Я сидел под мигающей свечой и читал в растреланной 
старой книжке журнала «Современный мир» бунинский рас- 
сказ «Илья Пророк». 


По своей пронзительной горечи этот рассказ — один из луч- 
ших в русской литературе. Каждая подробность, каждая черта 
этого рассказа (даже «бледные, как саван, овсы») щемила серд- 
це предчувствием неизбежной беды, нищенством, сиростью, 
ставшими уделом тогдашней России. 

От этой России временами хотелось бежать без оглядки. 
Но редко кто на это решался. Ведь нищенку-мать любят и 
в горьком ее унижении. 

Бунин тоже ушел от своей единственно любимой страны. 
Но ушел только внешне. Человек необыкновенно гордый И 
строгий, он до конца своих дней тяжело страдал по России 
и пролил по ней много скрытых слез в чужих ночах Парижа 
и Граца, слез человека, добровольно изгнавшего себя из оте- 
чества. 


Я ехал в Елец. Тощие зеленя тянулись за окнами вагона. 
Ветер посвистывал в жестяных вентиляторах, гнал низкие ту- 
чи. Я перечитывал «Илью Пророка», перечитывал скорбную 
историю Ивана Новикова, крестьянина Елецкого уезда Пред- 
теченской волости. И старался понять: как, какими словами, 
каким волшебством достигнуто это подлинное чудо? Чудо со- 
здания короткого и сильного, горестного и великолепного рас- 
сказа. 


В Ельце я не останавливался в гостинице. Для этого я был 
тогда слишком беден. Весь день до позднего вечера, когда 
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отходил обратный поезд на Ефремов, я бродил по городу и 
очень, конечно, устал. 

Был серый высокий день. Пошел неожиданный запоздалый 
снежок. Ветер сдувал его с мостовых, обнажая каменные, изби- 
тые подковами белые плиты. 

Город был весь каменный. Чудилось в этом его каменном 
обличье что-то крепостное. Оно чувствовалось и в пустынности 
улиц и в их тишине. Я слышал, что Елец всегда был шумным 
торговым городом, и удивлялся этому городскому покою, пока 
не понял, что тишина и малолюдие — следствие войны. 

Елец действительно был крепостью. Бунин в «Жизни Ар- 
сеньева» говорил о нем: 

«...Город гордился своей древностью и имел на это право: 
он и впрямь был одним из самых древних русских городов, 
лежал среди великих черноземных полей Подстепья, на той 
роковой черте, за которой некогда простирались «земли дикие, 
незнаемые», а во время княжеств Суздальского и Владимир- 
ского принадлежал к тем важнейшим оплотам Руси, что, по 
слову летописцев, первые вдыхали бурю, пыль и хлад из-под 
грозных азиатских туч...» 

Почти каждое слово в этом отрывке доставляет наслажде- 
ние своей простотой, точностью, образностью. Чего стоят одни 
только слова о том, что эти древние города вдыхали бурю и 
хлад азиатских набегов! Эти слова воскрешают тревожный 
свист караульных, грохот колотушек по чугунным доскам, 
призыв всех на городские валы. 

Я долго простоял около здания мужской гимназии с камен- 
ным двором. В этой гимназии учился Бунин. Внутри было тихо, 
за окнами шли уроки. 

Потом я прошел через базарную площадь, удивляясь оби- 
лию запахов. Пахло укропом, конским навозом, старыми сель- 
дяными бочками, кожей, ладаном из открытых дверей церкви, 
где кого-то отпевали, пахло палым, уже перебродившим листом 
‘из садов за высокими серыми заборами. 

Я напился чаю в трактире. Там было пусто и холодновато. 
Из трактира я пошел на окраину города. До поезда оставалось 
еще много времени. 

На окраине — уходящем в низину длинном и голом выго- 
не — чадили и звенели от ударов по наковальням черные куз- 
ницы. Над выгоном белело небо. Рядом тянулась кладбищен- 
ская стена. 

Я зашел на кладбище. Чуть позванивали и скрипели от вет- 
ра побитые фарфоровые розы и жестяные заржавленные листья 
на погребальных венках. 


264 


Кое-где на железных с витиеватыми завитушками крестах 
с облупившейся масляной краской виднелись коричневые, смы- 
тые дождями фотографии в металлических медальонах. 

К вечеру я пришел на вокзал. В своей жизни я часто бы- 
вал одинок, но редко испытывал такое горькое ощущение не- 
прикаянности, как в тот вечер в Ельце. 

Где-то рядом за стенами домов, в теплых комнатах шла 
жизнь, может быть веселая и светлая, а может быть скудная 
и молчаливая. Но я был вне этих теплых стен. Я сидел в туск- 
ло освещенном зале третьего класса, где воняло керосином и 
дуло холодом по ногам. 

У каждого в жизни бывали странные, порой приятные, по- 
рой печальные совпадения. Были они и у меня. Но самое уди- 
вительное совпадение случилось в этот вечер на Елецком вок- 
зале. 

Я купил в газетном киоске сырой номер «Русского слова». 
В зале третьего класса из-за темноты читать было трудно. 
Я перебчитал свои деньги. Их хватало на то, чтобы напиться 
чаю в ярко освещенном вокзальном буфете и даже дать под- 
выпившему официанту на чай. ` 

Я сел в буфете за стол около пустого мельхиорового ведра 
для шампанского и развернул газету... 

Опомнился я только через час, когда вокзальный швейцар, 
мотая колокольчиком, прокричал нарочито гнусавым голосом: 
«Второй звонок на Ефремов, Волово, Тулу!» 

Я вскочил, бросился в вагон и просидел, забившись в угол 
около темного окна, до самого Ефремова. 

Все внутри меня дрожало от печали и любви. Н кому? 

К дивной девушке, к убитой вот на этом вокзале гимна- 
зистке Оле Мещерской. В газете был напечатан рассказ Бу- 
нина «Легкое дыхание». 

Я не знаю, можно ли назвать эту вещь рассказом. Это не 
рассказ, а озарение, самая жизнь с ее трепетом и любовью, 
печальное и спокойное размышление писателя, эпитафия де- 
вичьей красоте. 

Я был уверен, что проходил на кладбище мимо могилы Оли 
Мещерской, и ветер робко позванивал в старом венке, как бы 
призывая меня остановиться. 

Но я прошел, ничего не зная. О, если бы я знал! И если 
бы я мог! Я бы усыпал эту могилу всеми цветами, какие толь- 
ко цветут на земле. Я уже любил эту девушку. Я содрогался 
от непоправимости ее судьбы. 

За окнами дрожали, погасая, редкие и жалкие огни дере- 
вень. Я смотрел на них и наивно успокаивал себя тем, что 
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Оля Мещерская — это бунинский вымысел, что только склон- 
ность к романтическому приятию мира заставляет меня стра- 
дать из-за внезапной любви к этой погибшей девушке. 

Пожалуй, в эту ночь в холодном вагоне, среди черных и се- 
рых полей России, среди шумящих от ночного ветра еще не 
распустившихся березовых рощ я впервые до конца, до послед- 
ней прожилки понял, что такое искусство и какова его возвы- 
шающая и вечная сила. 

Я несколько раз разворачивал газету и перечитывал при 
умирающем огне свечи, а потом при водянистом свете бездом- 
ной зари все одни и те же слова о легком дыхании Оли 
Мещерской, о том, что теперь «это легкое дыхание снова рас- 
сеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном ве- 
сеннем ветре». 


Второй съезд советских писателей встретил овацией слова 
о том, что Бунин должен быть возвращен русской литературе. 

И он был возвращен. Были возвращены на Родину драго- 
ценнейшие бунинские вещи н в их числе повесть «Жизнь Ар- 
сеньева». 

Об этой повести писать трудно, почти невозможно, так же, 
как и о самом Бунине. Он так богат, так щедр, так многообра- 
зен, так беспощадно и точно вндит любого человека — от гос- 
подина из Сан-Франциско до плотника Аверкия, видит каждый 
малейший жест и каждое душевное движение так удивительно 
ясно, одновременно строго и нежно, говорит о природе, неот- 
делимой от течения человеческих дней, что писать 0б этом, 
как говорится, ‹из вторых рук» бесполезно и почти бессмыс- 
ленно. 

Бунина надо читать и навсегда отказаться от жалких нопы- 
ток рассказывать обыденными, не бунянскими словами о том, 
что написано им с нлассической силой и четкостью. 

Нельзя рассказать своими словами «Ненастный день потух» 
Пушкина, «Над вечным покоем» Левитана или «По синим 
волнам океана» Лермонтова. Это так же бесполезно, как по- 
верять сухой алгеброй гармонии Моцарга и всех великих ком- 
позиторов от ХГУ’ века до Стравинского. Поэтому я не буду 
делать попыток, заранее обреченных на неудачу, пересказы- 
вать Бунина и толковать его вещи применительно я «злобе 
дня». 

«Злоба дня», инымн словами, понятие современности не 
ьюжет существовать без теснейшей связи со всем, что пред- 
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шествовало вашему времени и что в каной-то мере его опре- 
делило. ы 

Книги Бунина тем и замечательны, что они целиком — 
в своем времени и вместе с тем связаны живой связью с про- 
шлым нашего народа. 

В прозе и поэзии Бунина явственно присутствует ощущение 
жизни нан длительного и в основе своей прекрасного пути от 
рождения человека до его смерти. Особенно сильно это ощу- 
щение жизни выражено в «Жизни Арсеньева». 

Эта повесть — не только славословие России, не только 
итог жизни Бунина, не только выражение глубочайшей и поэти- 
ческой его любви к своей стране, выражение печали и востор- 
га перед ней, изредка блещущего со страниц нниги скупыми 
слезами, похожими на редкие ранние звезды на небосклоне. 
Это еще нечто другое. 


Это не только вереница русских людей — крестьян, детей, 
нищих, разорившихся помещиков, прасолов, студентов. юроди- 
вых, художников, прелестных женщин, — многих людей, 


присутствовавших на всех путях и перепутьях писателя и на- 
нисанныя с резной, порой ошеломляющей силой. 

«Жизнь Арсеньева» в каких-то своих частях напоминает 
картину художника Нестерова «Святая Русь». Эта картина — 
наилучшее выражение своей страны и народа в понимании 
художника. 

По широкой дороге среди перелесков и вэгорий, мимо чи- 
стых речек и почернелых бревенчатых церквей, мерно роняю- 
щих в тишину осеннего дня нолокольные звоны, мимо позабы- 
тых погостоя и деревенек идет под светлым северным небом 
большая толпа. 

Кого только нет в этой толпе! Идет вся Русы Идет древ- 
ний царь в тяжелой парче я литом золоте, идут, жидко звеня 
цепями, кандальники, робкие сермяжные. мужички, подпасви 
е длинными кнутами, странники в скуфейках, девушни с опу- 
щенными, будто насурмленными, ресницами, что бросают 
нежную тень на их бледные лица, озаренные каким-то цело- 
мудренным внутренним светом. Идут юроды, побирушки, исто- 
вые старухи, плотники, носцы, гроэные старцы © посохами, 
подмаетерья, идут притихшие белоголовые дети, глядя вверх 
на проблески солнца и на тяяущих на юг журавлей. 

В толпе идет Лев Толстой, а невдалене от него — Досто- 
евсний. Они идут в дорожной пыли со своим ищущим правды 
народом, идут вместе с ним в ясные, но пона еще даление 
дали, о которых они не уставали говорить всю жизвь. 

Что-то общее у этой нартины с ннигами Бунива. С тем толь- 
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ко, однако, отличием, что люди у Бунина совершенно реаль- 
ные, всем знакомые, а страна гораздо скромнее и беднее, чем 
у Нестерова. 

Срединная наша Россия предстает у Бунина в прелести се- 
рых дней, покое полей, дождях и туманах, а порой в бледной 
лучезарности, в тлеющих широких закатах. 

Здесь уместно будет сказать, что у Бунина было редкое 
и безошибочное ощущение красок и освещения. 

Мир состоит из великого множества соединений красок и 
света. И тот, кто легко и точно улавливает эти соединения, — 
счастливейший человек, особенно если он художник или писа- 
тель. 

В этом смысле Вунин был очень счастливым писателем. 
С одинаковой зоркостью он видел все: и среднерусское лето, и 
пасмурную зиму, и «скудные, свинцовые, спокойные дни позд- 
ней осени», и море, «которое из-за диких лесистых холмов 
вдруг глянуло на меня всей своей темной громадной пустыней». 

В записках Бунина есть одна короткая фраза. Она относит- 
ся к началу лета 1906 года. «Начинается пора прелестных об- 
лаков», — записал Бунин и этим как бы открыл нам одну 
из тайн своей писательской жизни. Это слова о приближении 
неизбежного и милого труда, связанного у Бунина с летней 
порой, «порой облаков», «порой дождей», «порой цветения». 

Этими четырьмя словами Бунин отмечает начало своей ра- 
боты по наблюдению за небом, по изучению облаков, всегда 
таинственных и притягательных. 

Недаром все лучшие наши поэты так точно и образно пи- 
сали об облаках. Возьмем хотя бы наших современников. 
У Юрия Олеши над Москвой висит легкое облако, похожее на 
очертания Южной Америки. У Заболоцкого особенно много 
облаков. «В нежном небе серебристым комом облако невидан- 


ной красы. По бокам туманно-лиловато, посредине — грозно 
и светло, — медленно плывущее куда-то раненого лебедя 
крыло». 


Каждый раз, когда читаешь бунинские строки о лете, вспо- 
минаешь эту его запись. Слова о лете у него всегда томитель- 
ны, даже если и занимают всего две строки: 

«Отцвел и оделся сад, целый день пел соловей, целый день 
были подняты нижние рамы окон». 

Бунин одинаково остро и тонко видел все, что привелось 
ему увидеть в жизни. А видел он очень много, с юных лет за- 
болев скитальчеством, непокоем, жаждой непременно увидеть 
все, до той поры невиданное. 

Он признавался, что никогда не чувствовал себя так пре- 


268 


красно, как в те минуты, когда ему предстояла боль- 
шая дорога. | 

Есть некая крепкая связь между такими явлениями, как 
свет, запах, звук и цвет. 

В чем эта связь? Хотя бы в том, что, глядя на неизвестные 
цветы, похожие на огромные крокусы на картине Ван-Гога, гля- 
дя на плотный свет, напоминающий прозрачный сок каких-то 
не наших плодов, неожиданно вдыхаешь сладковатый дразня- 
щий запах этих плодов и свежее и слабое дыхание сырого мор- 
ского песка. Этот запах как бы доносит до картинного зала 
равномерным ветром с чужих островов. 

Читая Бунина, часто ловишь себя на ощущениях такого 
рода. Краска дает запах, свет дает краску, а звук  восста- 
навливает ряд удивительно точных картин. Все это вместе 
рождает особое душевное состояние то сосредоточенности и 
печали, то легкости и жизни с ее теплыми ветрами, шумом 
деревьев, беспредельным гулом океана, милым смехом детей 
и женщин. 

О своем чувстве красок, отношении к цвету в природе 
Бунин говорит в «Жизни Арсеньева»: 

_ «Я весь дрожал при одном взгляде на ящик с красками, 
пачкал бумагу с утра до вечера, часами простаивал, глядя на 
ту дивную, переходящую в лиловое синеву неба, которая 
сквозит в жаркий день против солнца в верхушках деревьев, 
как бы купающихся в этой синеве, — и навсегда проникся 
глубочайшим чувством истинно божественного смысла и зна- 
чения земных и небесных красок. Подводя итоги тому, что 
дала мне жизнь, я вижу, что это один из важнейших итотов. 
Эту лиловую синеву, сквозящую в ветвях и листве, я и уми- 
рая вспомню...» | | 

Слегка приглушенные краски, характерные для Средней 
России, сразу же приобретают зной и густоту, когда Бунин 
говорит о юге, тропиках, Малой Азии, Египте, о Палестине. 

«Светлая пустота тропического неба глядела в дверь руб- 
ки. Стекловидные волны все медленнее перекатывались за 
бортом, озаряя каюту». 

° Осенью 1912 года Бунин жил на Напри и подолгу в то 
время беседовал со своим племянником Николаем Алексееви- 
чем Пушешниковым. 

Сохранились записки Пушешникова об этих беседах. Они 
очень простые, эти записки. Они показывают нам Бунина — 
человека очень сдержанного — в часы редкой его откровен- 
ности. 

Все эти записи говорят о неистовой любви Бунина к 
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жизни. Глядя из окна вагона на тень от паровозного дыма, 
таявшую в воздухе, Бунин сказал: 

— Какая радость — существовать! Только видеть, хотя 
бы видеть лишь один этот дым и этот свет. Если бы у меня 
не было рук и ног и я бы только мог сидеть на лавочке и 
смотреть на заходящее солнце, то я был бы счастлив этим. 
Одно нужно — только видеть и дышать. Ничто не дает та- 
кого наслаждения, как краски. Я привык смотреть. Художни- 
ки научили меня этому искусству... Поэты не умеют описы- 
вать осень, потому что они не описывают красок и неба. 
Французы — Эредиа, Леконт де Лиль — достигли необычай- 
ного совершенства в описаниях. 

В записках Пушешникова есть место, удивительно рас- 
крывающее «тайну» бунинского мастерства. 

Бунин говорил, что, начиная писать о чем бы то ни было, 
прежде всего он должен «найти звук». «Как скоро я его на- 
шел, все остальное дается само собой». 

Что это значит «найти звук»? Очевидно, в эти слова Бу- 
нин вкладывал гораздо большее значение, чем кажется на 
первый взгляд. 

«Найти звук» —- это найти ритм прозы и найти основ- 
ное ее звучание. Ибо проза обладает такой же внутренней 
мелодией, как стихи и музыка. 

Это чувство ритма прозы и ее музыкального звучания, 
очевидно, органично и коренится также в прекрасном. знании 
и тонком чувстве родного языка. 

Даже в детстве Бунин остро чувствовал этот ритм. Еще 
мальчиком он заметил в прологе к пушкинскому «Руслану» 
кругообразное легкое движение стихов (<ворожбу из КрУГО: 
образных непрестанных движений»): 

«И днем — и ночью — кот — ученый — все ходит — 
по цепи — кругом». 

В области русского языка Бунин был мастером непревзой- 
денным. 

Из необъятного числа слов он безошибочно выбирал для 
каждого рассказа слова наиболее живописные, наиболее силь- 
ные, связанные какой-то незримой и почти таинственной 
связью с цовествованием и единственно для этого повество- 
вания необходимые. 

Каждый рассказ и каждое стихотворение Бунина подоб- 
ны магниту, который притягивает из самых разных мест все 
частицы, нужные для этого рассказа. 

Если бы сейчас существовал сказочник, подобный Хри- 
стиану Андерсену, то он, может быть, написал сказку о том, 
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как слетаются к писателю, обладающему волшебным магни- 
том, всякие неожиданные вещи вплоть до солнечного луча в 
кустарнике, покрытом инеем, лохмотьев туч и сизых траур- 
ных риз, а писатель располагает их в своем особом, ему од- 
ному ведомом порядке, обрызгивает живой водой — и вот 
в мире уже живет новое произведение — поэма, стихи или 
повесть, — и ничто не сможет убить его. Оно  бессмертно, 
пока жив на земле человек. 

Язык Бунина прост, почти снуп, чист и живописен. Но 
вместе с тем он необыкновенно богат в образном и звуковом 
отношениях от кимвального пения До звона родниковой воды, 
от размеренной чеканности до интонаций удивительно неж- 
ных, от легкого напева до гремящих библейских проклятий, 
а от них — до меткого, разящего языка орловских крестьян. 

Я только упомянул о «Жизни Арсеньева». А между тем 
эта повесть требует пристального чтения. 

Я назвал «Жизнь Арсеньева» повестью. Это, конечно, 
неверно. Это не повесть, не роман, не рассказ. Это вещь но- 
вого, еще не названного жанра. ЗЖанр этот изумительный, 
единственный, берущий человеческое сердце в мучительный 
и вместе с тем светлый плен. 

Принято думать, что «Жизнь Арсеньева» — автобиогра- 
фия. Бунин отрицал это. Для автобиографии «Жизнь Арсень- 
ева» была написана слишком свободно. 

Это не автобиография. Это слиток из всех земных горе- 
стей, очарований, размышлений и радостей. Это удивитель- 
ный свод событий одной человеческой жизни, скитаний, стран, 
городов, морей; но среди этого многообразия земли на первом 
месте всегда наша Средняя Россия. «Зимой безграничное 
снежное море, летом — море хлебов, трав и цветов... И веч- 
ная тишина этих полей, их загадочное молчание...» 

Бунину удалось в «Жизни Арсеньева» собрать свою 
жизнь в некоем магическом кристалле; но в отличие от пун- 
кинского кристалла даль этой повести, даль жизни писателя 
очень резко очерчена, просвечена до самого дна. 

Я продолжаю называть «Жизнь Арсеньева» повестью, хо- 
тя с таким же правом мог бы назвать ее поэмой или сказа- 
нием. 

«Жизнь Арсеньева» — это одно из замечательнейших 
явлений мировой литературы. К великому  сзастью, оно в 
первую очередь принадлежит литературе русской. 

В этой удивительной книге поэзия и проза слились вое- 
дино, слились органически, создав новый замечательный 
жанр. 
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В этом слиянии поэтического восприятия мира с внешне 
прозаическим его выражением есть нечто строгое, подчас су- 
ровое. Есть в самом стиле этой вещи нечто библейское. 

В этой книге нельзя уже отличить поэзию от прозы, и мно- 
гие ее слова ложатся на сердце, как раскаленная печать. 

Достаточно прочесть несколько строк о матери, чтобы 
понять, что Бунин нашел для всего, о чем он хотел сказать, 
единственно нужное и единственно возможное выражение. 

Эти строки нельзя читать без душевного потрясения: 

«В далекой родной земле, одинокая, навеки всем миром 
забытая, да покоится она в мире, и да будет вовеки благо- 
словенно ве бесценное имя. Ужели та, чей безглазый череп, 
чьи серые кости лежат теперь где-то там, в кладбищенской 
роще захудалого русского города, на дне уже безымянной 
могилы, ужели это она, которая некогда качала меня на 
руках?» 

Сила языка, сила точного образа в «Жизни Арсеньева» 
таковы, что рождают грусть, волнение и даже слезы. Те 
редкие слезы, которые вызывает прекрасное. 

Новизна <Жизни Арсеньева» еще и в том, что ни в одной 
из бунинских вещей не раскрыто с такой простотой то явле- 
ние, которое мы, по скудности своего языка, называем «внут- 
ренним миром» человека. Как будто есть ясная граница меж- 
ду внутренним и внешним миром? Как будто внешний мир 
не являет собой одно целое с миром внутренним? 

Все, о чем говорит Бунин в этой книге, очень видно, 
слышно, осязаемо, вещно и надолго радует или печалит нас. 
Я приведу из этой книги несколько отрывков. Вот, например, 
первая встреча маленького мальчика с городом: 

«Всего поразительнее оказалась в городе вакса. За всю 
мою жизнь я не испытал от вещей, виденных мною на зем- 
ле, — а я видел много! — такого восторга, такой радости, 
как на базаре в этом городе, держа в руках коробочку вак- 
сы. Круглая коробочка эта была из простого лыка, но что это 
было за лыко, и с какой несравненной художественностью 
была сделана из него коробочка! А самая вакса| Черная, ту- 
гая, с тусклым блеском и упоительным спиртным запахом». 

В книге есть одно место об «одиночестве» луны. Написа- 
но это место с какой-то пронзительной печалью, хотя Бунин 
пишет от лица того же маленького мальчика: 

«Помню, однажды осенней ночью я почему-то проснулся 
и увидел легкий и таинственный полусвет в комнате, а в 
большое незавешенное окно — бледную и грустную осеннюю 
луну, стоявшую высоко-высоко над пустым’ двором усадьбы, 
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такую грустную и исполненную такой неземной прелести от 
своей грусти и своего одиночества, что и мое сердце сжали 
какие-то несказанно сладкие и горестные чувства, те самые 
как будто, что испытывала и она, эта осенняя бледная 
луна». 

Описание родного нищего края сделано Буниным со скупой 
выразительностью: 

«Где я родился, рос, что видел? Ни гор, ни рек, ни озер, 
ни лесов, только кустарники в лощинах, кое-где перелески и 
лишь изредка подобие леса, какой-нибудь Заказ, Дубовка, а 
то все поля, поля, беспредельный океан хлебов... Это Под- 
степье, где поля волнисты, где все буераки да косогоры, не- 
глубокие луга, чаще всего каменистые, где деревушки и ла- 
потные обитатели их кажутся забытыми богом, — так они 
неприхотливы, первобытно просты, родственны своим лози- 
нам и соломе». 

У писателей есть термин, заимствованный у скульпторов, — 
«лепка людей». У немногих писателей есть такая безошибоч- 
но верная и порой то безжалостная, то трогательная «лепка 
людей», как у Бунина. Вот, к примеру, подпасок: 

«Мальчишка-подпасок был необыкновенно интересен: пос- 
конная рубашонка и коротенькие порточки были у него дыра 
на дыре, ноги, руки, лицо высушены, сожжены солнцем и 
лупились, губы болели, потому что вечно жевал он то кислую 
ржаную корку, то лопухи, то эти самые «козельчики», разъе- 
давшие губы до настоящих язв, а острые глаза воровски бе- 
гали: ведь он хорошо понимал всю преступность нашей друж- 
бы с ним и то, что он подбивает и нас есть бог знает что. Но 
до чего сладка была эта преступная дружба! Как заманчиво 
было все то, что он нам тайком, отрывисто, поминутно огля- 
дываясь, рассказывал. Кроме того, он удивительно хлопал, 
стрелял своим Длинным кнутом и бесовски хохотал, когда 
пробовали и мы хлопать, пребольно обжигая себя по ушам 
концом кнута». 

Русский пейзаж с его мягкостью, застенчивыми веснами, 
с его невзрачностью, которая через короткое время оказы- 
вается тихой красотой, вызывающей даже жалость, нашел, 
наконец, своего выразителя, никогда не пытавшегося его при- 
украсить. Не было в русском пейзаже даже самой малой 
малости, которую бы не заметил и не описал Бунин. 

«Миновали глинистый пруд, жарко и скучно блестевший 
своей удлиненной поверхностью в лощине среди выбитых ско- 
тиной косогоров. На них кое-где как-то бесприютно на юру в 
раздумье сидели грачи». 
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В «Жизни Арсеньева» есть небольшая глава. Она начи- 
нается словами: 

«Очень русское было все то, среди чего жил я в мои от- 
роческие годы». Дальше Бунин говорит о большой дороге 
вблизи села Станового, о разбойниках, страхе, ночах, но ка- 
кая удивительная картина недавней России набросана здесь: 

«Большая дорога возле Станового спускалась в глубокий 
овраг, по-нашему «верх», и это место всегда внушало почти 
суеверный страх. Не раз испытал в молодости этот чисто 
русский страх и я сам, проезжая под Становой... Все пред- 
ставлялось: глядь, а они — и вот они! Не спеша идут напе- 
ререз тебе с топориками в руках, туго и низко по самым но- 
стрецам подтянутые, с надвинутыми на зоркие глаза шапками. 
И вдруг останавливаются, негромко и преувеличенно спокой- 
но приказывают: «Постой-ка на минутку, купец...» 

Великолепных мест в этой книге великое множество. Я не 
помню в нашей прозе такого описания зимы, какое я привожу 
ниже: 

«А еще помню я много серых и жестких зимних дней, 
много темных и грязных оттепелей, когда становится особенно 
тягостна русская уездная жизнь, когда лица у всех делаются 
скучны, недоброжелательны — первобытно подвержен русский 
человек природным влияниям! и все на свете, равно как и 
собственное существование, томит своей ненужностью. Помню, 
как иногда по целым неделям несло непроглядными азиатски- 
ми метелями, в которых чуть маячили городские колокольни. 
Помню крещенские морозы, наводившие мысль на глубокую 
древнюю Русь, на те стужи, от которых «земля на сажень 
трескалась». Тогда над белоснежным городом, совершенно 
потонувшим в сугробах, по ночам грозно горело на черно-во- 
роненом небе белое созвездие Ориона, а утром зеркально, зло- 
веще блистало два тусклых солнца и в тугой и звонкой непод- 
вижности жгучего воздуха весь город медленно и дико ды- 
мился алыми дымами их труб и весь скрипел и визжал от 
шагов прохожих и санных полозьев». 

Говоря о Бунине, невольно делаешься человеком навязчи- 
вым. Все время хочется показать собеседнину-читателю пре- 
красные места, одно за другим. Все кажется, вот это — по- 
следнее. Но оказывается, что дальше — еще лучшее место, 
и нет сил промолчать о нем. Вот, например, слова о юности 
и почти детской любви. Каждый думает о минувшей юности 
с грустью. Тогда мы любили любовь и все, что она прино- 
сила нам: и «семицветную звезду, тихо мерцавшую на востоке, 
далеко за садом, за деревней, за летними полями, откуда 
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иногда чуть слышно и потому особенно очаровательно доно- 
сился далекий бой перепелов», и дыхание спящей любимой 
девушки, — «как же передать те чувства, с которыми смот- 
рел я, мысленно видя там, в этой комнате, Лизу, спящую 
под лепет листьев, тихим дождем струящихся за открытыми 
окнами, в которые то и дело входит и веет этот теплый ветер 
с полей, лелея ее полудетский сон, чище, прекраснее кото- 
рого не было, казалось, на свете». 


*ж жж 


В 1917 году я случайно попал в усадьбу Кропотово к югу 
от Ефремова. Усадьба принадлежала отцу Лермонтова. Од- 
нажды Лермонтов, по дороге на Кавказ, заезжал к отцу. 

Старый и скучный дом был закрыт и заколочен. Я поси- 
дел около него на бревне. 

Из-за глинистых бугров низко и бесконечно плелись рых- 
лые темные тучи. Перепадал дождь, стучал по рваным 
листьям лопухов. 

И вот только недавно, читая «Жизнь Арсеньева», я 
узнал, что Бунин бывал в Кропотовке и этз деревня всегда вы- 
зывала у него мысли о великой бедности наших мест. 

«Все было бедно, убого и глухо кругом. Я ехал большой 
дорогой и дивился ее заброшенности, пустынности. Ехал про- 
селками, проезжал деревушки, усадьбы: хоть шаром покати 
не только в полях, на грязных дорогах, но и на таких же 
грязных деревенских улицах и на пустых усадебных дворах... 
Вот Кропотовка, этот забитый дом, на который я никогда не 
могу смотреть без каких-то бесконечно грустных и неизъяс- 
нимых чувств. Вот бедная колыбель его (Лермонтова)... На- 
кая жизнь, какая судьба! Всего двадцать семь лет, но каких 
бесконечно богатых и прекрасных, вплоть до самого послед- 
него дня, До того темного вечера на глухой дороге у подош- 
вы Машука, когда, как из пушки; грянул из огромного старин- 
ного пистолета выстрел какого-то Мартынова и «Лермонтов 
упал, как будто подкошенный». 


Чем больше я читаю Бунина, тем яснее становится, что 
Бунин почти неисчерпаем. 

Во всяком случае, нужно много времени, чтобы узнать 
все им написанное и узнать бунинскую бурную, несмотря на 
элегичность автора, неспокойную и стремительную в своем 
движении жизнь. 


18* 275 


Часть своей жизни Бунин рассказал сам (в «Жизни Ар- 
сеньевах и во многих рассказах, которые почти все в той 
или иной мере связайы с его биографией), часть рассказала 
его жена Вера Николаевна Муромцева-Бунина, выпустившая 
в 1958 году в Париже свою книгу «Жизнь Бунина» — очень 
ценный свод воспоминаний и материалов о Бунине. 

Жизнь Бунина вся до последних дней была отдана ски- 
таниям и творчеству. Недаром Бунин написал рассказ о мат- 
росе Бернаре с мопассановской яхты «Милый друг». 

Бернар, великолепный моряк, умирая, сказал: «Кажется, 
я был неплохим моряком». Бунин писал о себе, что он. был 
бы счастлив, если бы в свой смертный час мог повторить по 
праву слова Бернара и сказать: «Кажется, я был неплохим 
писателем». 


Бунин был смел, честен в своих убеждениях. Он одним 
из первых в своей «Деревне» развенчал сладенький миф о 
русском крестьянине-богоносце, созданный  кабинетными на- 
родниками. 

У Бунина, кроме блестящих, совершенно классических рас- 
сказов, есть необычайные по чистоте рисунка, по великолеп- 
ной наблюдательности и по ощущению далеких стран путе- 
вые очерки об Иудее, Малой Азии, Турции, Греции и Египте. 

Бунин — первоклассный поэт чистой, если можно так 
выразиться, «кастальской» школы. Его стихи до сих пор не 
оценены. Среди них есть подлинные шедевры по вырази- 
тельности и передаче трудноуловимых вещей. 


Всю жизнь Бунин ждал счастья, писал о человеческом 
счастье, искал путей к нему. Он нашел его в своей поэзии, 
прозе, в любви к жизни и своей родине и сказал великие 
слова о том, что счастье дано только знающим. | 

Бунин прожил сложную, иногда противоречивую жизнь. 
Он много видел, знал, много любил и ненавидел, много тру- 
дился, иногда ошибался, но всю жизнь величайшей, нежней- 
шей, неизменной его любовью была родная страна, Россия. 


И цветы, и шмели, и трава, и колосья, 

И лазурь, и полуденный зной... 

Срок настанет — господь сына блудного спросит: 
«Был ли счастлив ты в жизни земной?» 


И забуду я все — вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав. 

И от сладостных слез не успею ответить, 
К милосердным коленам припав. 


АЛЕКСАНДР БЛОК 


ЯН“ более трудной задачи, чем рассказать о запахе речной 
воды или о полевой тишине. И притом рассказать так, 
чтобы собеседник явственно услышал этот запах и почувст- 
вовал тишину. 

Как передать «хрустальный звон», кан говорил Блок, пуш- 
кинских стихов, возникающих в нашей памяти совершенно 
внезапно при самых разных обстоятельствах. 

Есть в мире сотни замечательных явлений. Для них у нас 
еще нет слов, нет выражения. Чем удивительнее явление, 
чем оно великолепней, тем труднее рассказать о нем нашими 
помертвелыми словами. 

Одним из таких прекрасных и во многом необъяснимых 
явлений нашей русской действительности является поэзия и 
жизнь Александра Блока. 

Чем больше времени проходит со дня трагической смерти 
Блока, тем неправдоподобнее кажется нам самый факт суще- 
ствования среди нас этого гениального человека. 

Он слился для многих из нас с необыкновенными людьми, 
с поэтами Возрождения, с героями общечеловеческих легенд. 
В частности, для меня Блок стоит в ряду любимейших полу- 
призрачных, а то и вовсе призрачных людей, таких, как Ор- 
ланд, Нетрарка, Абеляр, Тристан, Леопарди, Шелли или до 
сих пор непонятный Лермонтов, — мальчик, успевший ска- 
зать во время своей мгновенной жизни о жаре души, растра- 
ченном в пустыне. 

Блок сменил Лермонтова. О нем он сказал печальные и 
точные слова: «В томленьях его исступленных — тоска не- 
бывалой весны». 

Одной из больших потерь своей жизни я считаю то об- 
стоятельство, что не видел и не слышал Блока. 

Я не слышал Блока, не знаю, как он читал стихи, но я 
верю поэту Пясту, написавшему маленькое исследование об 
этом. 

'Гембр голоса у Блока был глухой, отдаленный, равно- 
мерно спокойный. Его голос доходил даже до его современ- 
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ников, как голос из близкой дали. Было в нем нечто магиче- 
ское, настойчивое, как гул долго затихающей струны. 

Тот Блок, о котором я говорю, крепко существует в моем 
сознании, в моей жизни, и я никогда не смогу думать о нем 
иначе. Я провел с ним в молчании много ночей, у меня так 
часто падало сердце от каждой наугад сказанной и поющей 
его строки. «Этот голос — он твой, и его непонятному звуку 
жизнь и горе отдам». 

Таким он вошел в мою жизнь еще в далекой трудной 
юности, таким он остался для меня и сейчас, когда, по сло- 
вам Есенина, «пора уже в дорогу бренные пожитки соби- 
рать». 

Среди «бренных пожитков» ниногда не будет стихов Бло- 
ка. Потому что они не подчиняются законам бренности, за- 
конам тления и будут существовать, пока жив человек на 
нашей земле и пока не исчезнет «чудо из божьих чудес» — 
свободное русское слово. 

Быть может, наше несколько обостренное и пронзитель- 
но-прощальное отношение к Блоку объясняется тем, что ря- 
дом с нами притаилась водородная смерть. Стоит любому не- 
годяю или безумцу нажать кнопку, чтобы погибло все, что 
составляет ценность человеческой жизни, и погиб сам чело- 
век. А так как негодяев много и они развязны, наглы и злы, 
то их соседство наполняет все мирное человечество огромной 
тревогой. И в смятении этой тревоги мы с особенной болью 
чувствуем величие и ясность поэзии Блока. 

Но это особая наша беда и особая тема. 

Да, я жалею о том, что не знал Блока. Он сам сназал: 
«Сознание того, что чудесное было рядом с нами, приходит 
слишком поздно». 

Оборванная жизнь необратима. Блока мы не воскресим и 
никогда уже не увидим в нашей повседневной жизни. Но в 
мире есть одно явление, равное чуду, попирающее все зако- 
ны природы и потому утешительное. Это явление — искусство. 

Оно может создать в нашем сознании все и воскресить 
все! Перечитайте «Войну и мир», и я ручаюсь, что вы ясно 
услышите за своей спиной смех спрятавшейся Наташи Ро- 
стовой и полюбите ее, как живого, реального человека. 

Я уверен, что любовь к Блоку и тоска по Блону так ве- 
лики, что рано или поздно он возникнет в накой-нибудь поэме 
или повести, совершенно живой, сложный, пленительный, нс- 
пытавший чудо своего второго рождения. Я верю в это по- 
тому, что страна не оскудела талантами и сложность челове- 
ческого духа еще не свелась н одному знаменателю. 
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Простите, но здесь мне придется сказать несколько слов о 
себе. 

Я начал писать автобиографическую повесть и дошел в 
ней до середины своей жизни. Это не мемуары, но именно 
повесть, где автор волен в построении рассказа. Но в глав- 
ном я более или менее придерживаюсь подлинных событий. 

В автобиографической повести я пишу о своей жизни, ка- 
кой она была в действительности. Но есть, должно быть, у 
каждого, в том числе и у меня, вторая жизнь, вторая био- 
графия. Она, как говорится, «не вышла» в реальной жизни, 
не случилась. Она существует только в моих желаниях и в 
моем воображении. 

И вот эту вторую жизнь я и хочу написать. Написать свою 
жизнь такой, какой она бы непременно была, если бы я соз- 
давал ее по своей воле, вне зависимости от всяких случай- 
ностей. 

Вот в этой второй «автобиографии» я хочу и могу вплот- 
ную встретиться с Блоком, даже подружиться с ним и 
написать о нем все, что я думаю, с тем великим признанием 
и нежностью, какую я к нему испытываю. Этим я хочу как 
бы продлить жизнь Блока в себе. 

Вы вправе спросить у меня, зачем это нужно. 

Нужно для того, чтобы моя жизнь была гармонически 
закончена, и для того, чтобы показать на примере своей жиз- 
ни силу поэзии Блока.- Я не видел Блока. В последние годы 
его жизни я был далеко от Нетербурга. Но сейчас я стара- 
юсь хотя бы косвенно наверстать эту потерю. Быть может, 
это выглядит несколько наивно, но я ищу встречи со всем, что 
было связано с Блоком, — с людьми, обстановкой, петербург- 
ским пейзажем. Он почти не изменился ` после смерти поэта. 

Уже давно меня начало мучить непонятное мне самому же- 
лание найти в Ленинграде дом, где жил и умер Блок, но най- 
ти непременно одному, без чьей бы то ни было помощи, без 
расспросов и изучения карты Ленинграда. И вот я, смутно 
зная, где находится река Пряжка (на набережной этой реки 
на углу теперешней улицы Декабристов жил Блок), пошел на 
Пряжку пешком и при этом не спрашивал никого о дороге. 
Почему я так поступил, я сам не совсем понимаю. Я был уве- 
рен, что найду дорогу интуитивно, что сила моей привязан- 
ности к Блоку, подобно поводырю, приведет меня за руку к 
порогу его дома. 

Первый раз я не дошел до Пряжки. Начиналось навод- 
нение, и были закрыты мосты. 

Я только, продрогнув, смотрел в глухую аспидную муть 
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на западе. Там была Пряжка. Оттуда бил в лицо сырой ве- 
тер, нес мглу, и в этой мгле, как каменные корабли в штор- 
ме, вздымались неясные громады домов. 

Я знал, что дом Блока стоял у взморья и, очевидно, пер- 
вым принимал на себя удары балтийской бури. 

И только во второй раз я дошел до дома на Пряжке. 
Я шел не один. Со мной была моя девятнадцатилетняя дочь, 
юное существо, сиявшее грустью просто оттого, что мы ищем 
дом Блока. 

Мы шли по набережной Невы, и почему-то весь путь я 
запомнил с необыкновенной ясностью. 

Был октябрьский день, мглистый, с кружащейся палой 
листвой. В такие дни кажется, что редкий туман над 
землей лег надолго. Он слегка моросит, наполняя свежестью 
грудь, покрывая мельчайшей водяной пылью чугунные 


решетки. 
У Блока есть выражение: «Тень осенних дней». Так вот, 
это был день, наполненный этой тенью — темноватой и хо- 


лодной. Слепо блестели стекла особняков, избитых во время 
блокады осколками снарядов. Пахло каменноугольным ды- 
мом — его, должно быть, приносило из порта. 

Мы шли очень медленно, часто останавливались, долго 
смотрели на все, что открывалось вокруг. Почему-то я был 
уверен, что Блок чаще возвращался домой этим путем, а не 
ло скучной Офицерской улице. 

Сильно пахло тинистой водой и опилками. Тут же у бере- 
га пустынной в этом месте Невы какие-то девушки в ватни- 
ках пилили циркулярной пилой березовые дрова. Опилки ле- 
тели длинными фейерверками, но всегда раздражающий визг 
пилы звучал здесь почему-то мягко, приглушенно. Пила как 
бы пела под сурдинку. 

За темным каналом — это и была Пряжка — подыма- 
лись стапеля судостроительных заводов, трубы, дымы, закоп- 
ченные фабричные корпуса. 

Я знал, что окна квартиры Блока выходили на запад, на 
этот заводской пейзаж, на взморье. 

Мы вышли на Пряжку, и я тотчас увидел за низкими 
каменными строениями единственный большой дом — кир- 
пичный и очень обыкновенный. Это был дом Блока. 

— Ну вот, мы и пришли, — сказал я своей спутнице. 

Она остановилась. Глаза ее вспыхнули радостью, но тот- 
час же к этому радостному сиянию прибавился блеск слез. 
Опа старалась держаться, но слезы не слушались ее, все 
набсгали маленькими каплями и скатывались с ресниц. Потом 
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она схватилась за мое плечо и прижалась лицом к моему 
рукаву, чтобы скрыть слезы. 

В окнах дома блестел ленинградский слепой свет, но для 
нас обоих и это место и этот свет казались священными. 

Я подумал о том, как счастлив поэт, которому юность от- 
дает свою первую любовь — застенчивую и благодарную. 
Юность отдает свое признание юному поэту. Потому что Блок 
в нашем представлении всегда был и всегда остается юным. 
Таков удел почти всех трагически живших и трагически по- 
гибших поэтов. 

Даже в свои последние годы, незадолго до смерти, Блок, 
измученный никому не высказанной внутренней тревогой, так 
и оставшейся неразгаданной, сохранял внешние черты моло- 
дости. 

Здесь следует сделать одно маленькое отступление. 

Широко известно, что есть писатели и поэты, обладаю- 
щие большой заражающей силой творчества. 

Их проза и стихи, попавшие в ваше сознание даже в са- 
мых маленьких дозах, взбудораживают вас, вызывают поток 
мыслей, роение образов, заражают непреодолимым желанием 
закрепить все это на бумаге. 

В этом смыеле Блок безошибочно действовал на многих 
поэтов и писателей. Действовал не только стихами, но и со: 
бытиями из своей жизни. Я приведу здесь, может быть, не 
очень характерный пример, но другого сейчас не припомню. 

У писателя Александра Грина есть посмертный и еще 
не опубликованный роман «Недотрога». Обстановка этого ро- 
мана совпадает с рассказами Блока о его жизни в Бретани, 
в маленьком порту Аберврак. 

о Там Блок впервые приобщился к морской жизни. Она 
вызвала у него почти детское восхищение. Все было смер- 
тельно интересным. 

‚ Он пишет матери: «Мы живем, окруженные морскими 
сигналами. Главный маяк освещает наши стены, вспыхивая 
через каждые пять секунд. В порту стоит разоруженный фре- 
гат 20-х годов (прошлого века), который был в Мексиканской 
войне, а теперь отдыхает на якорях. Его зовут «Мельпоме- 
на». На носу — белая статуя, стремящаяся в море». 

Еще одно характерное место из письма. Его следует при- 
вести. 

«Недавно на одном из вертящихся маяков умер старый 
сторож, не успев приготовить машину к вечеру. Тогда его 
жена заставила двух маленьких детей вертеть машину рука- 
ми всю ночь. За это ей дали орден Почетного легиона». 
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«Я думаю, — замечает Блок, — русские сделали бы то 
же». 

Так вот, вблизи Аберврака на острове был расположен 
старый форт Саизон. Французское правительство очень де- 
шево продавало этот форт за полной его старостью и нена- 
добностью. 

Блоку, видимо, очень хотелось купить этот форт. Он да- 
же подсчитал, что покупка его вместе с обработкой земли, 
разбивкой сада и ремонтом обойдется в 25 000 франков. 

В этом форте все было романтично: и полуразрушенные 
подъемные мосты, и казематы, и пороховые погреба, и старин- 


ные пушки. 
Семейные отговорили Блока от этой покупки. Но он мно- 
го рассказывал друзьям и знакомым об этом форте, — мечта 


не так легко уступала трезвым соображениям. 

Грин услышал этот рассказ Блока и написал роман, где 
некий старый человек с молодой красавицей дочерью, прозван- 
ной «Недотрогой», покупает у правительства старый форт, 
поселяется в нем и превращает валы в душистые заросли и 
цветники. 

В романе происходят всякие события, но, пожалуй, лучше 
всего написан форт — добрый (давно разоруженный), мир- 
ный, романтически старый. Прекрасно также большое описа- 
ние сада с живописными определениями деревьев, кустов и 
цветов. 

Должен признаться, что стихи Блока натолкнули и меня 
на странную на первый взгляд идею — написать несколько 
рассказов, связанных общностью настроения со стихами 
Блока. 

Эта мысль не оставляет меня и сейчас. Пока же я написал 
рассказ «Дождливый рассвет», целиком вышедший из сти- 
хотворения Блока «Россия». 


И невозможное возможно, 
Дорога долгая легка, 

Когда блеснет в дали дорожной 
Мгновенный взор из-под платка... 


Я не хочу и не могу давать свое толкование жизни и 
поэзии Блока. Я не очень верю в пророческий и мистический 
ужас Блока перед грядущими испытаниями России и челове- 
чества, в роковую пустыню, окружавшую поэта, в некое слиш- 
ком усложненное восприятие им революции, в безвыходные 
сомнения и катастрофические падения. 

Так называемых «концепций» и загадок Блока у нас мно- 
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жество. Мне думается, что у Блока все было яснее и проще, 
чем об этом пишут его исследователи. 

Меня в Блоке привлекает и захватывает совершенно кон- 
кретная поэзия его стихов и его жизни. Туманы символизма, 
нарочитые, лишенные живых образов, живой крови, бес- 
плотные, — это только затянувшееся гимназическое увле- 
чение. 

Иногда я думаю, что многое в Блоке непонятно для лю- 
дей последнего поколения, для новой молодежи. 

Непонятна его любовь к нищей России. Как можно было 
любить ту страну с точки зрения нынешней молодежи, где 
«низких нищих деревень не счесть, не смерить оком, и светит 
в потемневший день костер в лугу далеком». 

Это трудно понять молодежи потому, что этой России уже 
нет. Нет именно в том ее качестве, в каком ее знал и любил 
Блок. Если еще и остались глухие деревни, гати, дебри, то 
человек в этих деревнях и дебрях уже другой. Сменилось по- 
коление, и внуки уже не понимают дедов, а порой и сыновья 
отцов. 

Внуки не понимают и не хотят понять нищету, оплакан- 
ную песнями, украшенную поверьями и сказками, глазами 
робких, бессловесных детей, опущенными ресницами испу- 
ганных девушек, встревоженную рассказами странников и ка- 
лек, постоянным чувством живущей рядом — в лесах, в озерах, 
в гнилых колодах, в плаче старух, в заколоченных из- 
бах — томительной тайны и столь же постоянным ощущенн- 
ем чуда. «Дремлю и за дремотой — тайна, и в тайне ты по- 
чиешь, Русь». 

Нужно было широкое и выносливое сердце и великая лю- 
бовь к своему народу, чтобы полюбить эти серые избы, запах 
золы, бурьяна, причитанья и увидеть за всей этой скудностью 
бледную красоту России, опоясанной лесами и окруженной 
дебрями. Эта Русь умерла. Блок оплакал ее и отпел: 

Не в богатом покоишься гробе 
Ты, убогая финская Русь. 
Новая Россия, «Новая Америка» встает для Блока в юж- 


ных степях. 
Нет, не вьются там по ветру чубы, 
Не пестреют в степях бунчуки... 
Там чернеют фабричные трубы, 
Там заводские стонут гудки. 
Для людей старшего поколения почти в равной степени 
знакома старая и новая Русь. В таком обширном знании 
России — богатство этого поколения. 
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Нельзя знать новую Россию, не зная старой, не зная все- 
го, что <чудь начудила и меря намерила», не зная старой де- 
ревни, не зная очарованных странников, бродивших по всей 
стране, не увидев заката в крови над полем Куликовым. 

Стихи Блока о любви — это колдовство. Как всякое кол- 
довство, они необъяснимы и мучительны. О них почти невоз- 
можно говорить. Их нужно перечитывать, повторять, испыты- 
вая каждый раз сердцебиение, угорать от их томительных на- 
певов н без кочца удивляться тому, что они входят в память 
внезапно и навсегда. 

В этих стихах, особенно в «Незнакомке» и «В ресторане», 
мастерство доходит до предела. Оно даже пугает, кажется 
недостижимым. Вероятно, думая об этих стихах, Блок ска- 
зал, обращаясь к своёй музе: 


И коварнее северной ночи, 

И хмельней золотого Аи, 

И любови цыганской короче 
Были страшные ласки твои... 

Стихи Блока о любви очень крепнут от времени, томят 
людей своими образами. «И веют древними поверьями ее уп- 
ругие шелка», «Я вижу берег очарованный и очарованную 
даль», «И очи синие, бездонные цветут на дальнем берегу». 

Это не столько стихи о вечно женственном, сколько порыв 
огромной поэтической силы, берущей в плен и искушенные и 
неискушенные сердца. 

Какая-то «неведомая сила» превращает стихи Блока в неч- 
то высшее, чем одна только поэзия, в органическое слияние 
поэзии, музыки и мысли, в согласованность с биением каждо- 
го человеческого сердца, в то явление искусства, которое не 
нашло еще своего определения. 

Достаточно прочесть одну всероссийско известную стро- 
фу, чтобы убедиться в этом: 


Ты рванулась движеньем испуганной птицы. 
Ты прошла, словно сон мой, легка... 

И вздохнули духи, задремали ресницы, 
Зашептались тревожно шелка... 

Блок прошел в своих стихах и прозе огромный путь рос- 
сийской истории от безвременья 90-х годов до первой ми- 
ровой войны, де сложнейшего переплетения философских, поэ- 
тических, политических и религиозных школ, наконец, до 
Октябрьской революции «в белом венчике из роз». Он был 
хранителем поэзии, ее менестрелем, ее чернорабочим и ее 
гением. 

Блок говорил, что гений излучает свет на неизмеримые 
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временные расстояния. Эти слова целиком относятся и к не- 
му. Его влияние на судьбу каждого из нас, писателя и поэта, 
может быть, не сразу заметно, но значительно. 

Еще в юности я понял смысл его величайших слов и по- 
верил им: 


Сотри случайные черты. 
И ты увидишь — жизнь прекрасна... 


Я стремился следовать этому совету Блока. И я ему глу- 
боко благодарен. Мы живем в светоносном излучении его 
гения, и оно дойдет, может быть, только более ясным до 
будущих поколений нашей страны. 


ЖИЗИЬ АЛЕКСАНДРА ГРИНА 


т Грин — Александр Степанович Гриневский — 
умер в июле 1932 года в Старом Крыму — маленьком го- 
роде, заросшем вековыми ореховыми деревьями. 

Грин прожил тяжелую жизнь. Все в ней, как нарочно, сло- 
жилось так, чтобы сделать из Грина преступника или злого 
обывателя. Было непонятно, как этот угрюмый человек, не за- 
пятнав, пронес через мучительное существование дар могучего 
воображения, чистоту чувств и застенчивую улыбку. 

Биография Грина — беспощадный приговор дореволюцион- 
ному строю человеческих отношений. Старая Россия наградила 
Грина жестоко — она отняла у него еще с детских лет любовь 
к действительности. Окружающее было страшным, жизнь — 
невыносимой. Она была похожа на дикий самосуд. Грин вы- 
жил, но недоверие к действительности осталось у него на всю 
жизнь. Он всегда пытался уйти от нее, считая, что лучше жить 
неуловимыми снами, чем «дрянью и мусором» каждого дня. 

Грин начал писать и создал в своих книгах мир веселых 
и смелых людей, прекрасную землю, полную душистых зарос- 
лей и солнца, — землю, не нанесенную на карту, и удивитель- 
ные события, кружащие голову, как глоток вина, 


«Я всегда замечал, — пишет Максим Горький в книге «Мои 
университеты», — что людям нравятся интересные рассказы 
только потому, что позволяют им забыть на час времени тяже- 
лую, но привычную жизнь». 


Эти слова целиком относятся к Грину. 

Русская жизнь была ограничена для него ‘обывательской 
Вяткой, грязной ремесленной школой, ночлежными домами, не- 
посильным трудом, тюрьмой и хроническим голодом. Но где-то 
за чертой серого горизонта сверкали страны, созданные из све- 
та, морских ветров и цветущих трав. Там жили люди, корич- 


невые от солнца, — золотоискатели, охотники, художники, не- 
унывающие бродяги, самоотверженные женщины, веселые и 
нежные, как дети, но прежде всего — моряки. 
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Жить без веры в то, что такие страны цветут и шумят где- 
то на океанских островах, было для Грина слишком тяжело, 
порою невыносимо. 


Пришла революция. Ею было поколеблено многое, что угне- 
тало Грина: звериный строй прошлых человеческих отношений, 
эксплуатация, отщепенство — все, что заставляло Грина бе- 
жать от жизни в область сновидений И КНИГ. 

Грин искренне радовался ее приходу, но прекрасные дали 
нового будущего, вызванного к жизни революцией, были еще не- 
ясно видны, а Грин принадлежал к людям, страдающим вечным 
нетерпением. : 

Революция пришла не в праздничном уборе, а пришла как 
запыленный боец, как хирург. Она вспахала тысячелетние пла- 
сты затхлого быта. 

Светлое будущее казалось Грину очень далеким, а он хотел 
осязать его сейчас, немедленно. Он хотел дышать чистым воз- 
духом будущих городов, шумных от листвы и детского смеха, 
входить в Дома людей будущего, участвовать вместе с ними 
в заманчивых экспедициях, жить рядом с ними осмысленной И 
веселой жизнью. 

Действительность не могла дать этого Грину тотчас же. 
Только воображение могло перенести его в желанную обста- 
новку, в круг самых необыкновенных событий и людей. 

Это вечное, почти детское нетерпение, желание сейчас же 
увидеть конечный результат великих событий, сознание, что до 
этого еще далеко, что перестройка жизни — дело длительное, 
все это вызывало у Грина досаду. 

Раньше он был нетерпим в своем отрицании действительно- 
сти, сейчас он был нетерпим в своей требовательности к людям, 
создавшим новое общество. Он не замечал стремительного хода 
событий и думал, что они идут невыносимо медленно. 

Если бы социалистический строй расцвел, как в сказке, за 
одну ночь, то Грин пришел бы в восторг. Но ждать он не умел 
и не хотел. Ожидание нагоняло на него скуку и разрушало 
поэтический ‘строй его ощущений. 

Может быть, в этом и заключалась причина малопонятной 
для нас отчужденности Грина от времени. | 

° Грин умер на пороге социалистического общества, не зная, 
в какое время умирает. Он умер слишком рано. 

Смерть застала его в самом начале душевного перелома. 
Грин начал прислушиваться и пристально присматриваться к 
действительности. Если бы не смерть, то, может быть, он вошел 
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бы в ряды нашей литературы как один из наиболее своеобраз- 
ных писателей, органически сливших реализм со свободным и 
смелым воображением. 


Отец Грина -- участник польского восстания 1863 года — 
был сослан в Вятку, работал там счетоводом в больнице, спился 
и умер в нищете. 

Сын Александр — будущий писатель — рос мечтательным, 
нетерпеливым и рассеянным мальчиком. Он увлекался множе- 
ством вещей, но ничего не доводил до конца. Учился он плохо, 
но запоем читал Майн-Рида, Жюля Верна, Густава Эмара и 
Жаколио. 

«Слова «Ориноко», «Миссисипи», «Суматра» звучали для 
меня, как музыка», — говорил потом об этом времени Грин. 

Теперешней молодежи трудно понять, как неотразимо дей- 
ствовали эти писатели на ребят, выросших в прежней русской 
глуши. «Чтобы понять это, — говорит Грин в своей автобио- 
графии, — надо знать провинциальный быт того времени, быт 
глухого города. Лучше всего передает эту обстановку напря- 
женной мнительности, ложного самолюбия и стыда рассказ Че- 
хова «Моя жизнь». Когда я читал этот рассказ, я как бы пол- 
ностью читал о Вятке». | 

С восьми лет Грин начал думать о путешествиях. Жажду 
путешествия он сохранил до самой смерти. Каждое путешест- 
вие, даже самое незначительное, вызывало у него глубокое 
волнение. | 

Грин с малых лет обладал очень точным воображением. Но- 
гда он стал писателем, то представлял себе те несуществующие 
страны, где происходило действие его рассказов, не как туман- 
ные пейзажи, а как хорошо изученные, сотни раз исхоженные 
места. 

Он мог бы нарисовать подробную карту этих мест, мог отме- 
тить каждый поворот дороги и характер растительности, каждый 
изгиб реки и расположение домов, мог, наконец, перечислить 
все корабли, стоящие в несуществующих гаванях, со всеми их 
морскими особенностями и свойствами беспечной и жизнерадост- 
ной корабельной команды. 

Вот пример такого точного несуществующего пейзажа. 
В рассказе «Колония Ланфиер» Грин пишет: 


«На севере неподвижным зеленым стадом темнел лес, оги- 
бая до горизонта цепь меловых скал, испещренных расселинами 
и пятнами худосочных кустарников. 

На востоке, за озером, вилась белая нитка дороги, ведущей 
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за город. По краям ее кое-где торчали деревья, казавшиеся 
крошечными, как побеги салата. 

На западе, облегая изрытую оврагами и холмами равнину, 
простиралась синяя, сверкающая белыми искрами гладь океана. 

А к югу, из центра отлогой воронки, где пестрели дома и 
фермы, окруженные неряшливо рассаженной зеленью, тяну- 
лись косые четырехугольники плантаций и вспаханных полей 
колонии Ланфиер». 


С ранних лет Грин устал от безрадостного существования. 

Дома мальчика постоянно били. даже больная, измученная 
домашней работой мать с каким-то странным удовольствием 
дразнила сына песенкой: 


А в неволе 
Поневоле, 
Как собака, прозябай. 


«Я мучился, слыша это, — говорил Грин, — потому что 
песня относилась ко мне, предрекая мое будущее». 

С большим трудом отец отдал Грина в реальное училище, 

Из училища Грина исключили за невинные стихи о своем 
классном наставнике. 

Отец жестоко избил его, а потом несколько дней обивал по- 
роги у директора училища, унижался, ходил к губернатору, 
просил, чтобы сына не исключали, но ничего не помогло. 

Отец пытался устроить Грина в гимназию, но его туда не 
приняли. Город уже выдал маленькому мальчику неписаный 
«волчий билет». Пришлось отдать Грина в городское училище. 

Мать умерла. Отец Грина вскоре женился на вдове псалом- 
щика. У мачехи родился ребенок. 

Жизнь шла по-прежнему без всяких событий, в тесноте убо- 
гой квартиры, среди грязных пеленок и диких ссор. В училище 
процветали зверские драки, и кислый запах чернил крепко 
въедался в кожу, в волосы, в поношенные ученические блузы. 

Мальчику приходилось перебелять за несколько копеек сме- 
ты городской больницы, переплетать книги, клеить бумажные 
фонари для иллюминации в день «восшествия на престол» Ни- 
колая Второго и переписывать роли для актеров провинциаль- 
ного театра. 

Грин принадлежал к числу людей, не умеющих устраивать- 
ся в жизни. В несчастьях он терялся, прятался от людей, сты- 
дился своей бедности. Богатая фантазия мгновенно изменяла 
ему при первом же столкновении с тяжелой действительностью. 

Уже в зрелом возрасте, чтобы уйти от нужды, Грин приду- 
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мал клеить из фанеры шкатулки и продавать их на рынке. Бы: 
ло это в Старом Крыму, где с великим трудом удалось бы про- 
дать одну-две шкатулки. Так же беспомощна была попытка Гри- 
на избавиться от голода. Грин сделал лук, уходил с ним на 
окраины Старого Крыма и стрелял в птиц, надеясь убить хоть 
одну и поесть свежего мяса. Но из этого ничего, конечно, не 
вышло. ; 

Как все неудачники, Грин всегда надеялся на случай, на не 
ожиданное счастье. 

Мечтами об «ослепительном случае» и радости полны’ все 
рассказы Грина, но больше всего — его повесть «Алые пару- 
са». Характерно, что эту пленительную и сказочную книгу 
Грин обдумывал и начал писать в Петрограде 1920 года, когда 
после сыпняка он бродил по обледенелому городу и искал каж- 
дую ночь нового ночлега у случайных, полузнакомых людей. 


«Алые паруса» — поэма, утверждающая силу человеческо- 
го духа, просвеченная насквозь, как утренним солнцем, любовью 
к жизни, к душевной юности и верой в то, что человек в поры- 
ве нк счастью способен своими же руками совершать чудеса. 

Уныло и однообразно тянулась вятская жизнь, пока весной 
1895 года Грин не увидел на пристани извозчика и на нем 
двух штурманских учеников в белой матросской форме. 


«Я остановился, — пишет об этом случае Грин, — и смот- 
рел, как зачарованый, на гостей из таинственного для меня, пре- 
красного мира. Я не завидовал. Я испытывал восторг и тоску». 

С тех пор мечты о морской службе, о «живописном труде 
мореплавания» овладели Грином с особенной силой. Он начал 
собираться в Одессу. 

Семье Грин был в тягость. Отец раздобыл ему на дорогу два- 
дцать пять рублей и торопливо попрощался со своим угрюмым 
сыном, ни разу не испытавшим ни отцовской ласки, ни любви. 


Грин взял с собой акварельные краски, — он был уверен, 
что будет рисовать ими где-нибудь в Индии, на берегах Ган- 
га, — взял нищенский скарб и в состоянии полного смятения 
и ликования уехал из Вятки. 

«Я долго видел на пристани в толпе, — рассказывает об 
этом отъезде Грин, — растерянное седобородое лицо отца. 
А мне грезилось море, покрытое парусами». 

В Одессе произошла первая встреча Грина с морем — тем 
морем, что залило потом ослепительным светом страницы его 
рассказов. 


о море написано множество книг. Целая плеяда писателей 
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и исследователей пыталась передать необыкновенное, шестое 
ощущение, которое можно назвать «чувством моря». Все они 
воспринимали море по-разному, но ни у одного из этих писате- 
лей не шумят и не переливают на страницах такие празднитные 
моря, как у Грина. 

Грин любил не столько море, сколько выдуманные им мор- 
ские побережья, где соединялось все, что он считал самым при- 
влекательным в мире: архипелаги легендарных островов, пес- 
чаные дюны, заросшие цветами, пенистая морская даль, теп- 
лые лагуны, сверкающие бронзой от обилия рыбы, вековые леса, 
смешавшие с запахом соленых бризов запах пышных зарослей, 
и, наконец, уютные приморские города. 

Почти в каждом рассказе Грина встречаются описания этих 
несуществующих городов — Лисса, Зурбагана, Гель-Гью и Гер- 
тона. 

В облик этих вымышленных городов Грин вложил черты 
всех виденных им портов Черного моря. 

Мечта была достигнута. Море лежало перед Грином как до- 
рога чудес, но старое вятское прошлое тотчас же дало себя 
знать. Грин с особой остротой почувствовал у моря свою бес- 
помощность, ненужность и одиночество. 


«Этот новый мир не нуждался во мне, — пишет он. — Я 
чувствовал себя стесненным, чужим здесь, как везде. Мне бы- 
ло немного грустно». 


Морская жизнь сразу же обернулась к Грину изнанкой. 

Грин неделями слонялся по порту и робко просил капита- 
нов взять его матросом на пароходы, но ему или грубо отказы- 
вали, или высмеивали в глаза, — какой мог получиться матрос 
из хилого юноши с мечтательными глазами! 

Наконец Грину «повезло». Его взяли без жалованья учени- 
ком на пароход, ходивший из Одессы в Батум. На нем Грин 
сделал два осенних рейса. 

От этих рейсов у Грина осталась память только о Ялте и 
хребте Кавказских гор. 


«Огни Ялты запомнились больше всего. Огни порта слива- 
лись с огнями невиданного города. Пароход приближался к 
молу при ясных звуках оркестра в саду. Пролетал запах цве- 
тов, теплые порывы ветра. Далеко слышались голоса и смех. 

Остальная часть рейса мною забыта, кроме не исчезающего 
с горизонта шествия снежных гор. Их растянутые на высоте не- 
ба вершины даже издали являли вид громадных миров. Это 
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была цепь высоко взнесенных стран сверкающего льдами мол- 
чания». 


Вскоре капитан ссадил Грина с парохода — Грин не мог 
платить за продовольствие. 

Кулак, хозяин херсонского «дубка», взял Грина подручным 
к себе на шхуну и помыкал им, как собакой. Грин почти не 
спал — вместо подушки хозяин дал ему разбитую черепицу. 
В Херсоне его вышвырнули на берег, не заплатив денег. 

Из Херсона Грин вернулся в Одессу, работал в портовых 
пакгаузах маркировщиком и сделал единственный заграничный 
рейс в Александрию, но его уволили с парохода за столкнове- 
ние с капитаном. 

Из всей одесской жизни у Грина осталось хорошее воспо- 
минание только о работе в портовых складах. 


«Я любил пряный запах пакгауза, ощущение вокруг себя 
изобилия товаров, особенно лимонов и апельсинов. Все пахло: 
ваниль, финики, кофе, чай. В соединении с морозным запахом 
морской воды, угля и нефти неописуемо хорошо было дышать 
здесь, — особенно если грело солнце». 


Грин устал от одесской жизни и решил вернуться в Вятку. 
Домой он ехал «зайцем». Последние двести километров приш- 
лось идти пешком по жидкой грязи — стояло ненастье. 

В Вятке отец спросил Грина, где его вещи. 

— Вещи остались на почтовой станции, — солгал Грин. — 
Не было извозчика. 


«Отец, — пишет Грин, — жалко улыбаясь, недоверчиво 
промолчал, а через день, когда выяснилось, что никаких вещей 
нет, спросил (от него сильно пахло водкой): 

— Зачем ты врешь? Ты шел пешком. Где твои вещи? Ты 
изолгался!» 


Опять начиналась проклятая вятская жизнь. 


Потом были годы бесплодных поисков какого-нибудь места 
в жизни, или, как было принято выражаться в обывательских 
семьях, поиски «занятия». 

Грин был банщиком на станции Мураши, около Вятки, слу- 
жил писцом в канцелярии, писал в трактире для крестьян про- 
шения в СУД. 
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Он долго не выдержал в Вятке и уехал в Баку. Жизнь в Ба- 
ку была так отчаянно тяжела, что у Грина осталось о ной 
воспоминание, как о непрерывном холоде и мраке. Подробнос- 
тей оп не запомнил. 

Ок жил случайным, копеечным трудом: забивал сваи в пор- 
ту, счищал краску со старых пароходов, грузил лес, вместе 
с босяками нанимался гасить пожары на нефтяных вышках. Оц 
умирел от малярии в рыбачьей артели и едва не погиб от жаж: 
ды на песчаных смертоносных пляжах Каспийского моря между 
Баку и Дербентом. 

Ночевал Грин в пустых котлах на пристани, под опрокину- 
тыми лодками или просто под заборами. 

Жизнь в Баку наложила жестокий отпечаток на Грина. Он 
стал печален, неразговорчив, а внешние следы бакинской жиз- 
ни — преждевременная старость — остались у Грина навсегда. 
Уже с тех пор, по словам Грина, его лицо стало похоже на из- 
мятую рублевую бумажку. 

Внешность Грина говорила лучше слов о характере его жиз- 
ни: это был необычайно худой, высокий и сутулый человек, с 
лицом, иссеченным тысячами морщин и шрамов, с усталыми 
глазами, загоравшимися прекрасным блеском только в минуты 
чтения или выдумывания необычайных рассказов. 

Грин был некрасив, но полон скрытого обаяния. Ходил он 
тяжело, как ходят грузчики, надорванные работой. 

Был он очень доверчив, и эта доверчивость внешне выра- 
жалась в дружеском, открытом рукопожатии. Грин говорил, что 
лучше всего узнает людей по тому, как они пожимают руку. 

Жизнь Грина, особенно бакинская, многими своими чертами 
напоминает юность Максима Горького. И Горький и Грин про- 
шли через босячество, но Горький вышел из него человеком 
высокого гражданского мужества и величайшим писателем-реа- 
листом, Грин же — фантастом. 

В Баку Грин дошел до последней степени нищеты, но не 
изменил своему чистому и дегскому воображению. Он остана- 
вливался перед витринами фотографов и подолгу рассматривал 
карточки, стремясь найти среди сотен тупых измятых болезня- 
ми лиц хотя бы одно лицо, говорившее о жизни радостной, вы- 
сокой и беззаботной. Наконец он нашел такое лицо — лицо 
девушки — и описал его в своем дневнике. Дневник попал в 
руки хозяина ночлежки, мерзкого и хитрого человека, который 
начал издеваться над Грином и незнакомой девушкой. Дело чуть 
не окончилось кровавой дракой. 

Из Баку Грин снова вернулся в Вятку, где пьяный отец 
требовал от него денег. Но денег, конечно, не было. 
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Надо было снова придумывать какие-нибудь способы, чтобы 
тянуть существование. Грин был не способен на это. Опять им 
овладела жажда счастливого случая, и зимой, в жестокие моро- 
зы, он ушел пешком на Урал — искать золото. Отец дал ему 
на дорогу три рубля. 

Грин увидел Урал — дикую страну золота, и в нем вспых- 
нули наивные надежды. По пути на прииск он поднимал мно- 
жество камней, валявшихся под ногами, и тщательно осматри- 
вал их, надеясь найти самородок. 

Грин работал на Шуваловских приисках, скитался по Ура- 
лу с благодушным старичном странником (оказавшимся впослед- 
ствии убийцей и вором), был дровосеком и сплавщиком. 

После Урала Грин плавал матросом на барже судовладельца 
Булычова — знаменитого Булычова, взятого Горьким в каче- 
стве прототипа для своей известной пьесы. 

Но окончилась и эта работа. 

Казалось, жизнь сомкнула круг, и Грину больше не было в 
ней ни радости, ни разумного занятия. Тогда он решил идти 
в солдаты. Было тяжело и стыдно вступать добровольцем в за- 
муштрованную до идиотизма царскую армию, но еще тяжелее 
было сидеть на шее у старика отца. Отец мечтал сделать из 
Александра, своего первенца, «настоящего человека» — докто- 
ра или инженера. 

Грин служил в пехотном полку в Пензе. 

В полку Грин впервые столкнулся с эсерами и начал чи- 
тать революционные книги. 

«С тех пор, — говорит Грин, — жизнь повернулась ко мне 
разоблаченной, казавшейся раньше таинственной, стороной. Мой 
революционный энтузиазм был беспределен. По первому пред- 
ложению. одного эсера-вольноопределяющегося, я взял тысячу 
прокламаций и разбросал их во дворе казармы». 

Прослужив около года, Грин дезертировал из полка и 
ушел в революционную работу. Эта полоса его жизни мало- 
известна. 

Грин работал в Киеве и Севастополе, где прославился сре- 
ди матросов и солдат крепостной артиллерии как горячий, ув- 
лекательный подпольный оратор. 

Но в опасностях и напряжении революционной работы 
Грин оставался таким же созерцателем, как и раньше. Неда- 
ром он сам говорил о себе, что жизненные явления его интере- 


совали преимущественно зрительно, — он любил смотреть и 
запоминать. 
В Севастополе Грин жил осенью — той ясной крымской 


осенью, когда воздух кажется прозрачной теплой влагой, нали- 
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той в границы улиц, бухт и гор, и малейший звук проходит по 
ней легкой и долго не смолкающей дрожью. 

«Некоторые оттенки Севастополя вошли в мои рассказы», — 
признавался Грин. Но каждому, кто знает книги Грина и знает 
Севастополь, ясно, что легендарный Зурбаган — это почти 
точное описание Севастополя, города прозрачных бухт, дрях- 
лых лодочников, солнечных отсветов, военных кораблей, запа- 
хов свежей рыбы, акации и кремнистой земли и торжественных 
закатов, вздымающих к небу весь блеск и свет отраженной чер- 
номорской воды. 

Если бы не было Севастополя, не было бы гриновского Зур- 
багана с его сетями, громом подкованных матросских сапог по 
песчанику, ночными ветрами, высокими мачтами и сотнями ог- 
ней, танцующих на рейде. 

Ни в одном из городов Советского Союза не чувствуется 
так явственно, как в Севастополе, ПОЭЗИЯ морской жизни, вы- 
сказанная Грином в следующих строках: 


«Опасность, риск, власть природы, свет далекой страны, чу- 
десная неизвестность, мелькающая любовь, цветущая свидани- 
ем и разлукой; увлекательное кипение встреч, лиц, событий; 
безмерное разнообразие жизни, а высоко в небе — то Южный 
Крест, то Медведица, и все материки — в зорких Глазах, хотя 
твоя каюта полна непокидающей родины с ее книгами, картина- 
ми, письмами и сухими цветами...» 


Осенью 1903 года Грин был арестован в Севастополе на 
Графской пристани и просидел в севастопольской и феодосий- 
ской тюрьмах до конца октября 1905 года. 

В севастопольской тюрьме Грин впервые начал писать. Он 
очень застенчиво относился к своим первым литературным опы- 
там и никому их не показывал. 

Грин мало рассказывал о себе, он не успел окончить свою 
автобиографию, и потому многие годы его жизни почти никому 
не известны. 


После Севастополя в биографии Грина наступает провал. 
Известно только, что он был вторично арестован и сослан в 
Тобольск, но с дороги бежал, пробрался в Вятку и ночью при- 
шел к старому, больному отцу. Отец выкрал для него из город- 
ской больницы паспорт умершего сына дьячка Мальгинова. Под 
этой фамилией Грин долго жил и даже подписал ею свой пер- 
вый рассказ. 

С чужим паспортом Грин уехал в Петербург, и здесь, в га- 
зете «Биржевые ведомости», этот рассказ был напечатан. 
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Это была первая настоящая радость в жизни Грина. Он ед- 
ва не расцеловал ворчливого газетчика, у которого купил но- 
мер газеты со своим рассказом. Он уверял газетчика, что рас- 
сказ написан им, но старик не верил и подозрительно смотрел 
на голенастого веснушчатого молодого человека. От волнения 
Грин не мог идти, у него дрожали и подгибались ноги. 

Работа в эсеровской организации уже явно тяготила Грина. 
Он вскоре вышел из нее, отказавшись от порученного ему по- 
кушения. Он был захвачен мыслями о писательстве. Десятки за- 
мыслов отягощали его, он торопливо искал форму для них, но 
первое время не находил. 

Он писал еще робко, с оглядкой на редактора и читателя, 
писал с тем хорошо знакомым начинающим писателям чувст- 
вом, будто за его спиной стоит толпа насмешливых людей и с 
осуждением вчитывается в каждое слово. Грин еще боялся бу- 
ри сюжетов, которая бушевала в нем и требовала освобождения. 

Первый рассказ, написанный Грином без оглядки, лишь 
в силу свободного внутреннего побуждения, был «Остров Рено». 
В нем уже были заключены все черты будущего Грина. Это 
простой рассказ о силе и красоте девственной тропической при- 
роды и жажде свободы у матроса, дезертировавшего с воен- 
ного корабля и убитого за это по приказу командира. 

Грин начал печататься. Годы унижений и голода, правда, 
очень медленно, но все же уходили в прошлое. Первые меся- 
цы свободного и любимого труда назались Грину чудом. 

Вскоре Грин опять был арестован по старому делу о при- 
надлежности к партии эсеров, просидел год в тюрьме и был 
выслан в Архангельскую губернию — в Пинегу, а потом в Ке- 
гостров. 

В ссылке он много писал, читал, охотился и, по его словам, 
даже отдохнул от прошлой каторжной жизни. 

В 1912 году Грин вернулся в Петербург. Здесь начался 
лучший период его жизни, своего рода «болдинская осень». 
В то время Грин писал почти непрерывно. С ненасытной жаж- 
дой он перечитывал множество книг, хотел все узнать, испытать, 
перенести в свои рассказы. 

Вскоре он повез отцу в Вятку свою первую книгу. Грину 
хотелось порадовать старика, уже примирившегося с мыслью, 
что из сына Александра вышел никчемный бродяга. Отец Грину 
не поверил. Понадобилось показать старику договоры с изда- 
тельствами и другие документы, чтобы убедить его, что Грин 
действительно стал «человеком». Эта встреча отца с сыном 
была последней: старик вскоре умер. 

` Февральская революция застала Грина в Финляндии, в по- 
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селке Лунатиокки; он встретил ее с восторгом. Узнав о револю- 
ции, Грин тотчас же пешком отправился в Петроград — поез- 
да уже не ходили. Он бросил в Лунатиокках все свои вещи и 
книги, даже портрет Эдгара По, с которым никогда не расста- 
вался. 

Почти все, кто писал о Грине, говорят о близости Грина к 
Эдгару По, к Хаггарду, Джозефу Нонраду, Стивенсону и Кип- 
лингу. 

Грин любил «безумного Эдгара», но мнение, что он подра- 
жал ему и всем- перечисленным писателям, неверно: Грин мно- 
гих из них узнал, будучи уже сам вполне сложившимся писа- 
телем. 

Он очень ценил Мериме и считал его «Кармен» одной из 
лучших книг в мировой литературе. Грин много читал Мопасса- 
на, Флобера, Бальзака, Стендаля, Чехова (рассказами Чехова 
Грин был потрясен), Горького, Свифта и Джека Лондона. Он 
часто перечитывал биографию Пушкина, а в зрелом возрасте 
увлекался чтением энциклопедий. 

Грин не был избалован вниманием и потому очень це- 
нил его. 

Даже самая обычная в человеческих отношениях ласка или 
дружеский поступок вызывали у него глубокое волнение. 

Так случилось, например, когда жизнь впервые столкнула 
Грина с Максимом Горьким. Шел 1920 год. Грин был призван 
в Красную Армию и служил в караульном полку в городе Ос- 
трове, под Псковом. Там он заболел сыпняком. Его привезли 
в Петроград и вместе с сотнями сыпнотифозных положили в 
Боткинские бараки. Грин болел тяжело. Он вышел из больницы 
почти инвалидом. 

Без крова, полубольной и голодный, с тяжелыми головокру- 
жениями, он бродил целые дни по гранитному городу в поисках 
пищи и тепла. Было время очередей, пайков, коптилок, черст- 
вых корок хлеба и обледенелых квартир. Мысль о смерти ста- 
новилась все назойливее и крепче. 


«В это время, — пишет в своих неопубликованных воспо- 
минаниях жена писателя, — спасителем Грина явился Максим 
Горький. Он узнал о тяжелом положении Грина и сделал для 
него все. По просьбе Горького Грину дали редкий в те вре- 
мена академический паек и комнату на Мойке, в «Доме . ис- 
кусств> — теплую, светлую, с постелью и со столом. Замучен- 
ному Грину особенно драгоценным казался этот стол — за ним 
можно было писать. Кроме того, Горький дал Грину работу. 
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Из самого глубокого отчаяния и ожидания смерти Грин был 
возвращен к жизни рукою Горького. Часто по ночам, вспоминая 
свою тяжелую жизнь и помощь Горького, еще не оправивигий- 
ся от болезни Грин плакал от благодарности». 


В 1924 году Грин переехал в Феодосию. Ему хотелось жить 
в тишине, ближе к любимому морю. В этом поступке Грина 
отразился верный инстинкт писателя — приморская жизнь бы- 
ла той реальной питательной средой, которая давала ему воз- 
можность выдумывать свои рассказы. 

В Феодосии Грин прожил до 1930 года. Там он много писал. 
Писал он преимущественно зимой, по утрам. Иногда часами он 
сидел в кресле, курил и думал, и в это время его нельзя бы- 
ло трогать. В такие часы размышлений и свободной игры вооб- 
ражения сосредоточенность была нужна Грину гораздо больше, 
чем в часы работы. Грин погружался в свои раздумья так глу- 
боко, что почти глох и слеп, и вывести его из этого состояния 
было трудно. 

Летом Грин отдыхал: делал луки, бродил у моря, возился с 
беспризорными собаками, приручал раненого ястреба, читал и 
играл на бильярде с веселыми феодосийскими жителями — по- 
томками генуэзцев и греков. Грин любил Феодосию — зной- 
ный город у зеленого мутноватого моря, построенный на белой 
каменистой земле. 

Осенью 1930 года Грин переехал из Феодосии в Старый 
Крым — город цветов, тишины и развалин. Здесь он умер в 
одиночестве от мучительной болезни — рака желудка и легких. 

Грин умирал так же тяжело, как и жил. Он попросил по- 
ставить его кровать к окну. За окном синели далекие крымские 
горы и небо сверкало, как отблеск любимого и навсегда поте- 
рянного моря. 

В одном из рассказов Грина — «Возвращение» — есть стро- 
ки, как бы написанные им о своей смерти, — так точно они пе- 
редают обстановку умирания Грина: «Конец наступил в свете 
раскрытых окон, перед лицом полевых цветов. Уже задыхаясь, 
он попросил посадить его у окна. Он смотрел на холмы, вби- 
рая кровоточащим обрывком легкого последние глотки воздуха». 

Перед смертью Грин сильно тосковал о людях — этого 
раньше с ним никогда не случалось. 

За несколько дней перед смертью из Ленинграда прислали 
авторские экземпляры последней книги Грина — «Автобиогра- 
фическая повесть». 

Грин слабо улыбнулся, пытался прочесть надпись на облож- 
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ке, но не смог. Книга выпала у него из рук. Глаза у него уже 
приобрели выражение тяжелой, глухой пустоты. Глаза Грина, 
умевшие тан необынновенно видеть мир, уже умирали. 

Последним словом Грина был не то стон, не то шепот: «По- 
мираю...» 


Через два года после смерти Грина мне случилось побывать 
в Старом Крыму, в доме, где умер Грин, и на егб могиле. 

Вокруг маленького белого дома в густой и свежей траве 
цвели полевые цветы. Листья ореха, вялые от зноя, пахли ле- 
карственно и терпко. В комнатах с суровой, простой обстанов- 
кой стояла глубокая тишина и лежал на меловой стене резкий 
луч солнца. Он падал на единственную гравюру на стене — 
портрет Эдгара По. 

Могила Грина на кладбище за старой мечетью заросла ко- 
лючими травами. 

Дул ветер с юга. Очень далеко, за Феодосией, сизой стеною 


стояло море. И над всем — над домом Грина, над его могилой 
и над Старым Крымом — стояло безмолвие безоблачного лет- 
него дня. 


Грин умер, оставив нам решать вопрос, нужны ли нашему 
времени такие неистовые мечтатели, каким был он. 

Да, нам нужны мечтатели. Пора избавиться от насмешливо- 
го отношения к этому слову. Многие еще не умеют мечтать, и, 
может быть, поэтому они никак не могут стать в уровень со 
временем. 

Если отнять у человека способность мечтать, то отпадет од- 
на из самых мощных побудительных причин, рождающих куль- 
туру, искусство, науку и желание борьбы во имя прекрасного 
будущего. Но мечты не должны быть оторваны от действи- 
тельности. Они должны предугадывать будущее и создавать у 
нас ощущение, что мы уже живем в этом будущем и сами 
становимся иными. 

Принято думать, что мечты Грина были оторваны от жизни, 
являлись причудливой и ничего не значащей игрой ума. Приня- 
то думать, что Грин был авантюрным писателем — правда, 
мастером сюжета, но человеком, чьи книги лишены социально- 
го значения. 

Значение каждого писателя определяется тем, как он дей- 
ствует на нас, какие чувства, мысли и поступки вызывают его 
книги, обогащают ли они нас знаниями, или прочитываются как 
забавный набор слов. 

Грин населил свои книги племенем смелых, простодушных, 
как дети, гордых, самоотверженных и добрых людей. 
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Эти цельные, привлекательные люди окружены свежим, бла- 
гоухающим воздухом гриновской природы — совершенно реаль- 
ной, берущей за сердце своим очарованием. Мир, в котором 
живут герои Грина, может показаться нереальным только че- 
ловеку нищему духом. Тот, кто испытал легкое головокружение. 
от первого же глотка соленого и теплого воздуха морских по- 
бережий, сразу почувствует подлинность гриновского пейзажа, 
широкое дыхание гриновских стран. 

Рассказы Грина вызывают в людях желание разнообразной 
жизни, полной риска, смелости и «чувства высокого», свойст- 
венного исследователям, мореплавателям и путешественникам. 
После рассказов Грина хочется увидеть весь земной шар — не 
выдуманные Грином страны, а настоящие, подлинные, полные 
света, лесов, разноязычного шума гаваней, человеческих страс- 
тей и любви. 


«Меня дразнит земля, — писал Грин. — Океаны ее огром- 
ны, острова бесчисленны, и масса таинственных, смертельно 
любопытных уголков». 


Сказка нужна не только детям, но и взрослым. Она вызы- 
вает волнение — источник высоких и человечных страстей. 
Она не дает нам успокоиться и показывает всегда новые, свер- 
кающие дали, иную жизнь, она тревожит и заставляет страст- 
но желать этой жизни. В этом ее ценность, и в этом ценность 
невыразимого подчас словами, но ясного и могучего обаяния 
рассказов Грина. 

Наше время объявило беспощадную борьбу ханжам, тупицам 
и лицемерам. Только лицемер может сказать, что надо успо- 
коиться на достигнутом и остановиться. Великое достигнуто, 
но впереди ждет еще более великое. Новые высокие и трудные 
задачи встают в близкой дали будущего, задачи создания ново- 
го человека, воспитания новых чувств и новых. человеческих от- 
ношений, достойных социалистического века. Но чтобы бороть- 
ся за это будущее, нужно уметь мечтать страстно, глубоко и 
действенно, нужно воспитать в себе непрерывное желание ос- 
мысленного и прекрасного. Этим желанием был богат Грин, и 
он передает его нам в своих книгах. 

Говорят об авантюрности сюжетов Грина. Это верно, но 
авантюрный сюжет у него — только скорлупа для более глу- 
бокого содержания. Нужно быть слепым, чтобы не видеть в кни- 
гах Грина любви к человеку. 

Грин был не только великолепным пейзажистом и мастером 
сюжета, но был еще и очень тонким психологом. Он писал о са- 
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мопожертвовании, мужестве — героических чертах, заложен- 
ных в самых обыкновенных людях. Он писал о любви к труду, 
к своей профессии, о неизученности и могуществе природы. На- 
конец, очень немногие писатели так чисто, бережно и взволно- 
ванно писали о любви к женщине, как это делал Грин. 

Я мог бы привести здесь сотни отрывков из книг Грина, 
взволнующих каждого, не потерявшего способности волновать- 
ся перед зрелищем прекрасного, но читатель найдет их сам. 

Грин говорил, что «вся земля, со всем, что на ней есть, 
дана нам для жизни, для признания этой жизни всюду, где она 
есть». 

Грин — писатель, нужный нашему времени, ибо он вложил 
свой вклад в дело воспитания высоких чувств, без чего невоз- 
можно осуществление социалистического общества. 


дядя гиляй 


(В. А. Гиляровский) 


М" часто Говорим «времена Чехова», но вкладываем в эти 
слова преимущественно наше книжное умозрительное 
представление. Самый воздух этого недавнего времени, его ок- 
раска, его характер, слагавшийся из неисчислимых черт, все 
же потерян для нас. Наше поколение уже не может ощутить 
чеховское время, как нечто совершенно понятное и органи- 
чески цельное. 

В качестве свидетельства о нем для нас остались история, 
искусство, газеты и воспоминания. И немногие его современ- 
НИКИ. 

Ничто не может дать такого живого представления о прош- 
лом, как встреча с его современником, особенно с таким свое- 
образным и талантливым, каким был Владимир Александро- 
вич Гиляровский — человек неукротимой энергии и неудержи- 
мой доброты. 

Прежде всего в Гиляровском поражала цельность и выра- 
зительность его характера. Если может существовать выраже- 
ние «живописный характер», то оно целиком относится к Ги- 
ляровскому. 

Он был живописен во всем — в своей биографии, в манере 
говорить, в ребячливости, во всей своей внешности, в разно- 
сторонней бурной талантливости. 

Это был веселый труженик. Всю жизнь он работал (он 
переменил много профессий — от волжского бурлака до актера 
и писателя), но в любую работу он всегда вносил настоящую 
русскую сноровку, живость ума и даже некоторую удаль. 

Не было, кажется, в окружающей жизни ни одного явления, 
которое не казалось бы ему заслуживающим пристального вни- 
мания. 

Он никогда не был сторонним наблюдателем. Он вмешивал- 
ся в жизнь без оглядки. Он должен был испробовать все воз- 
можное, научиться делать все своими руками. Это свойство 
присуще только большим жизнелюбцам и безусловно талантли- 
ВЫМ ЛЮДЯМ. 

Современник Чехова, Гиляровский по характеру своему 
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был, конечно, человеком не тогдашнего чеховского времени. 
Его жизнь только по времени совпала с эпохой Чехова. 

Несмотря на закадычную дружбу с Антоном Павловичем, 
Гиляровский, как мне кажется, внутренне не одобрял и не 
мог принять чеховских героев, склонных к сугубому самоана- 
лизу, к резинъяции и разумиям. Все это было Гиляровскому 
органичесни чуждо. : 

Гиляровскому бы жить во времена Запорожской Сечи, 
вольницы, отчаянно смелых набегов, бесшабашной отваги. 

По строю своей души Гиляровский был запорожцем. Неда- 
ром Репин написал с него одного из своих казаков, пишущих 
письмо турецкому султану, а скульптор Андреев лепил с него 
Тараса Бульбу для барельефа на своем превосходном памят- 
нике Гоголю. 

Гиляровский был воплощением того, что мы называем 
«широкой натурой». Это выражалось у него не только в нео- 
быкновенной щедрости, доброте, но и в том, что от жизни Ги- 
ляровский тоже требовал многого. 

Если красоты земли, то уж такие, чтобы захватывало дух, 
если работа, то такая, чтобы гудели руки, если бить — так уж 
бить сплеча. 

И внешность у Гиляровского (я впервые увидел его уже 
стариком) была заметная и занятная — сивоусый, с немного 
насмешливым взглядом, в смушковой серой шапке и жупа- 
не, — он сразу же поражал собеседника блеском своего раз- 
говора, силой темперамента и ясно ощутимой значительностью 
своего внутреннего облика. 

Среди многих свойств таланта есть одно, которое совершен- 
но покоряет нас, когда проявляется у людей пожилых, прожив- 
ших большую и очень трудную жизнь. Эта черта — ребяч- 
лИвостЬ. 

У каждого были свои ребяческие страсти и выдумки. Горь- 
кий любил разводить костры, даже в пепельницах, Пушкин лю- 
бил «розыгрыши» (вспомните его замечательный «розыгрыш» 
своего простодушного дядюшки Василия Львовича), Грин — 
делать луки и стрелять из них в цель, Чехов — ловить кара- 
сей, Гайдар — пускать воздушных змеев, Багрицкий — ло- 
вить силкамь птиц. 

Гиляровский был неистощим на мальчишеские выдумки. 
Однажды он придумал послагь письмо в Австралию к каному- 
то вымышленному адресату, чтобы, получив это письмо обрат- 
но, судить по множеству почтовых штемпелей, какой удиви- 
тельный и заманчивый путь прошло это письмо. 

Гиляровский происходил из исконной русской семьи, от- 
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личавшейся строгими правилами и установленным из поколе- 
ния в поколение неторопливым бытом. 

Естественно, что в такой семье рождались люди цельные, 
крепкие, физически сильные. Гиляровский легко ломал паль- 
цами серебряные рубли и разгибал подковы. 

Однажды он приехал погостить к отцу и, желая показать 
свою силу, завязал узлом кочергу. Глубокий старик отец не на 
шутку рассердился на сына за то, что тот портит домашние 
вещи, и тут же в сердцах развязал и выпрямил кочергу. 

У Гиляровского в жизни было много случаев, сделав- 
ших его в нашем представлении человеком просто леген- 
дарным. 

Естественно, что человек такого размаха и своеобразия, 
как Гиляровский, не мог оказаться вне передовых людей и пи- 
сателей своего времени. С Гиляровским дружили не только 
Чехов, но и Куприн, Бунин и многие писатели, актеры и худож- 
НИКИ. 

Но, пожалуй, Гиляровский мог гордиться больше, чем 
дружбой со знаменитостями, тем, что был широко известным и 
любимым среди московской бедноты. Он был знатоком москов- 
ского «дна», знаменитой `Хитровки — приюта нищих, босяков, 
отщепенцев — множества талантливых и простых людей, не 
нашедших себе ни места, ни занятия в тогдашней жизни. 

Хитровцы (или хитрованцы) любили его, как своего защит- 
ника, как человека, который один понимал всю глубину хит- 
рованского героя, несчастий и опущенности. 

Сколько нужно было бесстрашия, доброжелательства к лю- 
дям и простосердечия, чтобы заслужить любовь и доверие си- 
рых и озлобленных людей. 

Один только Гиляровский мог безнаказанно приходить в 
любое время дня и ночи в самые опасные хитровские трущо- 
бы. Его никто не посмел бы тронуть пальцем. Лучшей охран- 
ной грамотой было его великодушие. Оно смиряло даже самые 
жестокие сердца. 

Никто из писателей не знал так всесторонне Москву, как 
Гиляровский. Было удивительно, как может память одного че- 
ловека сохранять столько историй о людях, улицах, рынках, 
церквах, площадях, театрах, садах, почти о каждом трактире 
старой Моснвы. 

У каждого трактира было свое лицо, свои завсегдатаи — 
от купеческого и аристократического Палкина до студенческой 
«Комаровки» у Петровских ворот и от трактира для «холодных» 
сапожников у Савеловского вокзала до знаменитого Гусева у 
Калужской заставы, где лучшая в Москве трактирная маши- 
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на-оркестрион гремела, бряцая литаврами, свою неизменную 
песню: «Шумел-горел пожар московский». 

Каждому времени нужен свой летописец, не только в обла- 
сти исторических событий, но и летописец быта и уклада. 

Летопись быта с особой резкостью и зримостью приближает 
к нам прошлое. Чтобы до конца понять хотя бы Льва Толсто- 
го или Чехова, мы должны знать быт того времени. Даже поэ- 
зия Пушкина приобретает свой полный блеск лишь для того, 
кто знает быт пушкинского времени. Поэтому так ценны для 
нас рассказы таких писателей, как Гиляровский. Его можно 
назвать «комментатором своего времени». 

К сожалению, у нас таких писателей почти не было. Да и 
сейчас их нет. А они делали и делают огромное культурное 
дело. 

О Москве Гиляровский мог с полным правом сказать: «Моя 
Москва». Невозможно представить себе Москву конца девят- 
надцатого и начала двадцатого века без Гиляровского, как не- 
возможно ее представить без Художественного театра, Шаля- 
пина и Третьяковской галереи. 

Хлебосольный, открытый и шумный дом Гиляровского был 
своего род средоточием Москвы. По существу это был (как 
и сейчас остался) редкий музей культуры, живописи и быта 
чеховских времен. Необходимо бережно сохранить его, как об- 
разчик московского житейского обихода девятнадцатого века. 

Есть люди, без которых трудно представить себе суще- 
ствование общества и литературы. Это — своего рода бродиль- 
ные дрожжи, искристый винный тон. 

Не важно —- много ли они, или мало написали. Важно, что 
они жили, что вокруг них кипела литературная и общественная 
жизнь, что вся современная им история страны преломлялась 
в их деятельности. Важно то, что они определяли собой свое 
время. 

Таким был Владимир Александрович Гиляровский — поэт, 
писатель, знаток Москвы и России, человек большого сердца, 
чистейший образец талантливости нашего народа. 


90 К. Паустовский 


АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 


Меот"е книги существуют для нас только как явления ли- 
тературы. Но есть и другие, правда очень редкие, кян- 
ги, — они живут в сознании, как события нашей жизни, Они 
неотделимы от нашего существования. Они становятся частью 
нас самих — частью наших дней, размышлений, радостей и пе- 
чалей. Мы ощущаем их не как книги, а как большие, невыду- 
манные проявления жизни, — так же, как ощущаем лю- 
бовь, разлуку, ежедневный труд. Таковы книги Алексея 
Толстого. 

Первое впечатление от этих книг — чувство соприкоснове- 
ния с зорким талантом — неистребимо. Раз появившись, оно 
занимает прочное место в нашем сознании. 

Алексей Толстой не только крупнейший мастер нового, 
социалистического времени, но и носитель высоких традиций, 
идущих от Пушкина, Гоголя, Чехова, Горького. 

У Алексея Толстого — острый глаз, точный слух, живой 
и пленительный язык, редкое знание людей. Все это непре- 
рывно обогащало и обогащает нас, его современнинов, и будет 
обогащать поколения людей, идущих нам на смену. 

Алексей Толстой открыл мир людей многих эпох, начиная 
от «Смутного времени» и дней Петра Первого и кончая на- 
шим социалистическим временем. Он открыл нам обширное бо- 
гатство человеческих образов — всегда живых, всегда заде- 
вающих сердце, всегда вызывающих у нас беспокойство, смех 
и радость, печаль и негодование. 

Писательский путь Толстого сложен, характерен для обли- 
ка подлинного мастера. Это — путь живого и пытливого писа- 
теля с его удачами, бесстрашием, упорными поисками наилуч- 
ших изобразительных средств, с неизбежными подчас ошибка- 
ми, но ошибками талантливыми, бесследно тонущими в блеске 
неоспоримых побед. Это — прекрасный и трудный путь боль- 
шой литературы, необходимой народу. 

Юность Ал. Толстого совпала с периодом разорения и вы- 
рождения мелкопоместного дворянства, Первые книги Толстого 
«Заволжье», «Чудаки» и очень многие небольшие рассказы 
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написаны 0б этих доживающих последние дни, растерянных 
чудаках-дворянах. Образ такого «чудака» Мишуки Налымова 
стал классическим. 

Воспоминания детства наложили резкий отпечаток на твор- 
чество Толстого. 

«Детство Никиты» написано Толстым с особым, неповто- 
римым блеском и простотой. 

Писательский размах Толстого так велик, Толстой так 
щедр, что, кажется, для него почти нет ничего невозможного 
в области литературы. Редкие писатели могут с таким совер- 
шенством касаться совершенно разных тем, как это делает 
Толстой. Здесь и история («Петр Первый», «День Петра», 
«Любовь— книга золотая»), и фантастические романы («Аэли- 
та», «Гиперболоид инженера Гарина»), и гражданская война 
(«Хождение по мукам», «Гадюка», «Похождения Невзорова»), 
и детские сказки («Буратино»), и печальная судьба простых 
и самоотверженных русских женщин («Маша», «Под старыми 
липами»), и Запад («Древний путь», «Черное золото»), и еще 
множество интересных рассказов, окруженных воздухом ржа- 
ных полей, заглохших садов, многоводных рек. 

Крупные ученые всегда были в известной мере поэтами. 
Они остро чувствовали поэзию познания. Может быть, этому 
чувству они и были отчасти обязаны смелостью своих обоб- 
щений, дерзостью мысли, своими открытиями. Научный закон 
почти всегда извлекается из множества отдельных и подчас 
как будто очень далеких друг от друга фактов при помощи 
мощного творческого воображения. Оно создало и науку и ли- 
тературу. И — на большой глубине — во многом совпадают 
между собой творческое воображение хотя бы Гершеля, от- 
крывшего величественные законы звездного неба, и творче- 
ское воображение Гете, создавшего «Фауста». 


Истоки творчества — и научного и литературного — во 
многом одинаковы. Объект изучения — жизнь во всем ее 
многообразии — один и тот же и у науки и у лите- 
ратуры. 


Настоящие ученые и писатели — кровные братья. Они оди- 
наково знают, что прекрасное содержание жизни равно прояв- 
ляется как в науке, так и в искусстве. 

Язык Толстого блестящ, народен, полон лаконичной выра- 
зительности. Пожалуй, ни у одного из наших современных пи- 
сателей нет такого органического чувства русского язы- 
ка, как у Толстого. Он владеет этим великолепным языком 
так же легко, как люди владеют своими пальцами, своим 
голосом. 
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Толстой изучал этот язык там, где его только и можно 
изучить, — у самого народа, у самых богатых истоков этого 
языка. 

Отсюда и любовь Толстого к народному творчеству, к 
фольклору, и его громадная, недавно начатая работа по соби- 
ранию воедино всего фольклора народа Советского Союза — 
работа, имеющая, помимо всего, и большое чисто научное 
значение. 


ТУ 


ЗКИВИТЕ ТАВЮ, КАК НАЧАЛИ 


Несмотря на запрет врачей, я написал в Малеевке повесть 
<Колхиду». Писалась она легко и быстро, без напряжения, 
и это меня даже пугало. Я наслушался писательских разгово- 
ров (в общем, справедливых) о том, что чем труднее пишется 
книга, тем она обдуманнее и крепче. 

Мне некому было показать свою новую повесть. Но на мое 
счастье в Малеевку приехал на несколько дней детский писа- 
тель Розанов, автор очень славной книги «Приключения 
Травки». 

Я прочел ему несколько глав из «Колхиды», и он так ла- 
сково и просто похвалил ее, что я успокоился и даже решился 
отдать ее в горьковский альманах «Год шестнадцатый». 

Горький прочел «Колхиду», как он сам сказал мне потом, 
«собственноручно» и сделал всего одно замечание. Относилось 
оно к цветку герани. Я написал, что герань — цветок мещан- 
ского обихода, главное украшение обывательских окошек. 

Горький написал на полях, что никакие растения и цветы 
не могут быть мещанскими или пошлыми и что герань — лю- 
бимый цветок городской бедноты, душных подвалов, где ютят- 
ся ремесленники. В народе издавна сложилось убеждение, что 
герань очищает тяжелый воздух слесарных, сапожных и дру- 
гих мастерских. Поэтому ее и любят. 

Вскоре после Малеевки я встретился с Горьким, и он по- 
прекнул меня тем, что я не замечаю красоты этого цветка. 

— Может быть, попадете когда-нибудь в Италию, — ска- 
зал он. — Там вы повсюду увидите такую пышную герань, 
что от нее не оторвешь взгляда. А у нас лучшую герань вы- 
ращивают, по-моему, в Новгороде Великом. Все пригородные 
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елободки этого чудесного города просто горят шарлаховой ге- 
ранью. Вы были в Новгороде Великом? 

— Нет, не был. 

— Обязательно поезжайте. Обязательно! Попьете у сло- 
бодских старушек липового чая. Удивительный вкус, но, прав- 
да, — на любителя. 

Он побарабанил пальцами по столу и добавил: 

— Местная особенность! Люблю местные особенности. Из 
них, как бы из густых красок, на полотне рисуется Россия. 
Вы любите художника Кустодиева? 

— Очень. 

— Все это явления одного порядка, — сказал Горький, 
следя за витиеватым дымком от своей длинной тонкой па- 
пиросы. — Кустодиев, ярмарочные балаганы, выгоны в му- 
раве, щепной духовитый товар, шали на плечах волжских кра- 
савиц, мезонины, герань на подоконниках, румяные закаты — 
именно те, что так славно отражаются в самоварах, мальчишни 
с расписными пряниками... Чудесный художник! Чудесный! 
Стихи любите? — спросил он неожиданно. 

— Да. Но по-своему. 

— Как это «по-своему»? 

— Я не могу прочесть больше двух-трех стихотворений 
в день. Но эти два-три стихотворения я запоминаю надолго, 
иной раз на всю жизнь. 

— СЗавидное качество, — сказал Горький, снова постучал 
пальцами по столу и добавил, глядя в сторону: — А я вог 
уже не могу. Склероз, что ли? А кем вы, милостивый госу- 
дарь, сейчас увлекаетесь? Из современных поэтов. 

— Блоком. И Пастернаком. 

— Богато живете! — заметил Горький. — Это похвально. 
Каких только чудес не наслушаешься у поэтов. А я все-та- 
ки больше всего люблю Пушкина. «Буря мглою небо кроет». 
Помните? «Выпьем, добрая подружка бедной юности 
моей». 

Он пропел эти слова своим басом и задумался. 

— Вот поезжайте в Новгород Великий. Там этих добрых 
подружек, как Арина Родионовна, полно. От них вроде и нНа- 
чалась русская поэзия. 

В ту осень в Малеевне я много читал поэтов — Васильева, 
Светлова, Заболоцного, Пастернака. Я не удержался и прочел 
Горькому по нескольку любимых строк из этих поэтов. Он 
неожиданно растрогался. 

— Как, как? — спросил он. — Прочтите еще раз. 

Я прочел из Васильева: 
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Поверивший в слова простые, 

В косых ветрах от птичьих крыл 
Поводырем по всей России 

Ты сказку за руку водил... 


А вот это — Пастернак: 


Скорей со сна, чем с крыш, скорей 
Забывчивый, чем робкий, 

Топтался дождик у дверей, 

И пахло винной пробкой... 


— Точно сказано, — заметил Горький. — Да вы кто — 
прозаик или поэт? Пожалуй, поэт. 


Он положил свою болыпую руку мне на плечо и слегка 
нажал на него. 
— Валяйте! 


Живите так, как начали. Черт не выдаст, 
свинья не съест. 


МЕДНЫЕ ПоДКовВкКи 


ря лежал на низком помосте в зале Дома писате- 
лей. Дом этот стоял в глубине двора, в зарослях сирени. 
Говорили, что этот старый особняк Толстой описал в «Войне 
и мире» как дом Ростовых. | 

Окна в зале были открыты. Манерную статую Венеры Ме- 
дицейской в вестибюле закрыли черным покрывалом. Из-под 
него виднелось ее мраморное холодное колено. 

`Маяковский лежал на помосте в гробу, будто в каменном 
саркофаге, — тяжелый, большой, не переставший думать. Ле- 
жал ногами к входу и к людям, толпившимся около гроба. 
Поэтому прежде всего были видны его прочные ботинки с 
медными подновками на каблуках. Подковки блестели в луче 
солнца и были сильно стерты. 

Поэт ходил по земле широко и немного небрежно. Медь 
быстро стиралась от такой ходьбы. 

Должно быть, у многих появилась тогда мысль, что эти 
грошовые подковки не истлеют никогда, тогда как прах поэта 
исчезнет. А ведь людям были нужны не только его стихи, но 
и он сам — живой и гремящий. 

Небывало теплый апрель стоял в Москве в год его смерти. 
От сырой земли в палисаднике за окнами подымался пар. Он 
шевелил прошлогодние палые листья. 

Листья были черные, пахли кисловатым вином. Из них 
нельзя было сплести венок поэту. 

Ето-то положил вместо венка несколько таких листьев 
в гроб к его ногам. Они не потерялись среди оранжерейных 
хризантем и гвоздик, среди атласных траурных лент, веток 
туи и скипидарной елочной хвои. 

Листья лежали там по праву. Один из них прилил к по- 
дошве Маяковского и вместе с ним сгорел потом в невыноси- 
мом пламени погребенил. 

Самое трудное в смерти для тех, кто остался жить даль- 
ше, заключается в том, что они не успели сказать умершему 
то главное, что чувствовали и думали о пем. Любящие, как 
всегда, опоздали. Непонятная застенчивость сжимала им губы. 
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И теперь он, конечно, никогда не узнает, как бескорыстна 
была их любовь. Может быть, она могла спасти его? 

А он молчал перед смертью и ни перед кем не выговорил 
свое последнее горе. Он лежал, чуть нахмурясь, никому не 
сказав о тех обидах и болях, какие жизнь нанесла ему — 
сильному духом и уверенному в себе поэту. 

Да, он наступил на горло собственной песне. Он совершил 
подвиг поэтического самопожертвования ради блага своей стра- 
ны и народа. 

Он был чернорабочим, агитатором, бойцом. На его’ плечи 
легла задача привить революцию каждодневной человеческой 
жизни. Мягкость была не к месту. 

Вокруг было слишком много слюнтяйства. Надо было би- 
чевать бездарность, глупость, тугие мозги и затылки. Надо 
было кричать на людей, чтобы они опомнились и вылезли из 
своих тепловатых гнезд. 

Надо было просто выгонять людей из этих гнезд на резкий 
и холодный ветер революции, особенно поэтов. 

Недаром в 1921 году он написал: 


Подернулась тиной советская мешанина. 
И вылезло 
из-за спины РСФСР 
мурло 
мещанина... 


Он писал свои стихи, как молотобоец, — засучив рукава. 

Есенин сказал, что «в этой жизни умирать не ново, но и 
жить, конечно, не новей». 

Безнадежность этих слов казалась Маяковскому возмути- 
тельной. Но прошло всего пять лет со смерти Есенина — и он 
сам позвал к себе смерть и полностью рассчитался с жизнью. 

Зачем? Кто знает? 

Его несли по улице Воровского, по улице иностранных 
посольств. Флаги над посольствами были приспущены. Даже 
‘недруги отдавали должное его поэтической мощи, его прямо- 
линейности трибуна, его политическому темпераменту. 

Раз он умер, то они, очевидно, успокоились и перестали 
придавать значение разящей силе его слов. Они просто не зна- 
ли, что сплошь и рядом слово чем дальше, тем становится 
грозней. Его не обезвредишь, даже утопив на дне океана, как 
пытаются обезвреживать отходы атомного производства. Оно 
все время будет прорывать благополучную пленку жизни и 
взрываться то тут, то там. 
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Я почти не знал Маяковского. 

После возвращения из скитаний по югу в Москву я це- 
лый год прожил в Пушкине по Северной дороге. Об этом 
я уже писал. За моей дачей глухо стоял сосновый лес, а 
за ним тянулась болотистая низина и разливалась речка 
Серебрянка, всегда затянутая туманом. 

Всю зиму я прожил на этой даче один, а летом в ней 
поселился Асеев с женой и ее веселыми сестрами-украинка- 
ми. Потом добрейший Семен Гехт (сестры произносили его 
фамилию «Хехт») снял пустой чердак, где по ночам 
спали хозяйские козы, и началась шумная и вольная дачная 
ЖИЗНЬ. 

Маяковский жил в то время на Акуловой горе и часто 
приходил к Асееву играть в шахматы. 

Он шел через лес, широко шагая, вертя в руке палку, 
вырезанную из орешника. 

Он показался мне угрюмым. Я старался не попадаться 
ему на глаза. Я был излишне застенчив. Мне казалось, что 
Маяковскому просто неинтересно разговаривать со мной. 

Что я мог сказать ему нового и значительного? Все уже 
сказано, вся мировая культура изучена им и перемыта в 
острых и остроумных спорах. Я это знал потому, что из 
комнаты Асеева до меня долетали все разговоры. 

Однажды, когда Асеев уехал в Москву, Маяковский по- 
стучал ко мне и предложил сыграть в шахматы. Я играл пло- 
хо. У меня не было способности предвидеть игру за несколько 
ходов вперед. Но я согласился, и мы пошли к Асееву. 

Там сидела на тахте, подобрав ноги, жена Асеева Оксана 
с золотыми распущенными волосами. Мне очень нравились 
стихи Асеева, посвященные ей: 


Оксана, жемчужина мира, 
Со дна Малороссии вырыл 
И в песни оправил тебя... 


Стихи эти по первой сокращенной строке назывались 
«Окжемир». Так же звали и Оксану. 

Окжемир сказала, что ее тошнит от вида мужчин, на- 
хохленных над шахматной доской. Маяковский только хмык- 
нул, а я промолчал. 

Надо было о чем-нибудь говорить. С каждой минутой 
молчание становилось все тягостнее. У меня в голове носи- 
лись обрывки всяких преимущественно глупых мыслей. Я не 
мог ничего придумать, чтобы начать разговор. 

Маяковский молчал, зажав папиросу в углу рта, и смот- 
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рел на доску. Почему-то молчала и Окжемир. Тогда в пол- 
ном отчаянии я заговорил о ловле раков в реке Серебрянке. 


Там действительно водились огромные раки — настоящие 
речные крокодилы. 
— Нудное дело, — сказал Маяковский. — Не понимаю, 


как можно заниматься такой ерундистикой! 

Я покраснел и до конца партии не мог вымолвить ни 
слова. На мое счастье, пришел Асеев, и я сбежал к себе. 

С тех пор я начал бояться знаменитых людей и боюсь 
их до сих пор. Я всегда чувствую себя свободно и спокойно 
только в обществе людей самых простых. 

Среди писателей таких людей не так уж много. Правда, 
очень прост и доброжелателен был Ильф, прост и печален 
был Андрей Платонов. 

Когда мне впервые попал в руки один из рассказов Пла- 
тонова и я прочел фразу: «Тихо было в уездной России» — 
у меня сжалось горло, — так это было хорошо. 

Платонова почти не печатали. Если в редких случаях 
где-нибудь появлялся его рассказ, на него обрушивали го- 
ры вздорных обвинений. 

У Платонова есть маленький рассказ «Июльская гроза». 
Ничего более ясного, классического и побеждающего своей 
прелестью я, пожалуй, не знаю в современной нашей лите- 
ратуре. Только человек, для которого Россия была его 
вторым существом, как изученный до последнего гвоздя 
отчий дом, мог написать о ней с такой горечью и сердеч- 
ностью. 

Он тяжело болел, плевал кровью, месяцами лежал без 
движения, но ни разу не погрешил против своей писатель- 
ской совести. 


В первые годы революции умами и сердцами молодежи 
владели Маяковский и Сергей Есенин. 

Мне так и не удалось узнать Есенина в жизни, — я вер- 
нулся в Москву незадолго до его смерти. 

Впервые я увидел Есенина в гробу, в Доме журналистов 
на Никитском бульваре. Поперек бульвара протянули чер- 
ное траурное полотнище. На нем белыми буквами было на- 
писано: «Тело великого национального поэта покоится здесь». 

День был темный, с низкими неподвижными тучами, с 
хмурой тишиной. В такие дни в домах раньше времени за- 
жигают лампы. Свет их похож на желток. 

В зале, где лежал Есенин, горели люстры. В их неярком 
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свете лицо Есенина казалось прекрасным. Красоту его вы- 
деляли густые тени от ресниц. 

Он лежал, как уснувший мальчик. Звуки женских ‘рые 
даний казались слишком громкими и неуместными — они 
могли разбудить. А будить его было нельзя, — так без- 
мятежно и крепко он спал, намаявшись в житейской бесто- 
лочи, в беспорядке своей быстрой славы, в тоске по своей 
рязанской земле. 

Много позже, в 1960 году я увидел фотографию Есенина, 
только что вынутого из петли. Он лежал на боку, на диване, 
подобрав колени, и все лицо его было в слезах. Они еще 
не успели высохнуть. 

Такая детская обида была на этом лице, что никто не 
мог смотреть на эту фотографию. Все отворачивались и от- 
ходили, пряча глаза. 

Есенину я обязан многим. Он научил меня видеть небога- 
тую и просторную рязанскую землю — ее синеющие реч- 
ные дали, обнаженные ракиты, в которых посвистывал ок- 
тябрьский ветерок, пожухлую крапиву, перепадающие дож- 
ди, молочный дым над селами, мокрых телят с удивленными 
глазами, пустынные, неведомо куда ведущие дороги. 

Несколько лет я прожил в есенинских местах вблизи 
Оки. То был огромный мир грусти и тишины, слабого сия- 
ния солнца и разбойничьих лесов. 

По ним раз в несколько дней прогремит по гнилым га- 
тям телега да порой в окошке низкой избы лесника мелькнет 
девичье лицо. 

Надо бы остановиться, войти в избу, увидеть сумрак 
смущенных глаз — и снова ехать дальше в шуме сосен, в 
дрожании осенних осин, в шорохе крупного песка, сыплюще- 
гося в колею. 

- И смотреть на птичьи стаи, что тянут в небесной мгле 
над полесьем к теплому югу. И сладко тосковать от ощуще- 
ния своей полной родственности, своей близости этому дре- 
мучему краю. Там текут из болот прозрачные ключи, и не- 
вольно кажется, что наждый такой ключ —- родник поэзии. 
И это действительно так. 

Зачерпните в жестяную кружку воды из такого родника, 
сдуйте к краю красноватые листочки брусники я напейтесь 
воды, дающей молодость, свежесть, вечное очарование род- 
ной стороны. И вы уверитесь, что только небольшая доля 
этой поэзии выражена в стихах таких поэтоз, как Есенин, 
все же ее несметные богагства еще скрыты и ждут своего 
часа. 
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_ Недавно я читал стихи совершенно забытой поэтессы 
Растопчиной, современницы Пушкина и Лермонтова, и нашел 
у нее две пророческих строки. 


Поэты русские свершают жребий свой... 
Не кончив песни лебединой... 


В этих словах было только признание того, что случилось. 

Оскорбления, дуэли, клевета, ревность, тяжелый  харак- 
тер — все это было внешней картиной этих трагедий. 

Понятно, когда человек уходит из жизни от отчаяния и 
усталости. Но, пожалуй, нет ничего странного в том, что че- 
ловек может уйти из жизни и от сознания душевной полно- 
ты, когда она доходит до такой завершенности, что каждый 
следующий день — упадок и ущерб. Таких случаев мы не 
помним, но я допускаю, что они могут быть. 

..Глухие зимние дни, поля в ночных снегах, в оловян- 
ной мути, скрежет смерзшихся дубовых листьев за окном — 
и он один, один в этих ночах без сна, без вдохновенья. Жи- 


вут только воспоминания — бесплодные, томительные. Все 
необратимо, невозвратно. 
И вдруг — отдаленный топот копыт. Кто-то скачет из- 


далека. К нему. С какою вестью? 

`’ Всадник соскакивает у крыльца, и через мгновение в 
руках у Пушкина записка. Она приехала! Она ждет его у 
Осиповых в Тригорском! Анна! 

Как будто все эти буреломы и мертвые леса, все эти ко- 
сые избы и волчьи ночи озарил мгновенный метеор. 

И вот он уже скачет через ночь, он видит только ее гла- 
за во тьме — ее сияющие слезами и любовью зеленоватые 
глубокие глаза. 

Он мог бы упасть с седла и умереть от одного удара 
в сердце. Где-нибудь здесь, у трех сосен на берегу озера 
Маленец или около песчаного косогора. И в тысячную долю 
мгновения этой смерти он был бы истинно счастлив. 

Этот сон о Пушкине или, как говорили в старину, 
«видение», так крепко вошел в меня, что я часто видел его 
наяву и мог бы описать во всех простых чертах — от зим- 
него ветра, бьющего Пушкину в глаза, до огней в доме Оси: 
повых, играющих в обледенелых стеклах. 


И. БАБЕЛЬ 


„МОПАССАНОВ Я ВАМ ГАРАНТИРУЮ < 


одном из номеров «Моряка» был напечатан рассказ под 

названием «Король». Под рассказом стояла подпись: 
«И. Бабель». 

Рассказ был о том, как главарь одесских бандитов Бенцион 
(он же Беня) Крик насильно выдал замуж свою увядшую се- 
стру Двойру за хилого и плансивого вора. Вор женился на 
Двойре только из невыносимого страха перед Беней. 

То был один из первых так называемых «молдаванских» 
рассказов Бабеля. 

Молдаванкой в Одессе называлась часть города около то- 
варной железнодорожной станции, где жили две тысячи одес- 
ских налетчиков и воров. 

Чтобы лучше узнать жизнь Молдаванки, Бабель решил 
поселиться там на некоторое время у старого еврея Циреса, 
доживавшего свой век под крикливым гнетом жены, тети 
Хавы. 

Вскоре после того как Бабель снял комнату у этого крот- 
кого старика, похожего на лилипута, произошли стремитель- 
ные события. Из-за них Бабель был вынужден бежать очертя 
голову из квартиры Циреса, пропахшей жареным луком и наф- 
талином. 

Но 0б этом_я расскажу несколько позже, когда читатель 
свыкнется с характером тогдашней жизни на Молдаванке. 

Рассказ «Король» был написан сжато и точно. Он бил в ли- 
цо свежестью, подобно угленислой воде. . 

С юношеских лет я воспринимал произведения некоторых 
писателей как колдовство. После рассказа «Король» я понял, 
что еще один колдун пришел в нашу литературу и что все 
написанное этим человеком никогда не будет бесцветным 
И ВЯЛЫМ. 

В рассказе «Король» все было непривычно для нас. 
Не только люди и мотивы их поступков, но и неожиданные по- 
ложения, неведомый быт, энергичный и живописный диалог. 
В этом рассказе существовала жизнь, ничем не отличавшаяся 
от гротеска. В каждой мелочи был заметен пронзительный глаз 
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писателя. И вдруг, как неожиданный удар солнца в окно, 
в текст вторгался какой-нибудь изысканный отрывок или напев 
фразы, похожей на перевод с французского, — напев разме- 
ренный и пышный. 

Это было ново, необыкновенно. В этой прозе звучал голос 
человека, пропыленного в ’походах Нонной армии и вместе 
с тем владевшего всеми богатствами прошлой культуры — от 
Боккаччо до Леконта де Лиля и от Веермера Дельфтского до 
Александра Блока. 

В редакцию «Моряка» Бабеля привел Изя Лившиц. Я не 
встречал человека, внешне столь мало похожего на писателя, 
как Бабель. Сутулый, почти без шеи из-за наследственной 
одесской астмы, с утиным носом и морщинистым лбом, с мас- 
лянистым блеском маленьких глаз, он с первого взгляда не 
вызывал интереса. Его можно было принять за коммивояжера 
или маклера. Но, конечно, только до той минуты, пока он не 
начинал говорить. 

С первыми же словами все менялось. В тонком звучании 
его голоса слышалась настойчивая ирония. 

Многие люди не могли смотреть в прожигающие глаза Ба- 
беля. По натуре Бабель был разсблачителем. Он любил ста- 
вить людей в тупик и потому слыл в Одессе человеком труд- 
ным и опасным. 

Бабель пришел в редакцию «Моряка» с книгой рассказов 
Киплинга в руках. Разговаривая с редактором Женей Ивано- 
вым, он положил книгу на стол, но все время нетерпеливо 
и даже как-то плотоядно посматривал на нее. Он вертелся на 
стуле, вставал, снова садился. Он явно нервничал. Ему хоте- 
лось читать, а не вести вынужденную вежливую беседу. 

Бабель быстро перевел разговор на Киплинга, сказал, что 
надо писать такой же железной прозой, как Киплинг, и с пол- 
нейшей ясностью представлять себе все, что должно появиться 
из-под пера. Рассказу надлежит быть точным, как военное до- 
несение или банковский чек. Его следует писать тем же твер- 
дым и прямым почерком, каким пишутся приказы и чеки. 
Такой почерк был, между прочим, у Киплинга. 

Разговор о Киплинге Бабель закончил неожиданными сло- 
вами. Он произнес их, сняв очки, и от этого лицо его сразу 
сделалось беспомощным и добродушным. 

— У нас в Одессе, — сказал он, насмешливо поблескивая 
глазами, — не будет своих Киплингов. Мы мирные жизнелюбы. 
Но зато у нас будут свои Мопассаны. Потому что у нас много 
моря, солнца, красивых женщин и много пищи для размышле- 
ний. Мопассанов я вам гарантирую. 
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Тут же он рассказал, как был в последней парижской 
квартире Мопассана. Рассказывал о нагретых солнцем розовых 
кружевных абажурах, похожих на панталоны дорогих куртиза- 
нок, о запахе бриллиантина и кофе, о комнатах, где мучился 
испуганный их обширностью больной писатель, годами при- 
учавший себя к строгим границам замыслов и наикратчайше- 
му их изложению. 

Во время этого рассказа Бабель со вкусом упоминал о то- 
пографии Парижа. У Бабеля было хорошее французское произ- 
ношение. 

Из нескольких замечаний и вопросов Бабеля я понял, что 
это человек неслыханно настойчивый, цепкий, желающий все 
видеть, не брезгующий никакими познаниями, внешне склон- 
ный к скепсису, даже к цинизму, а на деле верящий в наив- 
ную и Добрую человеческую душу. Недаром Бабель любил 
повторять библейское изречение: «Сила жаждет, и тольно 
печаль утоляет сердца». 

Я видел из своего окна, как Бабель вышел из редакции 
и, сутулясь, пошел по теневой стороне Приморского бульвара. 
Шел он медленно, потому что, как только вышел из редакции, 
тотчас раскрыл книгу Киплинга и начал читать ее на ходу. 
По временам он останавливался, чтобы дать встречным обойти 
себя, но ни разу не поднял головы, чтобы взглянуть на них. 

И встречные обходили его, с недоумением оглядываясь, но 
никто не сказал ему ни слова. 

Вскоре он исчез в тени платанов, что трепетали в текучем 
черноморском воздухе своей бархатистой листвой. 

Потом я часто встречал Бабеля в городе. Он никогда не 
ходил один. Вокруг него висели, как мошкара, так называемые 
«одесские литературные мальчики». Они ловили на лету его 
острые слова, тут же разносили их по Одессе и безропотно 
выполняли его многочисленные поручения. 

За нерадивость Бабель взыскивал с этих восторженных 
юношей очень строго, а наскучив ими, безжалостно их изгонял. 
Чем более жестоким бывал разгром какого-нибудь юноши, тем 
сильнее гордился этим разгромленный. «Литературные юно- 
ши» просто расцветали от бабелевских разгромов. 

Но не только «литературные мальчики» боготворили Бабе- 
ля. Старые литераторы — их в то время собралось в Одессе 
несколько человек, — равно как и молодые одесские писатели 
и поэты, относились к Бабелю очень почтительно. 

Объяснялось это не только тем, что это был исключительно 
талантливый человек, но еще и тем, что он был признан 
и любим как писатель Алексеем Максимовичем Горьким, что 
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он только что вернулся из легендарной Конармии Буденного 
и, наконец, он был в то время для нас первым подлинно со- 
ветским писателем. 

Нельзя забывать, что в то время советская литература толь- 
ко зарождалась и до Одессы еще не дошла ни одна новая 
книга, кроме «Двенадцати» Блока и переводной книги Анри 
Барбюса «Огонь». 

И Блок и Барбюс произвели на нас потрясающее впечат- 
ление: в этих вещах уже явственно сверкали зарницы новой 
поэзии и прозы, и мы заучивали наизусть и стихи Блока, 
и суровую прозу Барбюса. 

Вплотную я столкнулся с Бабелем в конце лета. Он жил 
тогда на 9-й станции Фонтана. Я был в отпуску и снял вместе 
с Изей Лившицем полуразрушенную дачу невдалеке от Бабеля. 

Одна стена нашей дачи висела над отвесным обрывом. 
От нее часто откалывались куски яркой розовой штукатурки 
и весело неслись вприпрыжку к морю. Поэтому мы предпочи- 
тали спать в террасе, выходившей в степь. Там было безо- 
паснее. 

Сад около дачи ‘зарос по пояс сероватой полынью. Сквозь 
нее пробивались, как свежие брызги киновари, маленькие, ве- 
личиной с ноготь, маки. . 

С Бабелем мы виделись часто. Иногда мы вместе проси- 
живали на берегу почти весь день, таская с Изей на самоловы 
зеленух и бычков и слушая неторопливые рассказы Бабеля. 

Рассказчик он был гениальный. Устные его рассказы были 
сильнее и совершеннее, чем написанные. 

Как описать то веселое и вместе с тем печальное лето 
1921 года на Фонтане, когда мы жили вместе? Веселым его 
делала наша молодость, а печальным оно казалось от постоян- 
ной легкой тревоги на сердце. А может быть, отчасти и от 
непроницаемых южных ночей. Они опускали свой полог совсем 
рядом с нами, за первой же каменной ступенью нашей тер- 
расы. 

Стоя на террасе, можно было протянуть в эту ночь руку, 
но тотчас отдернуть ее, почувствовав на кончиках пальцев 
близкий холод мирового пространства. 

Веселье было собрано в пестрый клубок наших разговоров, 
шуток и мистификаций. Тогда в Одессе мистификации называ- 
ли «розыгрышами». Потом это слово быстро распространилось 
по всей стране. 

А печаль воплощалась для меня почему-то в ясном огне, 
неизменно блиставшем по ночам на морском горизонте. То была 
какая-то низкая звезда. Имени ее никто не знал, несмотря на 
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то, что она все ночи напролет дружелюбно и настойчиво сле- 
дила за нами. 

Непонятно лочему, но печаль была заключена и в запахе 
остывающего по ночам кремнистого шоссе, и в голубых зрач- 
ках маленькой дикой вербены, поселившейся у нашего порога, 
и в том, что тогда мы очень ясно чувствовали слишком быстрое 
движение времени. 

Горести пока еще властвовали над миром. Но для нас, мо- 
лодых, они уже соседствовали со счастьем, потому что время 
было полно надежд на разумный удел, на избавление от назой- 
ливых бед, на непременное цветение после бесконечной 
зимы. 

Я в то лето, пожалуй, хорошо понял, что значит казав- 
щеггя мне до тех пор пустым выражение «власть таланта». 

Присутствие Бабеля делало это лето захватывающе инте- 
ресным. Мы все жили в легком отблеске его таланта. 

До этого почти все люди, встречавшиеся мне, не оставляли 
в памяти особенно заметного следа. Я быстро забывал их ли- 
ца, голоса, слова, их походку. А сейчас было не так. Я жадно 
зарисовывал людей В своей памяти, и этому меня научил 
Бабель. 

Бабель часто возвращался к вечеру из Одессы на конке. 
Она сменила начисто забытый трамвай. Конка ходила только 
до 8-й станции и издалека уже дребезжала всеми своими раз- 
винченными болтами. 

С 8-й станции Бабель приходил пешком, пыльный, усталый, 
но с хитрым блеском в глазах, и говорил: 

— Ну и разговорчик же заварился в вагоне у старух! 
За «куриные яички». Слушайте! Вы будете просто рыдать от 
удовольствия. 

Он начинал передавать этот разговор. И мы не только ры- 
дали от хохота. Мы просто падали, сраженные этим рассказом. 
Тогда Бабель дергал то одного, то другого из нас за рукав 
и крикливо спрашивал голосом знакомой торговки с 10-Й стан- 
ции Фонтана: 

— Вы окончательно сказились, молодой человен? Или что? 

Стоило, слушая Бабеля, закрыть глаза, чтобы сразу же 
очутиться в душном вагоне одесской конки и увидеть всех по- 
путчиков с такой наглядностью, будто вы прожили с ними 
много лет и съели вместе добрый пудовик соли. Может быть, 
их вовсе и не существовало в природе, этих людей, и Бабель 
их начисто выдумал. Но что за дело нам было до этого, если 
они жили во всей своей конкретности, хрипящие, кашляющие, 
вздыхающие и выразительно подмигивающие друг другу на 
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«месье» Бабеля, о котором уже говорили по Одессе, что он та- 
кой же умный, как Горький. 

Гораздо раньше, чем из его напечатанных рассказов, мы 
узнали из устных его рассказов о старике Гедали, вздыхавшем 
«0б интернационале добрых людей», о происшествии с солью 
на «закоренелой» станции Фастов, о бешеных кавалерийских 
атаках, об ослепительной усмешке Буденного и услышали уди- 
вительные казачьи песни. Особенно одна песня поразила Ба- 
беля, и потом в Одессе мы ее часто напевали, каждый раз 
все больше удивляясь ее поэтичности. Сейчас я забыл слова 
этой песни. В памяти остались только первые две строки: 


Звезда полей над отчим домом, 
И матери моей печальная рука... 


Особенно томительной и щемящей была эта «звезда полей». 
Часто по ночам я даже видел ее во сне — единственную тихую 
звезду в громадной высоте над сумраком родных и нищих 
полей. 

Вообще Бабель рассказывал охотно и много об Алексее 
Максимовиче Горьком, о революции и о том, как он, Бабель, 
поселился явочным порядком в Аничковом дворце, в Петер- 
бурге, спал на диване в кабинете Александра ЦП] и однажды 
осторожно заглянул в ящик царского письменного стола, на- 
шел коробку велинолепных папирос — подарок царю Алек- 
сандру от турецкого султана Абдул Гамида. 

Толстые эти папиросы были сделаны из розовой бумаги 
с золотой арабской вязью. Бабель бчень таинственно подарил 
мне и Изе по одной папиросе. Мы выкурили их вечером. 
Тончайшее благоухание распростерлось над 9-й станцией Фон- 
тана. Но тотчас у нас смертельно разболелась голова, и. мы 
целый час передвигались как пьяные, хватаясь за каменные 
ограды. 

Тогда же я узнал от Бабеля необыкновенную историю 
о безответном старом еврее Циресе. 

Бабель поселился у Циреса и его мрачной медлительной 
жены, тети Хавы, в центре Молдаванки. Он решил написать 
несколько рассказов из жизни этой одесской окраины с ее 
пряным бытом. Бабеля привлекали своеобразные и безусловно 
Талантливые натуры таких бандитов, как ставшие уже леген- 
дарными Мишка Япончик (Беня Крик). Бабель хотел получше 
изучить Молдаванку, и, конечно, удобным местом для этого 
была скучная квартира Циреса. 

Она стояла как надежная скала среди бушующих и громо- 
гласных притонов и обманчиво благополучных квартир с вяза- 
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ными салфеточками и серебряными семисвечниками на комо- 
дах, где под родительским кровом скрывались налетчики. 

Квартира Циреса была забронирована со всех сторон со- 
седством дерзких и хорошо вооруженных молодых людей. 

Бабель посвятил Циреса в цель своего изучения Молдаван- 
ки. Это не произвело на старика приятного впечатления. 
Наоборот, Цирес встревожился. 

— Ой, месье Бабель! — сказал он, качая головой. — Вы же 
сын такого известного папаши! Ваша мама была же красавица! 
Поговаривают, что к ней сватался племянник самого Брод- 
ского. Так чтобы вы знали, что Молдаванка вам совсем не 
н лицу, какой бы вы ни были писатель. Забудьте думать за 
Молдаванку. Я вам скажу, что вы не найдете здесь ни на нко- 
пейну успеха, но зато сможете заработать полный карман 
неприятностей. о 

— КНаких? — спросил Бабель. 

— Я знаю каких! — уклончиво ответил Цирес. — Разве 
догадаешься, какой кошмар может вбить себе в голову один 
только Пятирубель. Я не говорю за таких нахалов, как Люсь- 
ка Нур и все остальные. Лучше вам, месье Бабель, не риско- 
вать, а вернуться тихонько в папашин дом на Екатерининской 
улице. Скажу вам по совести, я сам уже сожалею, что сдал 
вам комнату. Но как я мог отказать такому приятному моло- 
дому человеку! 

Бабель иногда ночевал в своей комнате у Циреса и не- 
сколько раз слышал, как тетя Хава шепотом ругала старика 
за то, что он сдал комнату Бабелю и пустил в дом незнакомого 
человека. 

— Что ты с этого будешь иметь, скулец! — говорила она 
Циресу. — Какие-нибудь сто тысяч в месяц? Так зато ты рас- 
теряешь своих лучших клиентов. Лазарь Бройде со Степовой 
улицы обдурит тебя и будет смеяться над тобой. Они все 
перекинутся к Бройде, клянусь покойной Идочной. 

— Легаши только ждут твоего Бройде, чтобы его заха- 
пать, — неуверенно отбивался Цирес. 

— Как бы тебя не захапали раньше. Ты будешь пустой 
через того жильца. Никто не даст тебе и одного процента. 
С чего мы тогда будем доживать свою старость? 

Цирес сокрушался, ворочался, долго не мог заснуть. 

Бабелю не нравились эти непонятные ночные разговоры 
старухи. В 

Он чувствовал в них какую-то опасную тайну. Он тоже дол- 
го не засыпал, стараясь догадаться, о чем шепчет тетя Хава. 

Ночи на Молдаванке тянулись долго. Мутный свет даль- 
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него фонаря падал на облезлые обои. Они пахли уксусной эс- 
сенцией. Изредка с улицы слышались быстрые деловые шаги, 
тонкий свист, а иной раз даже близкий выстрел и женский 
истерический хохот. Он долетал из-за кирпичных стен. Каза- 
лось, что этот рыдающий хохот был глубоко замурован 
в стенах. ; 

Особенно неприятно было в дождливые ночи. В железном 
желобе жидко дребезжала вода. Кровать скрипела от малей- 
шего движения, и какой-то зверь всю ночь спокойно жевал за 
обоями гнилое, трухлявое дерево. 

Хотелось встать и уйти к себе на Екатерининскую улицу. 
Там за толстыми стенами на четвертом этаже было тихо, тем- 
но, безопасно, а на столе лежала десятки раз исправленная 
и переписанная рукопись последнего рассказа. 

Подходя к столу, Бабель осторожно поглаживал эту ру- 
копись, кан плохо укрощенного зверя. Часто он вставал но- 
чью и при коптилне, заставленной толстым, поставленным на 
ребро фолиантом энциклопедии, перечитывал три-четыре стра- 
ницы. Каждый раз он находил несколько лишних слов и со 
злорадством выбрасывал их. «Ясность и сила языка, — гово- 
рил он, — совсем не в том, что к фразе уже нельзя ничего 
прибавить, а в том, что из нее уже нельзя больше ничего вы- 
бросить». 

Все, кто видел Бабеля за работой, особенно ночью (а уви- 
деть его в этом состоянии было трудно; он всегда писал, пря- 
чась от людей), были поражены печальным его лицом и его 
особенным выражением доброты и горя. 

Бабель много бы дал в эти скудные молдаванские ночи за 
то, чтобы сейчас же вернуться к своим рукописям. Но в лите- 
ратуре он чувствовал себя как разведчик и солдат и считал, 
что во имя ее он должен вытерпеть все: и одиночество, и ке- 
росиновую вонь погасшей коптилки, вызывавшую тяжелые при- 
падки астмы, и крики изрыдавшихся женщин за стенами домов. 
Нет, возвращаться было нельзя. 

В одну из таких ночей Бабеля вдруг осенило: очевидно, Ци- 
рес был обыкновенным наводчиком! Цирес жил этим. Он полу- 
чал за это свой процент — «карбач», и Бабель был для ста- 
рика действительно неудобным жильцом. 

Он мог отпугнуть от старого наводчика его отчаянных, но 
вместе с тем и осторожных клиентов. Кому была охота глупо 
нарезаться на провал из-за скаредности Циреса, польстивше- 
гося на лишние сто тысяч рублей и пустившего в самое сердце 
Молдаванки какого-то фраера. 

Да к тому же этот фраер оказался писателем и потому 
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был вдвое опаснее, чем если бы он был простым сутенером 
или шулером из пивной. 

Наконец-то Бабель понял намеки Циреса насчет кармана, 
полного неприятностей, и решил через несколько дней съехать 
от Циреса. Н9 несколько дней ему еще были нужны, чтобы вы- 
ведать от старого наводчика все, что тот мог рассказать инте- 
ресного. А Бабель знал за собой это сильное свойство — 
выпытывать людей до конца, потрошить их жестоко и настой- 
чиво, или, как говорили в Одессе, «с божьей помощью выни- 
мать из них начисто душу». 

Но на этот раз Бабелю не удалось вынуть из старого Ци- 
реса душу. Бабеля опередил один из налетчиков, кажется 
Сенька Вислоухий, и сделал он это не в переносном, а в са- 
мом настоящем смысле этого слова. 

Как-то днем, после того как Бабель ушел в город, Цирес 
был убит у себя на квартире ударом финки. 

Когда Бабель вернулся на Молдаванку, он застал в квар- 
тире милицию, а у себя в комнате — начальника угрозыска. 
Он сидел за столом и писал протокол. Это был вежливый 
молодой человек в синих галифе из диагонали. Он меч- 
тал тоже стать писателем и потому почтительно обошелся 
с Бабелем. 

— Прошу вас, — сказал он Бабелю, — взять ваши вещи 
и немедленно покинуть этот дом. Иначе я не могу гарантиро- 
вать вам личную безопасность даже на ближайшие сутки. Сами 
понимаете: Молдаванка! 

И Бабель бежал, содрогаясь от хриплых воплей тети Хавы. 
Она призывала проклятия на голову Сеньки и всех, кто, по ее 
соображениям, был замешан в убийстве Циреса. 

Эти проклятия были ужасны. Вежливый начальник угро- 
зыска даже посоветовал Бабелю: 

— Не слушайте эти психические крики. Утром она была 
еще в уме и дала показания. А теперь она бесноватая. Сейчас 
за ней приедет фургон из сумасшедшего дома на Слободке- 
Романовке. . " 

А за перегородкой тетя Хава равномерно вырывала седые 
космы волос из головы, отшвыривала их от себя и кричала, 
раскачиваясь и рыдая: 

— Чтоб ты опился, Симеон (она называла Сеньку его пол- 
ным именем), водкой с крысиной отравой и сдох бы на бле- 
вотине! И чтобы ты пинал ногами собственную мать, старую 
гадюку Мириам, что породила такое исчадие и`такого сатану! 
Чтобы все мальчики с Молдаванки наточили свои перочинные 
ножички и резали тебя на части двенадцать дней и двенадцать 
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ночей! Чтоб ты, Сенька, горел огнем и лопнул от своего киня- 
щего сала! 

Вскоре Бабель узнал все о смерти Циреса. 

Оказалось, что Цирес сам был виноват в своей гибели. 
Поэтому ни единая живая душа на Молдаванке не пожалела 
его, кроме тети Хавы. Ни единая живая душа! Потому что 
Цирес оказался бесчестным стариком, и его уже ничто не мог- 
ло спасти от смерти. 

А дело было так. Накануне дня своей гибели Цирес пошел 
к Сеньке Вислоухому. 

Сенька брился в передней перед роскошным трюмо в чер- 
ной витиеватой раме. Скосив глаза на Циреса, он сказал: 

— Спутались с фраером, месье Цирес? Поздравляю! Знаете 
новый советский закон: если ты пришел к бреющемуся челове- 
ку, то скорее кончай свое дело и выматывайся. Даю вам для 
объяснения десять слов. Как на центральном телеграфе. 
За каждое излишнее слово я срежу вам ваш процент, так 
сказать, карбач, на двести тысяч рублей. 

— Или вы с детства родились таким неудачным шутни- 
ком, Сеня? — спросил, сладко улыбаясь, Цирес. — Или сде- 
лались им постепенно, по мере течения лет? Как вы думаете? 

Цирес был трусоват в жизни и даже в делах, но в разгово- 
ре он мог позволить себе нахальство. Недаром оч считался 
старейшим наводчиком в Одессе. 

— А Ну, рассказывайте, старый паяц, — сказал Сенька 
и начал водить в воздухе бритвой, как смычком по скрипке. — 
Рассказывайте, пока у меня не выкипело терпение. 


— Завтра, — очень тихо произнес Цирес, — в час дня 
в артель «Конкордия» привезут четыре миллиарда. 
— Хорошо! — так же тихо ответил Сенька. — Вы получи- 


те свой карбач. Без вычета. 

Цирес поплелся домой. Поведение Сеньки ему не понрави- 
лось. Раньше Сенька в серьезных делах не позволял себе 
шуток. = 

Цирес поделился своими мыслями с тетей Хавой, и она, 
конечно, закричала: 

_ — Сколько лет ты топчешься по земле, как последний ду- 
рак! Что ты отворачиваешься и смотришь на портрет Идочки? 
Я тебя спрашиваю, а не ее! Понятно, что Сеня не пойдет на 
такое дело. Будет он тебе мараться из-за четырех паскудных 
миллиардов. Ты на этом заработаешь дулю с маком — и все! 

— А что же делать? — застонал Цирес. — Они сведут 
‚меня с ума, эти налетчики! 

— Пойди до Пятирубеля. Может, он польстится на твои 
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липовые миллиарды. Так . по крайности не останешься 
в идиотах. 

Старый Цирес надел люстриновый картузик и поплелря 
к.Пятирубелю. Тот спал в садочке около дома, в холодке от 
куста белой акации. 

Пятирубель выслушал Циреса и сонно ответил: 

— Иди! Можешь рассчитывать на карбач. 

Цирес ушел довольный. Он чувствовал себя как человек, 
застраховавший жизнь на чистое золото. 

«Старуха права. Разве можно положиться на Сеню! Он ка- 
призный, как мотылек, как женщина в интересном положении. 
Что ему стоит согласиться, а потом, поигрывая бритвой, отка- 
заться от дела, если оно представляется ему чересчур хлопот- 
ливым?» 

Но старый, тертый наводчик Цирес ошибся в первый и 
в последний раз в жизни. 

Назавтра в час дня у кассы артели «Конкордия» сошлись 
Сеня и Пятирубель. Они открыто посмотрели друг другу в гла- 
за, и Сеня спросил: 

— Не будешь ли ты так любезен сказать, кто тебя навел 
на это дело? 

— Старый Цирес. А тебя, Сеня? 

— И меня старый Цирес. 


— Итан? — спросил Пятирубель. 
— Итан, старый Цирес больше не будет житы — ответил 
Сеня. 
Аминь! — сказал Пятирубель. 


Налетчики мирно разошлись. По правилам, если два налет- 
чика сходятся на одном деле, то дело отменяется. 

Через сорок минут старый Цирес был убит у себя на: квар- 
тире, когда тетя Хава вышла во двор вешать белье. Она не 
видела убийцы, но знала, что никто, кроме Сени или его лю- 
дей, не смог бы этого сделать. Сеня никогда не прощал обмана. 


„Тот“ МАЛЬЧИК 


На даче у Бабеля жило много народу: сам Бабель, его ти- 
хая и строгая мать, рыжеволосая красавица жена Евгения Бо- 
рисовна, сестра. Бабеля Мери и, наконец, теща со своим ма- 
леньким внуком. Все это общество Бабель шутливо и непочти- 
тельно называл «кодлом». 

И вот в один из июльских дней в семье Бабеля произошло 
удивительное событие. 

Дяя того чтобы понять всю, как говорят, «соль» этого про- 
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исшествия, нужно сказать несколько слов 0 женитьбе 
Бабеля. 

Отец Бабеля, суетливый старик, держал в Одессе неболь- 
шой склад сельскохозяйственных машин. Старик иногда посы- 
лал сына Исаака в Киев для закупки этих машин на заводе 
У киевского промышленника Гронфайна. 

В доме Гронфайна Бабель познакомился с дочерью Грон- 
файна, гимназисткой последнего класса Женей, и вскоре на- 
чалась их взаимная любовь. 

О женитьбе не могло быть и речи. Бабель, студент, - голо- 
дранец, сын среднего одесского купца, явно не годился 
в мужья богатой наследнице Гронфайна. 

При первом же упоминании о замужестве Жени старик 
Гронфайн расстегнул сюртук, засунул руки за вырезы жилета 
и, покачиваясь на каблуках, испустил пренебрежительный и 
всем понятный звук: «П-с-с-с!» Он даже не дал себе труда 
выразить свое презрение словами: слишком много чести для 
этого невзрачного студента! 

Влюбленным оставался только один выход — бежать 
в Одессу. 

Так они и сделали. 

А дальше все разыгралось по ветхозаветному шаблону: ста- 
рик Гронфайн проклял весь род Бабеля до десятого колена и 
лишил дочь наследства. Случилось, как в знаменитых стихах 
Саши Черного «Любовь — не картошка». Там при одинаковых 
обстоятельствах папаша Фарфурник с досады раскокал семей- 
ный сервиз, рыдающая мадам Фарфурник иссморкала десятый 
платок, а студент-соблазнитель был изгнан из дома и витиевато 
назван «провокатором невиннейшей девушки, чистой, как мак». 

Но время шло. Свершилась революция. Большевики отобра- 
ли у Гронфайна завод. Старый промышленник дошел до того, 
что позволял себе выходить на улицу небритым и без воротнич- 
ка, с одной только золотой запонкой на рубахе. 

Но вот однажды до дома Гронфайна дошел ошеломляющий 
слух, Что «этот мальчишка» Бабель стал большим писателем, 
что его высоно ценит (и дружит с ним) сам Максим Горький — 
«Вы только подумайте, сам Максим Горький!», — что Бабель 
получает большие гонорары и что все, кто читал его сочине- 
ния, почтительно произносят; «Большой талант!» А иные до- 
бавляют, что завидуют ЗЖенечке, которая сделала такую хоро- 
шую партию. 

Очевидно, старики просчитались и настало время мирить- 
ся. Как ни страдала их гордость, они первые протянули Бабе- 
лю, выражаясь фигурально, руки примирения. Это обстоятель- 
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ство выразилось в том, что в один прекрасный день у нас 
на 9-й станции неожиданно появилась приехавшая для прими- 
рения из Киева преувеличенно любезная теща Бабеля — ста- 
руха Гронфайн. 

Она была, должно быть, не очень уверена в успехе своей 
щекотливой задачи и потому захватила с собой из Киева для 
разрядки внука — восьмилетнего мальчика Люсю. Лучше было 
этого не делать. 

В семье Бабеля тещу встретили приветливо. Но, конечно, 
в глубине души у Бабеля осталась неприязнь к ней и к занос- 
чивому старику Гронфайну. А теща, пытаясь загладить про- 
шлую вину, даже заискивала перед Бабелем и на каждом 
шагу старалась подчеркнуть свое родственное расположение 
к нему. 

Мы с Изей Лившицем часто завтракали по утрам у Бабеля, 
и несколько раз при этом повторялась одна и та же сцена. 

На стол подавали вареные яйца. Старуха Гронфайн зорко 
следила за Бабелем и, если он не ел яиц, огорченно спра- 
шивала: 

— Бабель (она называла его не по имени, а по фамилим), 
почему вы не кушаете яички? Они вам не нравятся? 

— Благодарю вас, я не хочу. 


— Значит, вы не любите свою тещу? — игриво говорила 
старуха и закатывала глаза. — А я их варила исключительно 
для вас. 


Бабель, давясь, быстро доедал завтрак и выскакивал из-за 
стола. 

Мальчика Люсю Изя Лившиц прозвал «тот» мальчик. Что 
скрывалось под этим южным термином, объяснить было почти 
невозможно. Но каждый из нас в первый же день появления 
Люси испытал на собственной шкуре, что это действительно 
был «тот» мальчик. 

У Люси с утра до вечера нестерпимо горели от любопытства 
тонкие уши, будто кто-то долго и с наслаждением их драл. 
Люся хотел знать все, что его не касалось. Он шпионил за 
Бабелем и нами с дьявольской зоркостью. Скрыться от него 
было немыслимо. Где бы мы ни были, через минуту мы заме- 
чали в листве тамарисков или за береговой скалой насквозь 
просвеченные солнцем Люсины уши. 

Очевидно, от снедавшего его любопытства Люся был неве- 
роятно худ и костляв. У него с неестественной быстротой шны- 
ряли во все стороны черные, похожие на маслины глаза. 
При этом Люся задавал до тридцати вопросов в минуту, но ни- 
когда не дожидался ответа. 
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То был чудовищно утомительный мальчик с каким-то скачу- 
щим характером. Он успокаивался только во сне. Днем он все 
время дергался, прыгал, вертелся, гримасничал, ронял и раз- 
бивал вещи, носился с хищными воплями по саду, падал, катал- 
ся на дверях, театрально хохотал, дразнил собаку, мяукал, 
вырывал себе от злости волосы, обидевшись на кого-нибудь, 
противно выл всухую, без слез, носил в кармане полудохлых 
ящериц с оторванными хвостами и крабов и выпускал их во 
время завтрака на стол, попрошайничал, грубил, таскал у меня 
лески и крючки и в довершение всех этих качеств говорил 
сиплым голосом. 

— А это что? — спрашивал он. — А это для чего? А из 
этого одеяла можно сделать динамит? А что будет, если вы- 
пить стакан чаю с морским песком? А кто вам придумал такую 
фамилию Паустовский, что моя бабушка может ее правильно 
выговаривать только после обеда? Вы могли бы схватить конку 
сзади за крюк, остановить на полном ходу и потащить ее 
обратно? А что, если из крабов сварить варенье? 

Легко представить себе, как мы любили этого мальчика. 
<«Исчадие ада!» — говорил о нем Бабель, и в глазах его вспы- 
хивал синий огонь, 

Самое присутствие Люси приводило Бабеля в такое нерви- 
ческое состояние, что он не мог писать. Он отдыхал от Люси 
У нас на даче и стонал от изнеможения. Он говорил Люсе «де- 
точка» таким голосом, что у этого лопоухого мальчика, если 
бы он хоть что-нибудь соображал, волосы должны были бы 
зашевелиться на голове от стража. 

Жаркие дни сменяли друг друга, но не было заметно даже 
отдаленных признаков отъезда тещи. 

— Все погибло! — стонал Бабель и хватался за голову. — 
Все пропало! Череп гудит, как медный котел. Как будто это 
исчадие ада с утра до вечера лупит по мне палкой! 

Все мы ломали голову над тем, как избавить Бабеля от 
Люси и его медоточивой бабушки. Но, как это часто бывает, 
Бабеля спас счастливый ‘случай. 

Как-то ранним утром я зашел к Бабелю, чтобы, как мы 
условились с вечера, вместе идти купаться. 

Бабель писал за небольшим столом. У него был затравлен- 
ный вид. Когда я вошел, он вздрогнул и, не оглядываясь, су- 
дорожно начал запихивать рукопись в ящик стола и чуть не 
порвал ее. 

— Фу-у! — вздохнул он с облегчением, увидев меня. — 
А я думал, что это Люська. Я могу работать, только пока это 
чудовище не проснется. 
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Бабель писал химическим карандашом. Я никогда не мог 
понять, как можно писать этим бледным и твердым, как же- 
лезный гвоздь, карандашом. По-моему, все написанное хими- 
ческим карандашом получалось хуже, чем написанное черни- 
лами. 

Я сказал об этом Бабелю. Мы заспорили и прозевали те не- 
сколько секунд, безусловно спасительных для нас, когда Люся 
еще не подкрался по коридору. Если бы мы не спорили, то 
могли бы вовремя скрыться. 

Мы поняли, что пропали, когда Люся победоносно ворвался 
в комнату. Он тут же кинулся к письменному столу Бабеля, 
чтобы открыть ящик (там, как он предполагал, были спрятаны 
самые интересные вещи), но Бабель ловко извернулся, успел 
закрыть ящик на ключ, выхватить ключ из замка и спрятать 
его в карман. 

После этого Люся начал хватать по очереди все вещи со 
стола и спрашивать, что это такое. Наконец он начал вырывать 
у Бабеля химический карандаш. После недолгой борьбы это 
ему удалось. 

— А-а! — закричал Люся. — Я знаю, что это такое! «Ка- 
рандаш-барабаш, все, что хочешь, то и мажь!» 

Бабель задрожал от отвращения, а я сказал Люсе: 

— Это химический карандаш. Отдай его сейчас же. Исааку 
Эммануиловичу! Слышишь! 

— Химический, технический, драматический, ’кавычес- 


кий! — запел Люся и запрыгал на одной ноге, не обратив на 
меня никакого внимания. 

— О боже! — простонал Бабель. — Пойдемте скорее на 
берег. Я больше не могу. 

— Ияс вами, — крикнул Люся. — Бабушка мне позво- 


лила. Даю слово зверобоя. Хотите, дядя Изя, я приведу ее 
сюда и она сама вам скажет? 

— Нет! — прорыдал Бабель измученным голосом. — Ты- 
сячу раз нет! Идемте! 

Мы пошли на пляж. Люся нырял у берега, фыркал и пус- 
кал пузыри. Бабель пристально следил за ним, потом схватил 
меня за руку и сказал свистящим шепотом, как заговорщик: 

— Вы знаете, что я заметил еще там, у себя в ком- 
нате? 

— Что вы заметили? 

— Он отломил кончик от химического карандаша и засу- 
нул себе в ухо. 

— Ну и что же? — спросил я. — Ничего особенного не 
будет. 
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— Не будет так не будет! — уныло согласился Бабель. — 
Черт с ним. Пусть ныряет. БЙ 

Мы заговорили о Герцене, — Бабель в то лето перечиты- 
вал Герцена. Он начал уверять меня, что Герцен писал лучше, 
чем Лев Толстой. 

Когда мы, выкупавшись, шли Домой и продолжали вяло 
спорить о Герцене, Люся забежал вперед, повернулся к нам, 
начал приплясывать, кривляться и петь: 


Герцен-Мерцен сжарен с перцем! 
Сжарен с перцем Герцен-Мерцен! 


— Я вас умоляю, — сказал мне Бабель измученным голо- 
сом, — Дайте этому байструку по шее. Иначе я за себя не 
отвечаю. 

Но Люся, очевидно, услышал эти слова Бабеля. Он отбежал 
от нас на безопасное расстояние и снова закричал, паясничая. 

— У-У-у, зараза! — стиснув зубы, прошептал Бабель. Ни- 
когда до этого я не слышал такой ненависти в его голосе. — 
Еще один день, и я или сойду с ума, или повешусь. 

Но вешаться не пришлось. Когда все сидели за завтраком 
и старуха Гронфайн готовилась к своему очередному номеру 
Сс «янчком» (<«Бабель, так вы, значит, не любите свою тещу»), 
Люся сполз со стула, схватился за ухо, начал кататься по полу, 
испускать душераздирающие вопли и бить ногами обо что 
попало. 

Все вскочили. Из уха`у Люси текла мерзкая и темная жижа. 

Люся кричал без перерыва на одной ужасающей ноте, 
а около него метались, вскрикивая, женщины. 

Паника охватила весь дом. Бабель сидел, как бы оцепенев, 
и испуганно смотрел на Люсю. А Люся вертелся винтом по 
полу и кричал: | | 

— Больно, ой, больно, ой, больно! 

Я хотел вмешаться и сказать, что Люся врет, что никакой 
боли нет и быть не может, потому что Люся нырял, набрал 
себе в уши воды, а перед этим засунул себе в ухо... 

Бабель схватил мою руку под столом и стиснул ее. 

— Ни слова! — прошипел он. — Молчите про химический 
карандаш. Вы погубите всех. 

Теща рыдала. Мери вытирала ватой фиолетовую жидкость, 
сочившуюся из уха, Мать Бабеля требовала, чтобы Люсю тот- 
час везли в Одессу к профессору по уху, горлу и носу. 

Тогда Бабель всночил, швырнул на стол салфетку, опроки- 
нул чашку с недопитым чаем и закричал, весь красный от воз- 
мущения, на невежественных и бестолковых женщин: 
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— Мамаша, вы сошли с ума! Вы же зарежете без ножа 
этого мальчика. Разве в Одессе врачи? Шарлатаны! Все до од- 
ного! Вы же сами прекрасно знаете. Коновалы! Невежды! Они 
начинают лечить бронхит и делают из него крупозное воспале- 
ние легких. Они вынимают из уха какого-нибудь комара и 
устраивают прободение барабанной перепонки. 

— Что же мне делать, о господи! — закричала мадам 
Гронфайн, упала на колени, подняла руки к небу и зарыда- 
ла. — О господи, открой мне глаза, что же мне делать! 

Люся бил ногами по полу и выл на разные голоса. Он за- 
метно охрип. 

— И вы не знаете, что делать? — гневно спросил Ба- 
бель. — Вы? Природная киевлянка? У вас же в Киеве живет 
мировое светило по уху, горлу и носу. Профессор Гринблат. 
Только ему можно довериться. Мой совет: везите ребенка 
в Киев. Немедленно! 

Бабель посмотрел на часы. 

— Поезд через три часа. Мери, перевяжи Люсе ухо. Поту- 
же. Одевайте его. Я вас провожу на вокзал и посажу в поезд. 
Не волнуйтесь. 

Теща с Люсей и Бабелем уехала стремительно. Тотчас же 
после их отъезда Евгения Борисовна начала без всякой при- 
чины хохотать и Дохохоталась до слез. Тогда меня осенило, 
и я понял, что история с киевским светилом была чистой импро- 
визацией. Бабель разыграл ее, как первоклассный актер. 

С тех пор тишина и мир снизошли на 9-ю станцию Фон- 
тана. Все мы снова почувствовали себя разумными `существа- 
ми. И снова вернулось потерянное ощущение крепко настоян- 
ного на жаре и запахе водорослей одесского лета. 

А через неделю пришло из Киева письмо от тещи. 

«Как вы думаете? — писала она возмущенно. — Что уста- 
новил профессор Гринблат? Профессор Гринблат установил, что 
этот негодяй засунул себе в ухо кусок химического каранда- 
ша. И ничего больше. Ничего больше, ни единой соринки. Как 
это вам нравится?» 


КАТОРЖНАЯ РАБОТА 


После происшествия с Люсей все ходили умиротворен- 
ные, в том настроении внутренней тишины, какое приносит 
выздоровление от тяжелой болезни. Изя называл это наше 
состояние «омовением души после трагедии». 

Бабель начал много работать. Он теперь выходил из 
своей комнаты всегда молчаливый и немного грустный. 
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Я тоже писал, но мало. Мной овладело довольно странное 
и приятное состояние. Про себя я называл его «жаждой рас- 
сматривания». Такое состояние бывало у меня и раньше, но 
никогда так сильно оно не завладевало почти всем моим вре- 
менем, как там, на Фонтане. 

У Изи отпуск окончился. Он начал работать в «Моряке» 
и приезжал на дачу только к вечеру. Иногда он ночевал в 
Одессе. Я был, пожалуй, даже рад этому. Я бы, конечно, 
стеснялся заниматься при Изе постоянным и медленным раз- 
глядыванием того, что окружало меня, и тратить на какой-ни- 
будь пустяк — колючую ветку или створку раковины — це- 
лые часы. 

Никогда я еще не испытывал такого удовольствия от 
соприкосновения с мельчайшими частицами внешнего мира, 
как в то лето. 

Чуть желтеющие от засухи июльские дни сливались в 
один протяжный успокоительный день. Я часто лежал у себя 
в саду в скользящей тени акации и рассматривал на земле 
все то, что попадалось на глаза на расстоянии вытянутой 
руки. 

Но чаще я уходил на берег, подальше от жилья, переплы- 
вал на большую скалу метрах в сорока от пляжа нц лежал на 
ней до сумерек. В скале была ниша. В ней можно было на- 
половину спрятаться от солнца, и до нее не доходила волна. 
С берега меня никто не мог заметить. 

Я брал с собой книгу, но за весь день прочитывал только 
три-четыре страницы. Мне было некогда читать. Интереснее 
было’ ловить бычков или смотреть на старого краба. 

Он часто выглядывал из-за выступа скалы и играл со мной 
в прятки. Как только мы встречались глазами, он тотчас же 
начинал сердито пятиться в шершавые красноватые водорос- 
ли, похожие на еловые ветки. Когда же я делал вид, что не 
замечаю его, он угрожающе подымал растопыренную клешню 
и осторожно подбирался ко мне, не спуская глаз с морковки, 
лежавшей рядом со мной. (Тогда мы питались преимуществен- 
но морковью и помидорами.) 

Однажды, когда я зачитался, он успел схватить морковку, 
упал с ней в воду и исчез, как камень, на дне. Через минуту 
морковка вынырнула. Краб всплыл вслед за ней и снова пы- 
тался ее схватить, но я щелкнул его бамбуковым удилищем 
по панцирю, и он боком помчался в глубину. Мне даже пока- 
залось, что он вскрикнул от испуга. Во всяком случае, он в 
ужасом оглядывался на меня и вращал глазами. 

Краб исчез, но волна принесла к скале сломанную ветну 
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цветущего дрока. Я опустил руку в воду, чтобы взять эту вет- 
ку, и удивился: ладонь моя была под водой, но солнце заметно 
согревало ее, хотя между ладонью и поверхностью моря был 
слой воды в несколько сантиметров. 

Мне трудно передать удивительное ощущение солнечного 
жара, смягченного морской водой, прикосновения солнечной 
радиации к моим пальцам, между которыми переливалась зе- 
леноватая упругая вода. 

Это было ощущение, очевидно близкое к счастью. Я не 
ждал ничего лучшего. Вряд ли окружающий мир мог мне дать 
что-либо еще более прекрасное, чем это легкое и дружеское 
его рукопожатие. 

Я вытащил ветку дрока, лег плашмя на нагретый камень 
и положил ветку у самых своих глаз. 

На Фонтанах дрок цвел по обрывистым берегам. Но осо- 
бенно богато он разрастался около дачных оград, сложенных 
из ноздреватого песчаника. Дрок дружил с этим камнем. Он, 
очевидно, любил жару. Горячие струйки воздуха вылетали 
из крошечных пор песчаника и создавали около оград уголки 
теплого, защищенного пространства. 

Там дрок укреплялся и выбрасывал в вышину, как боль- 
шой динобраз, свон темно-оливковые стрелы-стволы. 

Цветы дрока, рождаясь, тотчас же вбирали в себя, как 
кусочки нежнейшей мелкопористой губки, золотой цвет 
солнца. 

Они хранили этот цвет, не ослабляя его яркости до позд- 
ней осени. Тогда его цветы наконец догорали над обрывами, 
подобно десяткам крошечных приморских маяков с золотым, 
далеко видным огнем. 

Так постепенно я накапливал наблюдения. Все это были 
факты внешнего мира, но они быстро становились частицами 
моей собственной внутренней жизни. 

Действительно, они ни на секунду не существовали вне 
моего сознания. Они тут же обрастали образами, густо покры- 
вались каплями выдумки, как растение покрывается мель- 
чайшей росой. За этой росой уже не видно самого растения, 
но все же ясно угадывается его форма. 

Как-то мы разговорились об этом с Бабелем. 

Мы сидели вечером на каменной ограде над обрывом. 
Цвел дрок. Бабель рассеянно бросал вниз камешки. Они нес- 
лись огромными скачками к морю и щелкали, как пули, по 
встречным камням. 

— Вот вы и другие писатели, — сказал Бабель, хотя тогда 
я еще не был писателем, — умеете обволакивать жизнь, как 
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вы выразились, росой воображения. Нстати, какая притор- 
ная фраза! Но что делать человеку, лишенному  воображе- 
ння? Например, мне. 

Он замолчал. Снизу пришел сонный и медленный вздох 
моря. 

— Бог знает что вы говорите! — возмущаясь, сказал я. 

Бабель как будто не расслышал моих слов. Он бросал. ка- 
мешки и долго молчал. 

— У меня нет воображения, — упрямо повторил он. — 
Я говорю это совершенно серьезно. Я не умею выдумывать. 
Я должен знать все до последней прожилки, иначе я ничего 
не смогу напясать. На моем щите вырезан девиз — «подлин- 
ность»! Поэтому я так медленно и мало пишу. Мне очень 
трудно. После каждого рассказа я старею на несколько лет. 
Какое там, к черту, моцартианство, веселье над рукописью 
и легкий бег воображения! Я где-то написал, что быстро ста- 
рею от астмы, от непонятного недуга, заложенного в мое хи- 
лое тело еще в детстве. Все это — вранье! Когда я пишу са- 
мый маленький рассказ, то все равно работаю над ним, как 
землекоп, кан грабарь, которому в одиночку нужно срЫть до 
основания Назбек. Начиная работу, я всегда думаю, что она 
мне не по силам. Бывает даже, что я плачу от усталости. 
У меня от этой работы болят все кровеносные сосуды. Судо- 
рога дергает сердце, если не выходит какая-нибудь фраза. 
А как часто они не выходят, эти проклятые фразы! 


— Но у вас же литая проза, — сказал я. — Как вы до- 
биваетесь этого? 

— Только стилем, — ответил Бабель и засмеялся, как 
старик, явно кого-то имитируя, очевидно Москвина. — Хе-хе- 


хе-с, молодой человек-с? Стилем-с берем, стилем-с! Я готов 
написать рассказ о стирке белья, и он, может быть, будет 
звучать как проза Юлия Цезаря. Все дело в языке и стиле. 
Это я как будто умею делать. Но вы понимаете, что это же 
не сущность искусства, а только добротный, может быть, да- 
же драгоценный строительный материал для него. «Подкиньте 
мне парочку идей, — как говорил один одесский журна- 
лист, — а я уж постараюсь сделать из них шедевр». Пойдем- 
те, я покажу вам, как это у меня делается. Я скаред, я ску- 
пец, но вам, так и быть, покажу. 

На даче было уже совсем темно. За садом  рокотало, 
стихая к ночи, море. Прохладный воздух лился снаружи, вы- 
тесняя полынную степную духоту. Бабель зажег маленькую 
лампочку. Глаза его покраснели за стеклами очков (он вечно 
мучался глазами). 
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Он ‘достал из стола толстую рукопись, написанную ‘на ма- 
шинке. В рукописи было не меньше чем сто страниц. 

— Знаете, что это? 

Я недоумевал. Неужели Бабель написал наконец боль- 
шую повесть и уберег эту тайну от всех? 

Я не мог в это поверить. Все мы знали почти телеграф- 
ную краткость его рассказов, сжатых до последнего преде- 
ла. Мы знали, что рассказ больше чем в десять страниц он 
считал раздутым и водянистым. 

Неужели в этой повести заключено около ста страниц гу- 
стой бабелевской прозы? Не может этого быть! 

Я посмотрел на первую страницу, увидел название «Люб- 
на Казак» и удивился еще больше. 

— Позвольте, — сказал я. — Я слышал, что «Любка 
Казак» — это маленький рассказ. Еще не напечатанный. 
Неужели вы сделали из этого рассказа повесть? 

Бабель положил руку на рукопись и смотрел на меня 
смеющимися глазами. В уголках его глаз собрались тонкие 
морщинки. 

-° Да,— ответил он и покраснел от смущения.— Это 
«Любка Казак». Рассказ. В нем не больше пятнадцати стра- 
ниц, но здесь все варианты этого рассказа, включая и послед- 
ний. А в общем, в рукописи сто страниц. 

— Все варианты?! — пробормотал я. 

— Слушайте! — сказал Бабель уже сердясь. — Литера- 
тура не липа! Вот именно! Несколько вариантов одного и то- 
го же рассказа. Какой ужас! Может быть, вы думаете, что 
это — излишество? А вот я еще не уверен, что последний 
вариант можно печатать. Кажется, его можно еще сжать. Та- 
кой отбор, дорогой мой, и вызывает самостоятельную силу 
языка и стиля. Языка и стиля! — повторил он. — Я беру 
пустяк: анекдот, базарный рассказ — и делаю из него вещь, 
от которой сам не могу оторваться. Она играет. Она круглая, 
как морской голыш. Она держится сцеплением отдельных ча- 
стиц. И сила этого сцепления такова, что ее не разобьет даже 
молния. Его будут читать, этот рассказ. И будут помнить. 
Над ним будут смеяться вовсе не потому, что он веселый, а 
потому, что всегда хочется смеяться при человеческой уда- 
че. Я осмеливаюсь говорить об удаче потому, что здесь, кро- 
ме нас, никого нет. Пока я жив, вы никому не разболтаете об 
этом нашем разговоре. Дайте мне слово. Не моя, конечно, 
заслуга, что неведомо как в меня, сына мелкого маклера, все- 
лился демон или ангел искусства, называйте как хотите. И я 
подчиняюсь ему, как раб, как вьючный мул. Я продал ему 
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свою душу и должен писать наилучшим образом. В этом мое 
счастье или мой крест. Кажется, все-таки крест. Но отбери- 
те его у меня — и вместе с ним изо всех моих жил, из моего 
сердца схлынет вся кровь, и я буду стоить не больше, чем 
изжеванный окурок. Эта работа делает меня человеком, а не 
одесским уличным философом. 

Он помолчал и сказал с новым приступом горечи: 

— У меня нет воображения. У меня только жажда обла- 
дать им. Помните, у Блока: «Я вижу берег очарованный и 
очарованную даль». Блок дошел до этого берега, а мне до не- 
го не дойти. Я вижу этот берег невыносимо далеко. У меня 
слишком трезвый ум. Но спасибо хоть за то, что судьба вло- 
жила мне в сердце жажду этой очарованной дали. Я работаю 
из последних сил, делаю все, что могу, потому что хочу при- 
сутствовать на празднике богов и боюсь, чтобы меня не 
выгнали оттуда 

Слеза блестела за выпуклыми стеклами его очков. 

Он снял очки и вытер глаза рукавом заштопанного се- 
ренького пиджачка. 

— Я не выбирал себе национальности, — неожиданно 
сказал он прерывающимся голосом. — Я еврей, жид. Време- 
нами мне кажется, что я могу понять все. Но одного я никогда 
не пойму — причину той черной подлости, которую так 
скучно зовут антисемитизмом. 

Он замолчал. Я тоже молчал и ждал, пока он успокоится 
и у него перестанут дрожать руки. 

— Еще в детстве во время еврейского погрома я уцелел, 
но моему голубю оторвали голову. Зачем?.. Лишь бы не вошла 
Евгения Борисовна, — сказал он вполголоса. — Закройте ти- 
хонечко Дверь на крючок. Она боится таких разговоров 
и может плакать потом до утра. Ей кажется, что я очень оди- 
нокий человек. А может быть, это и действительно так? 

Что я мог ответить ему? Я молчал. 

— Так вот, — сказал Бабель, близоруко наклонившись над 
рукописью. — Я работаю, как мул. Но я не жалуюсь. Я сам 
выбрал себе это каторжное дело. Я как галерник, прикован- 
ный на всю жизнь к веслу и полюбивший это весло. Со всеми 
его мелочами, даже с каждым тонким, как нитка, слоем 
древесины, отполированной его собственными — ладонями. 
От многолетнего соприкосновения с человеческой кожей са- 
мое грубое дерево приобретает благородный цвет и делается 
похожим на слоновую кость. Вот так же и наши слова, так 
же и русский язык. К нему нужно приложить теплую ладонь, 
и он превращается в живую драгоценность. 
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Но давайте говорить по порядку. Когда я в первый раз 
записываю какой-нибудь рассказ, то рукопись у меня выгля- 
дит отвратительно, просто ужасно! Это — собрание нескольких 
более или менее удачных кусков, связанных между собой скуч- 
нейшими служебными связями, так называемыми «<мо- 
стами», своего рода грязными веревками. Можете прочесть 
первый вариант «Любки Казак» и убедитесь в том, что это — 
беспомощное и беззубое вяканье, неумелое нагромождение 
слов. 


Но тут-то и начинается работа. Здесь ее исток. Я прове- 
ряю фразу за фразой, и не однажды, а по нескольку раз. 
Прежде всего я выбрасываю из фразы все лишние слова. Ну- 
жен острый глаз, потому что язык ловко прячет свой мусор, 
повторения, синонимы, просто бессмыслицы, и все время как 
будто старается нас перехитрить. 


Когда эта работа окончена, я переписываю рукопись на 
машинке (так виднее текст). Погом я даю ей два-три дня поле- 
жать — если у меня хватит на это терпения — и снова прове- 
ряю фразу за фразой, слово за словом. И обязательно нахожу 
еще какое-то количество пропущенной лебеды и крапивы. 
Так, каждый раз наново переписывая текст, я работаю до тех 
пор, пока при самой зверской придирчивости не могу уже уви- 
деть в рукописи ни одной крупинки грязи. 

Но это еще не все. Погодите! Когда мусор выброшен, я про- 
веряю свежесть и точность всех образов, сравнений, метафор. 
Если нет точного сравнения, то лучше не брать никакого. 
Пусть существительное живет само в своей простоте. 


Сравнение должно быть точным, как логарифмическая ли- 
нейка, и естественным, как запах укропа. Да, я забыл, что, 
прежде чем выбрасывать словесный мусор, я разбиваю текст 
на легкие фразы. Побольше точек! Это правило ‘я вписал бы 
в правительственный закон для писателей. Каждая фраза — 
одна мысль, один образ, не больше. Поэтому не бойтесь точен. 
Я пишу, может быть, слишком короткой фразой. Отчасти по- 
тому, что у меня застарелая астма. Я не могу говорить длин- 
но. У меня на это не хватает дыхания. Чем больше длинных 
фраз, тем тяжелее одышка. 

Я стараюсь изгнать из рукописи причастия и деепричастия 
и оставляю только самые необходимые. Причастия делают речь 
угловатой, громоздкой и разрушают мелодию языка. Они скре- 
жещут, как будто танки переваливают на своих гусеницах через 
каменный завал. Три причастия в одной фразе — это убиение 
языка. Все эти «преподносящий», «добывающий», «сосредото- 
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чивающийся» и так далее и тому подобное. Деепричастие все 
же легче, чем причастие. Иногда оно сообщает языку даже 
некоторую крылатость. Но злоупотребление им делает язык 
бескостным, мяукающим. Я считаю, что существительное тре- 
бует только одного прилагательного, самого отобранного. Два 
прилагательных к одному существительному может позволить 
себе только гений. 

Все абзацы и вся пунктуация должны быть сделаны пра- 
вильно, но с точки зрения наибольшего воздействия текста на 
читателя, а не по мертвому катехизису. Особенно великолепен 
абзац. Он позволяет спокойно менять ритмы и часто, как 
вспышка молнии, открывает знакомое нам зрелище в совер- 
шенно неожиданном виде. Есть хорошие писатели, но они 
расставляют абзацы и знаки препинания кое-как. Поэтому, 
несмотря на высокое ‘качество их прозы, на ней лежит 
муть спешки и небрежности. Такая проза бывала у самого 
Куприна. 

Линия в прозе должна быть проведена твердо и чисто, как 
на гравюре. 

Вас запугали варианты «Любки Казак». Все эти вариан- 
ты — прополка, вытягивание рассказа в одну нитку. И вот 
получается так, что между первым и последним вариантами 
такая же разница, как между засаленной оберточной бумагой 
и «Первой весной» Боттичелли. 

— Действительно каторжная работа, — сказал я. — Два- 
дцать раз подумаешь, прежде чем решишься стать писателем. 

— А главное, — сназал Бабель, — заключается в том, что- 
бы во время этой каторжной работы не умертвить текст. Иначе 
вся работа пойдет насмарку, превратится черт знает во что! 
Тут нужно ходить как по канату. Да, так вот... — добавил он 
и помолчал. — Следовало бы со всех нас взять клятву. В том, 
что никто никогда не замарает свое дело. 

Я ушел, но до утра не мог заснуть. Я лежал на террасе 
и смотрел, как какая-то сиреневая планета, пробив нежней- 
шим светом неизмеримое пространство неба, пыталась, то 
разгораясь, то угасая, приблизиться к земле. Но это ей не 
удалось. 

Ночь была огромна и неизмерима своим мраком. Я знал, 
что в такую ночь глухо светились моря и где-то далеко за го- 
ризонтом отсвечивали вершины гор. Они остывали. Они на- 
прасно отдали свое дневное тепло мировому пространству. 
Лучше бы они отдали его цветку вербены. Он закрыл в эту 
ночь свое лицо лепестками, как ладонями, чтобы спасти его 
от предрассветного холода. 
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Утром приехал из Одессы Изя Лившиц. Он приезжал все- 
гда по вечерам, и этот ранний приезд меня удивил. 

Не глядя мне в глаза, он сказал, что четыре дня назад, 
7 августа, в Петрограде умер Александр Блок. 

Изя отвернулся от меня и, поперхнувшись, попросил: 

— Пойдите нк Исааку Эммануиловичу и скажите ему об 
этом... я не могу. 

Я чувствовал, как сердце колотится и рвется в груди 
и кровь отливает от головы. Но я все же пошел к Бабелю. 

Там на террасе слышался спокойный звон чайных ложечек. 

Я постоял у калитки, услышал, как Бабель чему-то: за- 
смеялся, и, прячась за оградой, чтобы меня не заметили с тер- 
расы, пошел обратно к себе на разрушенную дачу. Я тоже не 
мог сказать Бабелю о смерти Блока. | 


БЛИЗКИЙ И ДАЛЕКИЙ 


Я видел, как ты сошел в 
тесное жилище, где нет даже 
нов. И все же я не могу по- 
ерить этому. 

Делакруа 


Н а побережье долго стояли молчаливые дни. Литое море 
тяжело лежало у порога красных сарматских глин. Бере- 
га пряно и пыльно пахли давно перезревшей и осыпавшейся 
лебедой. Изя Лившиц вспоминал стихи Блока: 


Тишина умирающих злаков — 
Это светлая в мире пора. 


В те дни мы без конца говорили о Блоке. Как-то к вечеру 
приехал из города Багрицкий. Он остался у нас ночевать 
и почти всю ночь читал Блока. Мы с Изей молча лежали на 
темной террасе. Ночной ветер потрескивал в ссохшихся листь- 
ях винограда. 

Багрицкий сидел, поджав по-турецки ноги, на старом 
и плоском, как лепешка, тюфяке. У него начинался приступ 
астмы. Он задыхался и курил астматол. От этого зеленоватого 
порошка пахло горелым сеном. 

Багрицкий дышал с таким напряжением, будто всасывал 
воздух через соломинку. Воздух свистел, гремел и клокотал 
в его больных бронхах. 

Во время астмы Багрицкому нельзя было разговаривать. 
Но ему хотелось читать Блока, несмотря на стиснутое болезнью 
горло. И мы не отговаривали его. 

Багрицкий долго успокаивал самого себя и бормотал: «Сей- 
час пройдет. Сейчас! Только не разговаривайте со мной». 
Потом он все же начал читать, и случилось нечто вроде же- 
ланного чуда: от ритма стихов одышка у Багрицкого начала 
постепенно утихать, и сквозь нее все яснее и крепче просту- 
пал его мужественный и романтический голос. 

Читал он самые известные вещи, и мы были благодарны 
ему за это. 

Тяжкий, плотный занавес у входа, 
За ночным окном — туман... 
Что теперь твоя постылая свобода, 
Страх познавший Дон-Жуан? 

И стихи и этот голос Багрицкого почему-то казались мне 

непоправимо трагическими. Я с трудом сдерживал слезы. 
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Снова вернулась тишина, тьма, непонятное мерцание 
звезд, и опять из угла террасы послышался торжественный 
напев знакомых стихов: а 

Предчувствую тебя. Года проходят мимо. 
Все в облике одном предчувствую тебя. 


Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо, 
Я молча жду, тоскуя и любя... 


Так прошла вся ночь напролет. Багрицкий читал, почти 
пел «Стихи о России», «Скифы», Равенну, что «спит у сон- 
ной вечности в руках». Только ближе к рассвету он уснул. 
Он спал сидя, прислонившись к стенке террасы, и тяжело сто- 
нал в невыразимо утомительном сне. 

Лицо у него высохло, похудело, на беловато-лиловых губах 
как будто запеклась твердая корочка полынного сока, и весь 
он стал похож на большую всклоченную птицу. 

Через несколько лет в Москве я вспомнил эту белую но- 
рочку на губах Багрицкого. Я шел за его гробом. Позади цокал 
копытами по булыжнику кавалерийский эскадрон. 

Больной, тяжело дышащий Самуил Яковлевич Маршак 
медленно шел рядом, доверчиво опираясь на мое тогда еще 
молодое плечо, и говорил: 

— Вы понимаете? «Копытом и камнем... испытаны годы... 
бессмертной полынью... пропитаны воды — и горечь полыни... 
на наших губах». Как это... великолепно! 

Пыльное небо висело над скучной и душной Якиманной. 
Во дворах кричали дети, играя в  «палочку-выручалочку». 
Оркестр вполголоса заиграл траурный марш. Кавалерийские 
лошади, послушные звукам музыни, начали медленнее переби- 
рать ногами. 

А в то далекое утро в 1921 году Багрицкий уехал в Одес- 
су первой же конкой, даже не напившись чаю и не заходя 
к Бабелю. Ему нездоровилось. Он тяжело кашлял, свистел 
бронхами и молчал. Очевидно, ночью он натрудил себе легкие. 

Мы с Изей проводили Багрицкого до конки и зашли к Ба- 
белю. Как всегда, во время несчастий нас тянуло на люди. 

Бабель писал в своей комнате. Он тотчас отодвинул ру- 
копись и положил на нее тяжелый серый голыш. 

Изредка в комнату залетал вкрадчивый морской ветер, 
и тогда все вокруг, что могло легко двигаться: занавески на 
окнах, листки бумаги, цветы в стакане, — начинало биться, как 
маленькая птица, запутавшаяся в силке. 

— Ну что ж, сироты, — с горечью сказал Бабель, — что 
же теперь мы будем делать? Второго Блока мы не дождемся, 
живи мы хоть двести лет. 
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— Вы видели его? — спросил я Бабеля. 

Я ждал, что Бабель ответит «нет», и тогда мне станет лег- 
че. Я был лишен чувства зависти. Но всем, кто видел и слышал 
Блока, я завидовал тяжело и долго. 


— Да, видел, — сказал Бабель. — И даже был у него на 
квартире на углу Пряжки и Офицерской улицы. 
— Накой он? 


— Совсем не такой, как вы себе представляете. 
— Откуда вы знаете, что я о нем думаю? 


— Потому, что я думал наверняка так же, как и вы. Пока 
его не увидел. Он вовсе не падший ангел. И не воплощение 
изысканных чувств.и размышлений. Это седеющий, молчали- 
вый, сильный, хотя и усталый, человек. Он очень воспитан 
и потому не угнетает собеседника своей угрюмостью и своими 
познаниями. Мы разговаривали с ним сначала в столовой 
и сидели друг против друга на гнутых венских стульях. Такие 
стулья нагоняют зевоту. Комната была унылая, совсем нело- 
хожая на жилище светлого рыцаря в снежной маске. А в ка- 
бинете его вовсе не пахло нильскими лилиями и опьяняющим 
черным шелком женских платьев. Пахло только книжной 
пылью. Обыкновенная квартира в обыкновеннейшем доме. 
Ну вот! У вас уже вытянулись лица. Вы уже недовольны 
и будете потом говорить, что я скептик, циник и у меня ни- 
чего не горит на сердце. И еще обвините меня в том, что 
я вижу только серую загрунтовну, которая лезет из-под вели- 
колепных красок. А самих красок я не замечаю. Все это у вас 
розовый гимназический бред! Красота духа, такая, как у Бло- 
ка, обойдется без золоченых рам. И без рыданий органа, и без 
всяческих благовоний. Блок был по натуре пророком. У него 
в глазах была даже пророческая твердость. Он видел роковую 
судьбу старого мира. Семена гибели уже прорасталн. Ночь 
затягивалась, и назалось, что ей не будет конца. Поэтому да- 
же неуютный, резкий свет нового революционного утра он при- 
ветствовал как избавление. Он принял революцию в свой по- 
этический мир и написал «Двенадцать». И он был, конечно, 
провидец. И в своих видениях, и в той потрясающей музыке, 
какую он слышал в русской речи. 

Он умел переносить увиденное из одной плоскости жизни 
совсем в другую. Там оно приобрегало для нас, полуслепых 
людей, неожиданные качества. Мы с вами видим цветы, ска- 
жем — розы, в разгар лета в скверах, в садах, но Блоку этого 
мало. Он хочет зажечь на земле новые, небывалые розы. 
И он делает это: 
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И розы, осенние розы 

Мне снятся на каждом шагу 
Сквозь мглу, и огни, и морозы 
На белом, на легком снегу... 


Вот вы жалеете, что не видели Блока. Это понятно. 
А я, если бы у меня было даже самое ничтожное воображе- 
ние, пытался бы представить себе с конкретностью, какая 
только возможна, все, что сказал Блок хотя бы в этих четырех 
строчках. Представить себе ясно, точно, и тогда мир обернулся 
бы одной из своих скрытых и замечательных сторон. И в этом 
мире жил бы и пел свои стихи удивительный человек, какие 
рождаются раз в столетие. Он берет нас, ничтожных и иска- 
леченных «правильной» жизнью, за руку и выводит на песча- 
ные дюны над северным морем, где — помните?`— «закат из 
неба сотворил глубокий многоцветный кубок» и «руки одна 
заря закинула к другой». Там такая чистота воздуха, что 
отдаленный красный бакен — грубое и примитивное сооруже- 
ние — горит в сумерках, как «драгоценный камень фе- 
роньеры». . 

Я подивился хорошей памяти Бабеля: он всегда читал стихи 
на память и почти не оМибался. | 

— Вот, — сказал Бабель, подумав. — Блок знал дороги 
в область прекрасного. Он, конечно, гигант! Он один отзовет- 
ся в сердце таким великолепным звоном, как тысячи арф. 
А между тем большинство людей придает какое-то значение 
тому, что в столовой у него стояли гнутые стулья и что во 
время мировой войны он был «земгусаром». Люди с охотой 
бегут на смрадный огонек предрассудков и невежественного 
осуждения. 

Я впервые слышал от Бабеля такое сравнение, как «звон 
тысячи арф». Бабель был суров, даже застенчив в выборе 
разговорных слов. От всего цветистого в обыденном языке 
и блестящего, как золотая канитель, он досадливо морщился 
и краснел. Может быть, поэтому каждое слово из ряда так 
называемых приподнятых в его устах теряло искусственность 
и «било» наверняка. Но произносил он такие слова чрезвычай- 
но редко, а сказав, тогчас спохватывался и начинал вы- 
смеивать самого себя. Этим своим свойством он иногда раз- 
Ддражал окружающих. В частности, Изя Лившиц не выносил 
этих подчас цинических нападений Бабеля на самого себя. 
И у меня тоже все столкновения с Бабелем — правда, до- 
вольно редкие — происходили из-за его глумления над собой 
и наигранного цинизма. 

Но свой «звон тысячи арф» Бабель не высмеял. Я дога- 
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дался из отрывистых его высказываний, что иногда он читал 
Блока наедине, по ночам, для самого себя. Тогда он сбрасы- 
вал маску. 

Окончательно выдал Бабеля Багрицкий, любивший иногда 
с совершенно детским простодушием повторять чужие слова, 
если они ему нравились. Однажды, когда мы говорили о Бло- 
ке, Багрицкий откашлялся и не совсем уверенно произнес: 

— Вы понимаете, мелодия только на арфах в унисон 
с глухим голосом поэта. Такой голос был у Блока. Я мог бы 
под звуки арф читать по-разному все его стихи. Честное слово! 
Я вытягивал бы, как тянут золотую нитку из спутанного раз- 
ноцветного клубка, надев каждого стиха, Люди слушали бы 
и забывали, что есть время, жизнь и смерть, движение все- 
ленной и бой собственных сердец. Какой-то чувствительный 
немецкий виршеплет, склонный к поэтическому насморку, 
написал-таки неплохие стишки. Я забыл, как его звали, этого 
многообещающего юношу. Стихи о том, что прекрасные звуки 
заключены внутри каждого человеческого слова. И звуки эти 
подчиняются только воле великих поэтов и музыкантов. 
Они одни умеют извлекать их из тугой сердцевины слова. 

— Эдя, — сказал Изя Лившиц, — не повторяй и не иска- 
жай Бабеля. Я слышу дикую путаницу из его речей. 

— Я так думаю сам, — скромно ответил Багрицкий. 


— Да? — притворно удивился Изя. — С каких это пор ты 
стал такой красноречивый? 
— Отстань! — сердито ответил Багрицкий. — Довольно 


с меня мальчиков с иронией и отроков, умных, кан белые 
крысы. Дайте мне наконец дыхать, черт побери! Что вы все 
бегаете за мной и стараетесь доказать мне самому, что я не 
такой умный, как вам хочется! 

Мне удалось потушить ссору, но Багрицкий еще долго 
ворчал на «интеллигентных выкрестов» и «вундеркиндов 
с Привоза». 

Он был обижен тем, что Изя не понял всей прелести на- 
чатого разговора и влез в него, как скучный черт из сказки. 

Багрицкий жестоко оснорблялся недостаточно уважитель- 
ным отношением к поэзии. Из-за этого он иногда вступал 
даже в драки. 

Вообще ‘одессная литературная молодежь, кроме Бабеля 
и нескольких поэтесс, отличалась задиристостью. Иногда она 
пыталась решать литературные споры, даже такие отвлечен- 
ные, как спор о дольнике или александрийском стихе, тумака- 
ми, а то и хлесткими оплеухами. 


ВОЕННОНЛЕННЫЙ УЛЬЯНСКИЙ 


т - «Маяк» печаталась на «бостонке». Это была ма- 
ленькая печатная машина. Ее приводили в движение 
ногой. Надо было сильно нажимать педаль, и машина, похо- 
жая на зубоврачебное кресло, выбрасывала с легким гро- 
хотом оттиски размером с лист писчей бумаги. 

Размер этот назывался альбомным. Он действительно не 
превышал величины страницы из дамского альбома для 
стихов. 

Из этих коротких технических объяснений вы сами може- 
те понять, как трудно было втискивать в эту газету теле- 
граммы РОСТА, все морские новости, статьи. очерки и да- 
же рассказы. Особенно много микроскопический «Маяк» 
писал о единении народов Малой Азии. Батум как бы при- 
надлежал к этой Азии, во всяком случае, к Ближнему Во- 
стоку. 

Эта задача была очень по душе всем нам, сотрудникам 
«Маяка». Моя старая литературная любовь к Востоку полу- 
чила неожиданное живое завершение. Все казавшееся очень 
далеким, к примеру, какое-нибудь полурелигиозное, полуполи- 
тическое движение Эль-Баба становилось близким, соседним. 
Вчерашние мифы превращались в газетную полемику. 

Из-за малого формата и тесноты в. «Маяке» господствовал 
короткий телеграфный стиль. 

Недаром единственный молодой наборщик и печатник по 
имени Ричард (он был курнос и происходил из города Мели- 
тополя} говорил: 

— Это же не газета, а конфетти! 

Ричард носил на поясе облезлую кобуру от револьвера 
«наган», хотя самого револьвера у него не было и не мог- 
ло быть. Эта кобура была для Ричарда атрибутом его вооб- 
ражкаемой лихости и источником постоянных недоразумений 
с милицией. 

В конце концов кобуру у Ричарда отобрали. С тех пор 
он потерял все свое нахальство, притих и начал  задумь- 
ваться. 
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Я впервые встретил человека, которого ничто не интересо- 
вало, кроме оружия. Носить пистолет — «пушку», по его 
терминологии, — было единственной Целью и усладой его 
жизни. Иногда он бросал работу, приходил ко мне в редак- 
цию в «Бордингауз», швырял в сердцах на стол кепку и 
говорил с отчаянием: 

— Уйду в милицию, клянусь папашей! Дадут мне шпа- 
лер с прикладом. Дубовую доску в дюйм толщиной простре- 
ливает навылет с десяти шагов. Шик, дрык, иммер эле- 
гант! 

Это был человек, о каких в народе говорят, что у них 
вместо души пар. Вскоре я с облегчением избавился от не- 
го. С малых лет я не любил оружия. Оно всегда казалось 
мне покрытым налетом  запекшейся человеческой крови. 
И люди, играющие с оружием и рисующиеся им, вызывали 
неприязнь, тем большую, что они часто бывали трусливы и 
глуповаты. 

После Ричарда газету набирал вялый и совершенно глу- 
хой юноша. Наборщики дали ему диковинное чеховское 
прозвище: «Спать хочется». 

о В «Маяке» быстро возникла галерея сотрудников. Каж- 
дый из них, откровенно говоря, заслуживает рассказа. 

Первым в редакцию пришел тощий, как жердь, позеле- 
невший от голода человек и назвался бывшим корректором 
петербургской газеты «Речь». Он просидел два года в не- 
мецном плену и, возвращаясь в Россию, попал помимо своей 
воли в Батум. Фамилия его была Ульянский. В рукав его 
потрепанной и продувной куртки была вшита, нак у всех 
военнопленных, желтая полоса. 

Трудно было понять, как человен, направлявшийся к ма- 
тери в Рязань, попал вместо этого в Батум. 

— Очень просто, — объяснил мне Ульянский, сидя за 
кухонным столом в редакции и глотая слюну. На столе ле- 
жал свежий чурек, кусок колбасы и стоял облупленный эма- 
лированный чайник. — Очень просто, — повторил он. — 
Наша команда попала в самую заваруху. Сначала нас выса- 
живали из эшелона по нескольку раз в день, вербовали в 
банды, грозили разменом, а потом выгнали из теплушек со- 
всем: «Идите куда хотите, хоть к такой-то бабушке, только 
не путайтесь под ногами. Дотопаете до места пёхом, да еще 
скажете спасибо, что не заставили вас драться». — 


«С кем?» — спрашиваем. Отвечают каждый раз по-разному 
и довольно неясно: то с григорьевцами, то с Махной, то с 
галицийцами, а то еще с какими-то «батьками» — Пере- 
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плюй-Кашубой и Зинзипером. Тут-то мы окончательно поня- 
ли свое бедственное положение. Кто-то из пленных пустил 
лозунг: «Прибивайся к кому попало, абы давали какой ни на 
есть паек!» Часть прибилась, а нас, неприкаянных, осталось 
всего три из всего эшелона. Решили все-таки пробиваться 
на восток, по домам. Все время петляли, чтобы обойти опас- 
ные, взрывчатые места. 

Сначала нас медленно отжимало к северу, потом начало 
жать обратно на юго-запад, но вдруг .сдвинуло одним рыв- 
ком прямо к Дону и за Дон — к станице Тихорецкой. Там 
нас все-таки забрали на трудовые работы и отправили в 
Туапсе. А из Туапсе — рукой подать до Батума. Сюда я 
попал один: товарищи отстали. 

Сейчас я не понимаю главного — где я? В старой Рос- 
сии или в Советской? И кто я такой? Имею ли я право 
жить или я уже мертвец и только по недосмотру охраны бол- 
таюсь на этой земле? Это я говорю вам к тому, что мне не- 
обходимо понять, что происходит, и почувствовать себя не 
мишенью, как я себя ощущал последние три года, а чело- 
веком. А для этого мне нужна работа, хотя бы самая жалкая. 
Вот я и пришел к вам. Прочел на дверях «Бордингауза» 
вывеску и пришел. 

Говорил он тихо, убежденно, но не подымал глаз, все 
время смотрел на свои рваные, заскорузлые бутсы. Кожа 
на лице и руках у него была тусклая и серая от въевшейся 
в поры угольной пыли. 

— Вы где ночуете? 

— На товарной станции. В пустых товарных вагонах, 

— Погодите минуту. 

Я пошел к Нирку. Надо было поговорить, чтобы Ульян- 
скому разрешили ночевать в «Бордингаузе». 

Нирк тотчас согласился. Он был покладистый и добрый 
парень. Единственным его крупным недостатком были длин- 
ные разговоры о калориях. Нирк Переводил все на калории, 
каждый стакан чаю. Он был просто ушиблен калориями и уве- 
рял, что заставит свой организм вырабатывать ежедневно одно 
и то же количество калорий, не позволит им шататься то 
вверх, то вниз и поэтому проживет не меньше ста лет. 

Я вернулся в редакцию и с удивлением взглянул на Ульян- 
ского — капли пота обильно стекали по его небритым щекам. 
На столе было пусто. Я не обнаружил ни крошки хлеба и ни 
единого ломтика колбасы. 

Я сделал вид, что ничего не случилось. Но Ульянский, ко- 
нечно, понял, что ' внезапной и таинственное исчезновение моего 
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жалкого дневного пайка не может пройти незамеченным. Го- 
лова и руки у него дрожали. 

Больше всего я боялся сделать какую-нибудь неловкость, 
чтобы не обидеть Ульянсного. 

Я показал ему чулан для ночлега, но он отказался ноче- 
вать в нем, сказал, что привык к свежему воздуху и потому 
предпочитает товарные вагоны, благо осень в Батуме очень 
теплая. Потом он сказал, что хотел бы написать для «Маяка» 
небольшой художественный очерк о батумском порте. Я со- 
гласился. 

Через два дня Ульянский принес мне этот очерк. Он на- 
писал его синим карандашом на обороте железнодорожной 
накладной. Текст очерка путался с графами накладной, 
и в нем ничего нельзя было разобрать. Я дал Ульянскому бу- 
маги и заставил его переписать очерк начисто. 

Потом я читал очерк, а Ульянский пил, отдуваясь, чай 
с черствым хлебом и сахарином и искоса поглядывал на 
меня. : 

Очерк напомнил мне лучшую прозу Нуприна. Он был так 
же свеж, сочен, богат живыми подробностями. Трудно было 
поверить, что этот очерк был первой литературной работой 
Ульянского, хотя он божился, что это именно так. 

Я напечатал очерк, заплатил Ульянскому гонорар, и с тех 
пор он почти все дни просиживал в редакции и помогал мне 
во всем. Он даже научился набирать, а когда «Спать хочется» 
падал от усталости, что с ним бывало нередко, Ульянский 
крутил за него ногой бостонкну. 

Писал Ульянский легко, но хорошо. Мне, а потом и Бабелю 
и Фраерману (он вскоре появился в перспективе батумских 
улиц) нравилась манера Ульянского изображать характеры лю- 
дей при помощи внешних признаков, едва заметных примет. 

Так, в одном из очерков он описывал капитана англий- 
ского наливного парохода «Карго». Очерк он назвал «Макин- 
тош». По существу он подробно писал в нем о новом макин- 
тоше, который видел на этом капитане. Но все свойства 
макинтоша — холодного и чуть липкого на ощупь, пахнущего 
дезинфекцией, трескучего и неудобного, серого, как дождевое 
небо, — все эти Свойства передавались владельцу этого макин- 
тоша — капитану «Карго». 

Лицо его казалось, писал Ульянский, вынроенным из куска 
макинтоша и невольно вызывало представление о коже, тон- 
кой, холодной и скользкой, как лягушка. Цвет глаз капитана 
был неотличим от цвета макинтоша, — вся британская скука, 
холод сердца и плоскость мысли отражались в этих пустых 
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и скучливых глазах. Эти глаза ничему не удивлялись и ни от 
чего не могли прийти в восторг. 

Всюду плавала вместе с капитаном и его макинтошем мно- 
голетняя скука и отсчитывала время, как контрольные часы — 
коротким карканьем немногих английских слов. Их капитан 
скупо отщелкивал, как на арифмометре, в течение длинного 
корабельного дня. 

Я не ручаюсь за безусловную точность передачи писатель- 
ской манеры Ульянского, но в общих чертах это было так. 

Ульянский вызывал невольное уважение. Он никогда не 
говорил зря и, видимо, весь плен перестрадал молча, накап- 
ливая запасы наблюдений и гнева. 

На второй месяц своего сотрудничества в «Маяке» он при- 
шел рано утром и, отводя глаза, сказал, что через час уходит 
из Батума в Баку, где у него живет тетка. 

— Не могу сидеть на одном месте, — признался он уби- 
тым голосом. — Противно! 

— `Вы что же, — спросил я, — собираетесь идти в Баку 
пешком? 

— А то как же! Я уже прошел пешком от Мариуполя 
до Батума. И меня ставили к стенке всего три раза. Только 
три раза. Дойду и до Баку. 

И он исчез, чтобы неожиданно появиться через два года 
в Москве по пути из Мурома в Ленинград, — опять от какой- 
то тетки к другой тетке. Снова он шел пешком. 

Я пошутил насчет его многочисленных теток, а он усмех- 
нулся в ответ и сказал: 

— Что ж поделать, если это так. Я иду и представляю 
себе, как милые ленинградские старушки — тетя Глафира 
и тетя Поля (они живут на Пряжке) будут радоваться мне, 
давно уже пропавшему без вести, как соберут простой ужин, 
как окна в домишке запотеют от самовара, каким удобным 
покажется мне’ кряхтящий диван под сенью фикусов, какой 
великолепный сон придет на смену усталости, но и сквозь сон 
я буду слышать свистки пароходов на Неве и дожидаться 
утра, когда снова и снова, но как бы впервые развернется 
передо мной одним взмахом самая прекрасная в мире панора- 
ма невских берегов. 

— Да, — сказал я, захваченный его сдержанным волне- 
нием. — Да... «А над Невой — посольства полумира, Адмирал- 
тейство, солнце, тишина...» 

— Я помню, как вы читали эти стихи в Батуме в «Бор- 
дингаузе», — улыбнулся Ульянский. — Ну, будьте здоровы. 
Еще увидимся. 
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Но увидеться нам не пришлось. Через год я получил по- 
чтовую бандероль из города Чигирина с Украины. В банде- 
роли была книга Ульянского. Называлась она, кажется, 
«Записки из плена» и была издана в Ленинграде. 

Из надписи на обложке я понял, что Ульянский снова бро- 
дяжит по стране, теперь, должно быть, в поисках какой- 
нибудь тетки на Украине. 

Книга была написана свежо, и крепко, и, я бы сказал, бес- 
пощадно. 

Вскоре я купил в Москве новую книгу Ульянского «Мох- 
натый пиджачок» с предисловием Федина. Из этого предисло- 
вия я узнал, что Ульянский недавно умер от тифа 
в Ленинграде. 

Ульянский начал как большой писатель. И было очень 
горько, что погиб этот человен, не успевший отдохнуть от 
плена, писавший в полном одиночестве свои превосходные 
книги. Было горько и оттого, что никогда уже не подует ему 
в лицо любимый им черноморский ветерок, или, как он ла- 
сково и насмешливо говорил, «зефир». 


93 К. Паустовский 


МАЛыЫШКиИН 


Н: дощатом крыльце сельской почты мальчишка-почтарь 
долго клеил на стену свежую московскую газету. Я ждал. 
С юга дуло жаром, несло пылью, запахом раскаленных сосен. 
В сером небе стояли ватные сухие облака. 

Я взглянул на последнюю страницу газеты, и будто чу- 
гунным кулаком кто-то стиснул сердце... 

Умер Малышкин. 

Вокруг было все то же, пылил все тот же любимый им 
бесхитростный русский день, но его, Малышкина, милого 
Александра Георгиевича, уже не было, и мысль эта была 
нелепой и горькой. 

В Малышкине рядом с неспокойной, всегда оживленной, 
всегда взволнованной талантливостью жила большая житейская 
простота, жизнерадостность, любовь к людям, к писательству 
как к своему единственно мыслимому и прекрасному челове- 
ческому пути. 

Если говорить о традициях большой литературы или, вер- 
нее, о традициях больших и простых, как сама земля, мыслей 
и чувств, то Малышкин был одним из немногих носителей 
этих традиций — носителем верным и непреклонным. 

Все его писательство, вся его личная жизнь были порывом 
к счастью — к счастью своей страны, своего народа. Этот по- 
рыв лучше всего передан им в неболышом рассказе «Поезд на 
юг» — одном из шедевров советской литературы. 

В этом постоянном беспокойном порыве к счастью и по- 
знанию всего существующего Малышкин был похож на 
ребенка, — он был так же искренен, экспансивен, так же по- 
детски радовался всему, что наполняло жизнь разумным и ве- 
селым содержанием. 


Поздней осенью 1936 года я приехал в Ялту и застал там 
Малышкина. Был вечер, но на следующий день ранним утром 
Малышкин разбудил меня и повел в горы — такова, говорил 
он, была придуманная им традиция — водить всех только что 
приехавших в горы. 

Синее влажное утро с трудом пробивалось сквозь осенний 
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туман. ЗЖелтые дубовые заросли стояли в росе. Малышкин 
шел рядом и почти не смотрел по сторонам — он не спускал 
с меня глаз. Он заставлял меня смотреть то на море, сизой 
Тучей лежавшее внизу у наших ног, то на последний желтый 
цветок, выросший на каменистой дороге, то на далекий водо- 
пад, казавшийся издали прядью белых нитей, брошенных на 
отвесные скалы. | 

Он следил за выражением моего лица и вдруг засмеял- 
ся — он был рад, что ему удалось еще одному человеку пока- 
зать этот утренний мир. В эту минуту он был проводником 
по прекрасному, он приобщал меня к этой приморской осени 
и был счастлив, что и это робкое солнце, и горы, и терпкий 
воздух, и гул невидимого прибоя, бившего в берега, что все 
это до меня «дошло», что еще одному человеку он смог пе- 
редать хотя бы частицу тех чистых и ясных представлений, 
какими он жил в те дни. 

Мы остановились на высоте скалы, туман прошел, и вне- 
запно открылось море. Оно казалось сгущенным воздухом этой 
осени, оно несло к подножью мысов, к коричневой земле ви- 
ноградников прозрачную влагу и качало в ней отражение 
солнца. 

— Да, — сказал Малышкин и показал на море, — таким 
оно было, когда здесь еще не существовало Ялты, и таким 
оно будет, когда мы с вами умрем. Это очень радостно. 

Эта простая мысль обычно вызывает у людей чувство соб- 
ственного ничтожества, но Малышкин ощущал ее как нечто 
утверждающее жизнь. 

Малышкин умер. Исчезло ясное и простое очарование его 
ума, таланта и доброты. И бесконечно жаль, что он умер так 
рано, — ведь для Малышкина только в последние годы нача- 
лась его молодость, до этого жизнь была для него невесела 
и сурова. 

Он умер, но Черное море шумит, как шумело при нем, 
и к нашим богатствам прибавилась еще одна ценность, остав- 
ленная нам Малышкиным, — его великолепные книги и его 
высокое волнение перед зрелищем мира и настоящей, невыду- 
манной человеческой жизни. 


23+ 


ВСТРЕЧИ С ГАЙДАРОМ 


авно, еще в 1916 году, я был проездом в Арзамасе. Вы- 
рос я на юге и до тех пор не видал еще таких уездных 
городнов, как Арзамас, — типично русских, вплоть до причуд- 
ливых резных наличников, неизменной герани на окнах 
и дверных звонков, дребезжащих на заржавленной проволоке. 

Старый Арзамас остался в памяти, как город яблок и церк- 
вей. Базар был заставлен плетеными корзинами с желтыми, 
крепкими яблоками, и куда ни взглянешь — всюду было та- 
кое обилие золоченых, похожих на эти яблоки куполов, что 
казалось, этот город был вышит в золотошвейной мастерской 
руками искусных женщин. 

Есть сотни маленьких городов в России. Никто даже толком 
не знает об их существовании. А вот Арзамасу повезло. Он 
вошел в народную поговорку: «Один глаз на нас, другой — на 
Арзамас». Его имя в начале девятнадцатого века было при- 
своено вольнолюбивому литературному обществу, основанному 
Жуковским. Пушкин был принят в это общество еще лицеис- 
том. Поэту дали в «Арзамасе» чудесное прозвище — «Свер- 
чок». 

В Арзамасе жил в ссылке Максим Горький. А в начале 
двадцатого века в захолустном в ту пору Арзамасе, в простой 
русской семье народного учителя провел свое детство Аркадий 
Гайдар — замечательный советский писатель и столь же за- 
мечательный человек. 

О Гайдаре-писателе я говорить не буду. Книги его широко 
известны. О них написано много хороших и справедливых ста- 
тей. Я хочу просто рассказать о том Аркадии Гайдаре, которого 
я знал и с которым дружил в последние годы его жизни. 

Я написал слова «просто рассказать» — и понял, что 
это, конечно, совсем не так просто. Это очень трудно — вос- 
создать образ ушедшего от нас человека без всяких прикрас, 
без того, чтобы не изображать его сусальным и шаблонным 
героем. 

Иные воспоминания о Гайдаре как раз грешат этим. За ми- 
шурой, за слащавым умилением исчезает подлинный Гайдар — 
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человек сложный, временами трудный, во многом  про- 
тиворечивый, как большинство талантливых людей, но обая- 
тельный, простой и значительный в любом своем поступке 
и слове. | 

Есть очень верное выражение: «В настоящей литературе 
нет мелочей». Каждое, даже на первый взгляд ничтожное сло- 
во, каждая запятая и точка нужны, характерны, определяют 
целое и помогают наиболее резкому выражению идеи. Хорошо 
известно, накое потрясающее ‘впечатление производит точка, 
поставленная вовремя. | 

Я говорю это к тому, что как в настоящей литературе, так 
и в жизни настоящего человека нет мелочей. Каждый, ‘даже 
как будто бы пустяковый поступок или вскользь брошенная 
фраза раскрывают перед нами его облик еще в одном каком- 
нибудь качестве. 

Гайдар был настоящим и большим человеком. Поэтому 
каждая даже «как будто бы мелочь», связанная с ним, опре- 
деляет новую черту его глубокой натуры. 

В своих воспоминаниях я приведу несколько таких кажу- 
щихся мелочей, тех «малых капель вод», в которых все же 
отражается солнце. 

Главным и самым удивительным свойством Гайдара было, 
по-моему, то, что его жизнь никак нельзя было отделить ‘от 
его книг. Жизнь Гайдара была как бы продолжением его книг, 
а может быть, иногда их началом. Почти каждый день Гайдар 
был наполнен необыкновенными происшествиями, выдумками, 
шумными и интересными спорами, трудной работой и’ остроум- 
ными шутками. 

Все, что бы ни делал или говорил Гайдар, тотчас теряло 
свои будничные, наскучившие черты и становилось необыкно- 
венным. Это свойство Гайдара было совершенно органическим, 
непосредственным — такова была натура этого человека. 

Он прошел по жизни; как удивительный рассказчик, тро- 
гавший до слез детские сердца, и вместе с тем как проница- 
тельный и суровый товарищ и воспитатель. 

Детей, особенно мальчишек, он знал наснвозь, с одного 
взгляда и умел говорить с ними так, что через две-три минуты 
каждый мальчишка готов был по первому слову Гайдара со- 
вершить любой героический поступок. 

Дольше всего мне пришлось прожить вместе с Гайдаром 
в селе Солотче, под Рязанью, в Мещерских лесах. Там он 
задумывал и писал некоторые свои повести и рассказы. 

Писал Гайдар совсем не так, как мы привыкли об этом 
думать. Он ходил по саду и бормотал, рассказывал вслух. са- 
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мому себе новую главу из начатой книги, тут же на ходу ис- 
правлял ее, менял слова, фразы, смеялся или хмурился, потом 
уходил в свою комнату и там записывал все, что уже прочно 
сложилось у него в сознании, в памяти. И затем уже редко 
менял написанное. 

Я в это время тоже работал в деревянной баньке и не- 
вольно прислушивался к бормотанью Гайдара. Я слышал, ко- 
нечно, только те слова, которые он говорил, когда проходил 
мимо открытого окна баньки и искоса сердито поглядывал на 
меня — сердито потому, что Гайдар никак не мог понять, как 
это можно писать, сидя по нескольку часов, и к людям, рабо- 
тавшим именно так, относился с некоторой долей зависти и 


уважения. 
— Если бы я мог вот так сидеть за столом, — сказал он 
мне однажды, — я бы уже написал целое собрание сочинений. 


Честное пионерское слово! 

Потом те фразы, которые я слышал в заглохшем и тенис- 
том деревенском саду, я встретил, как старых и добрых друзей, 
на страницах «Судьбы барабанщика», когда Гайдар принес 
мне в Москве только что вышедшую эту книгу. 


— Вот эту фразу, — напомнил я Гайдару, — ты говорил, 
когда дожевывал яблоко. Штрифель. 
— А эту, — ответил мне Гайдар, — я придумал, когда 


синица висела вниз головой на ветке клена, заглядывала 
к тебе в окно и хотела своровать семена настурции. Они суши- 
лись у тебя на подоконнике. Помнишь? 

Так мы вспоминали строка за строкой всю историю приду- 
мывания этой чудесной книги, и Гайдар был этим очень до- 
волен. 

Иногда Гайдар приходил и без всяких  обиняков 
спрашивал: 

— Хочешь, я прочту тебе новую повесть? Вчера окончил. 

— Нонечно, читай. 

И тут происходило непонятное. Обычно в таких случаях 
писатель вытаскивает рукопись, кладет ее на стол, разглажи- 
вает ладонью, торопливо закуривает, причем папироса у него 
тут же тухнет, говорит несколько невнятных и жалких слов 
о том, что он совсем не умеет читать и рукопись к тому же 
еще совершенно сырая, и только после этого хриплым и пре 
рывающимся голосом начинает читать. 

Гайдар никакой рукописи из кармана не вынимал. Он оста- 
навливался посреди комнаты, закладывал руки за спину и, по- 
качиваясь, начинал спокойно и уверенно читать всю повесть 
наизусть страницу за страницей. 
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Он очень редко сбивался. Каждый раз при этом краснел 
от гнева на себя и щелкал пальцами. В особенно удачных ме- 
стах глаза его щурились и лукаво смеялись. 

Раза два мы, его друзья, на пари следили за его чтением 
по напечатанной книге, но он ни разу не спутался и не за- 
мялся и за это потребовал от нас такое неслыханное выпол- 
нение пари — что-то вроде покупки для него подвесного ло- 
дочного мотора, — что мы бросили это дело и никогда больше 
Гайдара не проверяли. , 

«Разве это свойство Гайдара что-нибудь доказывает, кроме 
того, что у Гайдара была блестящая память?» — е полным 
правом может спросить меня читатель, мало искушенный 
в деле литературного мастерства. 

Дело здесь, конечно, не только в памяти (кстати, память 
у Гайдара после контузии во время гражданской войны была 
несколько нарушена), но в отношении к слову. Каждое слово 
гайдаровской прозы было настолько взвешено, что было как 
бы единственным для выражения и потому, естественно, оста- 
валось в памяти. 

Есть литературный термин «литая проза». Это проза чет- 
кая, суровая, в которой нет ничего лишнего: ее можно отли- 
вать из бронзы, даже из золота, и ни единая крупица драго- 
ценного металла не пропадет зря, на пустое слово. 

Гайдар любил идти на пари. Однажды он приехал в Со- 
лотчу ранней осенью. Стояла затяжная засуха, земля потрес- 
калась, раньше времени ссыхались и облетали листья с де- 
ревьев, обмелели озера и реки, и черви ушли очень глубоко 
в землю. Ни о какой рыбной ловле не могло быть и речи. 
На то, чтобы накопать жалкий десяток червей, надо было 
потратить несколько часов. 

Все были огорчены. Гайдар огорчился больше всех, 
но тут же пошел с нами на пари, что завтра утром он доста- 
нет сколько угодно червей — не меньше трех консервных 
банон. 

Мы охотно согласились на это пари, хотя с нашей стороны 
это было неблагородно, так как мы знали, что Гайдар навер- 
няка проиграет. 

Наутро Гайдар пришел к нам в сад, в баньку, где мы жили 
в то лето. Мы только что собирались пить чай. Гайдар молча, 
сжав губы, поставил на стол рядом с сахарницей четыре банки 
великолепных червей, но не выдержал, рассмеялся, схватил 
меня за руку и потащил через всю усадьбу к воротам, на 
улицу. На воротах был прибит огромный плакат: 

СКУПКА ЧЕРВЕЙ ОТ НАСЕЛЕНИЯ! 
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Этог плакат Гайдар повесил поздним вечером. А утром 
около калитки уже бушевала толпа мальчишек с жестянками, 
полными червей. Шел жестокий торг, но в конце концов маль- 
чишки согласились отдаль червей по цене в три рыболовных 
крючка за жестянку. 

С тех пор мы были всегда с червями, но перестали держать 
с Гайдаром пари. Это было бессмысленно, потому что он все- 
гда выигрывал. 

Он всегда был полон веселья, Гайдар. Искорки смеха рои- 
лись в его серых глазах и исчезали редко — или во время 
работы, или в тех случаях, когда Гайдар сталкивался с карье- 
ристами и халтурщиками. Тогда он становился жесток, беспо- 
щаден, бледнел от гнева. 

Спуску он никогда не давал. Он приходил в ярость от мы- 
шиной возни маленьких и злых от неудовлетворенного тщесла- 
вия людей. Он преследовал их едкими стихами и беспощад- 
ными эпиграммами. Его боялись. 

В Солотче Гайдар изучал французский язык. Он таскал 
в полевой сумке старый учебник французского языка с картин- 
ками. На них были изображены полевые работы или пейзаж 
с поездом, пароходом и воздушным шаром. Под этими кар- 
тинками была надпись по-французски: «Что мы видим на этой 
интересной картинке?» Ученик должен был отвечать по-фран- 
цузски, что он видит. В этом состояло обучение. 

Гайдару очень нравилась эта надпись под картинками. Не- 
сколько дней он при всяком удобном и неудобном случае спра- 
шивал: «Что мы видим на этой интересной картинке?» — и 
тотчас сам себе отвечал, подражая ответам из учебника’ «Мы 
видим облезлого деревенского кота, который украл ры- 
бу, называемую плотицей и пойманную Рувимом Фраерманом, 
и уносит ее в зубах, пробираясь по верхушке деревянного 
забора». 

Однажды мы возвращались с Гайдаром из Солотчи в Мо- 
скву в маленьком поезде узкоколейки. Поезд погромыхивал 
среди глухих осенних лесов, и от позднего этого грохота вы- 
ли, тоскуя, волки. Среди ночи Гайдар разбудил меня. 

— Что мы видим на этой интересной картинке? — спросил 
он меня. 

Но я ничего не видел, так как свеча в фонаре догорала и 
по вагону шатались длинные тени. 

— Мы видим, — сказал Гайдар, — одного железнодо- 
рожного вора, который пытается вытащить из кошелки у доб- 
рой задремавшей старушки пару шерстяных сапог, называе- 
мых валенками. 
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Гайдар соскочил с полки, схватил за шиворот юркого че- 
ловечка в огромной клетчатой кепке и сказал: 

— Выди вон! И если еще раз ты попадешься мне в ру- 
ки, То... 

Гайдар не окончил. Вор вырвался, выскочил на площадку 
и на ходу соскочил с поезда. Нам, признаться, было даже его 
немного жаль — уж очень ненастная и волчья ночь шумела 
ветром за окнами вагона. 

Мы много бродили по луговым и лесным озерам. В похо- 
дах Гайдар был незаменим. Человек огромной силы, он без- 
ропотно тащил любой груз и ко всем неизбежным злоключе- 
ниям в пути относился с добродушной иронией. Разговаривал 
он в дороге главным образом фразами в стиле старинных 
авантюрных романов. 

— Усталые путники, — говорил Гайдар, — покидают бе- 
рега неведомого и негостеприимного озера, таща на себе тя- 
нелую и бесполезную поклажу, как-то: палатку, топор, фонарь 
«летучая мышь», и так далее, и тому подобное. 

Гайдар с удовольствием перечислял все наше небогатое 
походное имущество. У него была хорошая и немного детская 
любовь ко всяким походным, охотничьим и ремесленным ве- 
щам — спиннингам, удочкам, рубанкам, топорам, отверткам, 
флягам и фонарям. 

Каждый раз он выискивал в Москве какую-нибудь новинку, 
вроде самоподсекающего крючка или ножа с двенадцатью 
лезвиями, и с гордостью привозил эти новинки в Солотчу. 

Он любил делать все сам, любил все чинить, возиться 
с механизмами и, как мы подозревали по некоторым призна- 
кам, чувствовал бы себя совершенно счастливым, если бы ему 
удалось разобрать на части и снова собрать старые ходини, 
висевшие в баньке. Но так как это были единственные часы на 
весь дом, то Гайдар все же не решался взяться за эти часы 
и только то подливал воду в бутылну, привязанную к гире, то 
немного отливал, пока не заставил ходики идти совершенно 
точно. . 

Невозможно забыть эти наши скитания с Гайдаром. Наж- 
дый из этих походов (Гайдар называл их «вылазками рыбачье- 
гс патруля») заслуживает описания. Но для этого надо напи- 
сать целую книгу. Книгу об осенних непроглядных ночах на 
берегу безыменных лесных озер, о кострах, упрямых чайни- 
ках, о спорах, о сентябрьском звездном небе, о гайдаровских 
песенках, о том, как. мы узнавали время по восходу Сириуса, 
о Черном озере и озере Сегден, где мы часто ночевали в оди- 
нокой избе удивительного и прекрасного человека — Нузьмы 
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Зотова, о лугах, о стогах теплого сена, куда мы зарывались по 
ледяным ночам, о кущах ив на Прорве, под которыми при свете 
костра мы сидели всю ночь в черно-зеленой шумящей пещере 
из листвы, и Гайдар рассказывал о том, как он был во время 
антоновщины «командиром малой войны». Далеко на 
Оке все гудел в тумане буксир, а перед рассветом, как только 
засерело небо, потянули над нами перелетные станицы жу- 
равлей. 

Гайдар долго слушал переливчатый журавлиный звон и 
сказал: 

— Да! Чудесно так жить 

Такие вещи он говорил редко. Он был внутренне очень 
застенчив и часто напускал на себя излишнюю суровость. 

О Гайдаре бродит по нашей стране много легенд. В основе 
их всегда лежит какое-нибудь подлинное происшествие с Гай- 
даром. Иной раз он сам создавал эти происшествия, эти ле- 
генды, чтобы поставить людей и себя в сложное и необыкно- 
венное положение и найти из него остроумный выход. 

Воображение у Гайдара не затихало ни на минуту. Часть 
его перелилась на страницы книг, а часть — и очень боль- 
шую — своего могучего воображения он разбросал по всем 
дням своей жизни. Может быть, в этом и кроется причина 
такого обилия легенд о Гайдаре. 

В начале этого очерка я писал, что жизнь Гайдара была 
иногда продолжением, а иногда и началом его книг. Года за 
два до того, как вышел «Тимур и его команда», Гайдар за- 
шел как-то ко мне. У меня был трудно болен сын, и мы сби- 
лись с ног в поисках одного редкого ленарства. Его нигде не 
было. : 

Гайдар подошел к телефону и позвонил к себе домой. 

— Пришлите сейчас же ко мне, — сказал он, — всех 
мальчиков из нашего двора. Я жду. 

Он повесил трубку. Через десять минут раздался отчаян- 
ный звонон у двери. Гайдар вышел в переднюю. На площадке 
за дверью стояло человек десять мальчиков, очень взволно- 
ванных и запыхавшихся. 


— Вот что, — сказал им Гайдар, — тяжело болен один 
мальчик. Нужно вот такое лекарство. Я вам запишу каждому 
его название на бумажке. Сейчас же — во все аптеки: на юг, 


восток, на север и запад! Из аптек звонить мне сюда. Все по- 
нятно? 

— Понятно, Аркадий Петрович! — закричали мальчики и 
понеслись вниз по лестнице, 

Вскоре начались звонки. 
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— Аркадий Петрович! — кричал взволнованный детский 
голос. — В аптеке на Маросейке нету. 

— Поезжай дальше. На Разгуляй. 

Гайдар сидел у телефона, как капитан на мостике кораб- 
ля. Через сорок минут восторженный детский голос прокри- 
чал в трубку: 

— Аркадий Петрович, есть! Я достал! 

— Где? 

— В Марьиной роще. 

— Вези сюда. Немедленно. 

Лекарство было привезено, и сыну вскоре стало легче. 

— Ну что, — спросил меня Гайдар, собираясь уходить, — 
хорошо работает моя команда? 

Благодарить его было нельзя. Он очень сердился, когда 
его благодарили за помощь. Он считал помощь человеку таким 
же естественным делом, как, скажем, приветствие. Никого же 
не благодарят за то, что он с вами поздоровался. 

Мне случилось жить вместе с Гайдаром в Крыму, в Ялте. 
Это был, пожалуй, самый спокойный отрезок его жизни. Гай- 
дар был непривычно задумчив и ласков, 

Мы много ходили по горным дорогам, сидели у моря. 
Впервые Гайдар был не в полувоенной своей одежде, а в мяг- 
вом сером костюме. В нем он был как-то особенно светловолос, 
высок, изящен. 

Стояла нрымская тихая весна с теплыми темными ночами, 
с голубоватым утренним туманом, плеском моря, звоном род- 
НИКОВ. 

Однажды мы шли с Гайдаром по пустынной Массандров- 
ской улице над самым морем. Гайдар остановился — из со- 
седнего сада слышались встревоженные голоса, крики. Оказа- 
лось, что в саду вырвало кран из водопроводной трубы, про- 
веденной по земле для поливки. Сильная струя воды била 
прямо в кусты роз и сирени, в клумбы с цветами, вымывала 
из-под них землю и вот-вот могла уничтожить весь сад. Люди 
бросились вверх по улице, чтобы закрыть какой-то кран и спа- 
сти сад. 

Гайдар подбежал к трубе, примерился и зажал трубу ла- 
донью. Поток’ воды остановился. По лицу Гайдара я видел, 
что он сдерживает мощное давление воды из последних сил, 
что ему невыносимо больно. Он почернел и стиснул зубы, но 
трубу не отпустил, пока не нашли кран и не пере- 
крыли воду. 

Потом Гайдар долго тяжело дышал. Ладонь у него была 
окровавлена. Но он был радостно настроен — не потому, но- 
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нечно, что проверил свою силу, а потому, что ему удалось 
спасти маленький чудный сад. 

Несколько раз потом Гайдар ходил и смотрел издали, из- 
за ограды, на этот спасенный им сад. Он был действительно 
прекрасен и стоял как густая охапка цветов, перехваченная 
маленькой каменной оградой. 

Всего о Гайдаре не напишешь. Поневоле я должен огра- 
ничить себя этими беглыми воспоминаниями, 

Я пишу эти строки в Солотче, в мезонине того дома, где 
жил Гайдар. Здесь все напоминает о нем. На стене висит его 
брезентовый плащ. На рыбную ловлю я хожу со спиннингом 
Гайдара. Не хватает только его голоса, его смеха, его расска- 
зов и шуток, его самого — большого, доброго, талантливого 
человека, тан героически погибшего и похороненного по пол- 
ному праву рядом с другим великим певцом и глашатаем на- 
родного счастья — Тарасом Шевченко. 

Он умер изрешеченный фашистскими пулями, умер, защи- 
щая свою родную милую страну. Он жил замечательным пи- 
сателем и необыкновенным человеком и умер героем. 


МИХАИЛ ЛоСКУТОВ 


В тридцатых годах наши писатели вновь открывали давно, 
но плохо открытую Среднюю Азию. Открывали ее вновь 
потому, что приход советской власти в кишлаки, оазисы и пу- 
стыни представлял собой увлекательное явление. 

Спекшийся от столетий быт стран Средней Азии дал глубо- 
кие трещины. На руинах мечетей появляются по весне робкие 
розовые цветы. Они маленькие, но цепкие и живучие. Новая 
жизнь так же цепко, как эти цветы, расцветала в выжжен- 
‚ных тысячелетних странах и приобретала невиданные формы. 

Писать об этом было трудно, но интересно. Самые легкие 
на подъем и закаленные писатели двинулись в сыпучие пески 
Кара-Кумов, на Памир, к пышным оазисам Ферганы и синим 
от изразцов твердыням Самарканда. Среди этих писателей были 
Николай Тихонов, Владимир Луговской, Козин, Николай Ники- 
тин, Михаил Лоскутов и многие другие. И я отдал дань Сред- 
ней Азии и написал тогда «Кара-Бугаз». 

В это время я познакомился с Лоснутовым.., 

В тридцатых годах мы особенно много ездили по стране, 
зимой же, возвратившись в Москву, жили очень дружным и 
веселым содружеством. Чуть не каждый день мы собирались 
у писателя Фраермана. Как я жалею сейчас, что не записывал 
тогда, хотя бы коротко, множество рассказов, услышанных на 
этих собраниях, множество интересных споров, схваток и сме- 
лых литературных планов. Каждый из нас считал своей святой 
обязанностью читать всем остальным все свои новые вещи. 

Очевидно по примеру пушкинского «Арзамаса», Аркадий 
Гайдар прозвал эти встречи у Фраермана «Конотопами». 

Раз в месяц устраивался «Большой Конотоп». На него со- 
биралось человек двадцать писателей. Каждую неделю бывал 
«Средний Конотоп» и, наконец, каждый вечер «Малый Но- 
нотоп». Его состав был почти неизменным. На нем бывали, 
кроме хозяина дома Фраермана, Аркадий Гайдар, Александр 
Роскин, Миша Лоскутов, Семен Гехт, я, редактор журнала 
«Наши достижения» Василий Бобрышев, Иван Халтурин, ре- 
дактор журнала «Пионер» Боб Ивантер. 
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На «Конотопе» я услышал множество песенок и стихов, 
сочиненных Гайдаром. Он их никогда не записывал. Теперь поч- 
ти все эти шутливые стихи забыты. Я помню одно, где Гайдар 
в очень трогательных тонах предавался размышлениям о своей 
будущей смерти: | 

Конотопские женщины свяжут 
На могилу душистый венок. 


Конотопские девушки скажут: 
«Отчего это вмер паренек?» 


Стихи кончались жалобным криком: “ 


Ах, давайте машину скорее! 
Ах, везите меня в «Конотоп»! 

Миша Лоскутов появился в этом шумном собрании писа- 
телей тихо и молчаливо. Это был очень спокойный, застенчи- 
вый, но чуть насмешливый человек. 

Он обладал талантом немногословного юмора. Но прежде 
всего и больше всего он был талантливым, «чертовски талант- 
ливым» писателем. 

У него было свойство видеть в обыденных вещах те черты, 
что всегда ускользают от поверхностного или усталого взгляда. 
Его писательское зрение отличалось необыкновенной зоркостью. 
Он умел показать в одной фразе внутреннее содержание че- 
ловека и всю сложность и своеобразие его отношения к жизни. 

Мысли его всегда были своими, нигде не взятыми напрокат, 
необычайно ясными и свежими. Они возникали из «подробно- 
стей быстротекущей жизни», они всегда были основаны на кон- 
кретности, на своем видении мира. Но вместе с тем они были 
полны ощущения поэтической сущности жизни даже в тех ее 
проявлениях, где, казалось, не было места никакой поэзии. 

Жизнь Лоскутова была как бы сплошной экспедицией в са- 
мые разнообразные области жизни, но больше всего он любил 
Среднюю Азию. По натуре это был путешественник и тонкий 
наблюдатель. Если бы существовал на земле еще не открытый 
и не описанный континент, то Лоскутов первым бы ушел в его 
опасные и заманчивые дебри. Но ушел бы не с наивной востор- 
женностью и порывом, а спокойно, с выдержкой и опытом под- 
линного путешественника — такого, как Пржевальский, Ли- 
вингстон или Обручев. 

Он умел в самом будничном открывать черты необыкновен- 
ного, и это свойство делало его подлинным художником. 
Для него не было в жизни скучных вещей. 

Прочтите в его книге эпизод с грузовой машиной. Она стоит 
на обочине дороги, мотор у нее работает вхолостую, и кажет- 
ся, что машина трясется от злости. 
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Шофер сидит рядом на траве и подозрительно следит за 
машиной. Проезжие, думая, что у него неполадки с мотором, 
останавливаются и предлагают помочь. Но шофер мрачно от- 
казывается и говорит: 

— Ничего. Она постоит, постоит и пойдет. Это она харак- 
тер показывает. 

Эта простая на первый взгляд и скупо написанная сцена 
полна большого содержания. 

Прежде всего в ней ясно виден неудачник-шофер, мучаю- 
щийся с этой машиной, как с упрямым и вздорным существом, 
шофер-труженик, безропотно покрывающий тысячи километ- 
ров среднеазиатских пространств. 

Кроме того, в этом эпизоде заключена мысль об отношении 
человека к машине именно как к живому существу, заслужи- 
вающему то любви, то гнева, то сожаления и требующему 
чисто отцовской заботы. Так относятся к машине настоящие 
рабочие. 

Описать любую машину можно, лишь полюбив ее, как сво- 
его верного помощника, — страдая и радуясь вместе с ней. 

Много таких точных наблюдений разбросано в книгах Лос- 
кутова, в частности в его «Тринадцатом караване», — наблюде- 
ний, вызывающих гораздо более глубокие мысли, чем это мо- 
жет показаться на первый взгляд, — наблюдений образных, 
острых, обогащающих нас внутренним миром писателя. 

Достаточно вспомнить описанный Лоскутовым эпизод, как 
переполошились кочевники, когда по нара-кумским пескам про- 
шла первая грузовая машина и оставила два параллельных 
узорчатых следа от колес. Набредшие на эти следы пастухи 
тотчас же разнесли по пустыне тревожный слух, что ночью 
по пескам проползли рядом две исполинские змеи, — пастухи 
ни разу еще не видели машины. Они привыкли только к сле- 
дам животных и людей, 

В книгах Лоскутова много разнообразного познавательного 
материала. Из них мы впервые ‘узнаем о многом, хотя бы 
о том, как ведут себя во время палящего зноя в пустыне самые 
обыкновенные вещи — вроде зубной пасты или легких летних 
туфель. 

Лоскутов не убпел написать и сотой части того, что заду- 
мал и мог бы написать. Ов погиб преждевременно и траги- 
чески. 

Его книги говорят не только о том, что мы потеряли боль- 
шого писателя, не только о том, как богата талантами наша 
страна, но и о том, как надо крепко беречь каждого талантли- 
вого человека. 
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АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО 


юди, работающие в любых областях, заметно делятся на три 

категории — на тех, кто уже своей профессии, тех, кто точ- 
но входит в ее рамки, и, наконец, на тех, кто значительно 
шире своей профессии. Эти последние обыкновенно бывают 
людьми беспокойными и кипучими. Они — настоящие сози- 
датели. 

Александр Петрович Довженко был значительно шире сво- 
ей профессии режиссера кино и сценариста. Режиссура была 
только одним из обликов этого удивительного художника, мыс- 
лителя и спорщика. 

В жизни не было ничего, что бы его не интересовало, — 
от глубоких психологических сдвигов в нашем обществе до 
наилучшего способа кладки печей и от анализа актерских прие- 
мов Чаплина до происхождения песни «Распрягайте, хлопцы, 
коней, та лягайте, хлопцы, спать». 

На все у него были свои мысли, требовавшие в силу неукро- 
тимого темперамента Довженко немедленного воплощения 
В ЖИЗНЬ. 

Если бы дети могли понимать до конца разговоры взрос- 
лых, то они, Конечно, считали бы Довженко настоящим чаро- 
деем. Потому что, ногда бы он ни появлялся, он всякий раз 
приносил с собою много не только новых мыслей, но и порази- 
тельных рассказов. Слушать его можно было часами, лишь бы 
хватило у людей для этого физических сил. 

В последний раз я встретился с Довженко в одном из ки- 
евских садов над Днепром. Летняя зеленая пышность сада 
сменилась уже пышностью осени. 

Довженко только что вернулся из Каховки, куда ездил ра- 
ботать над новым своим сценарием. Он объехал все строитель- 
ство, изучил его и пришел к нескольким удивительным на пер- 
вый взгляд выводам. Он тотчас же изложил эти свои мысли 
в виде докладной записки в правительство и привез свой доклад 
в Ниев. 

Сущность этого доклада сводилась к следующему. На дне 
будущего Каховского моря снесено много тысяч крестьянских 
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хат. Людей переселяют на днепровские кручи, где строят новые 
колхозные села. 

Вот об этих новых селах Довженко и писал. Они были по- 
строены по типовым проектам и выглядели казарменно и уныло. 
Одинаковые дома стояли в степи шереягами в три-четыре ли- 
нии на математически точном расстоянии друг от друга. Дома 
эти не были огорожены. Архитектурный проект не предусмат- 
ривал никаких оград. Получался шахматный поселок на выж- 
женном солнцем пустыре. 

В этих селах не было центра и хотя бы одного приметного 
высокого сооружения — никакого ориентира. В старину такими 
ориентирами были колокольни. Сейчас нужно было строить 
хотя бы башни с часами. Плоская степь невольно наводила на 
мысль о необходимости одного-двух таких приметных зданий 
в каждом селе. 

Довженко справедливо писал, что у людей не может быть 
никакой охоты жить в этих не огличимых друг от друга до- 
мах, где, кстати, не растет за окнами ни одного деревца. В нз- 
шей гигантской работе по подъему земледелия, говорил Дов- 
женко, нужно думать не только о совершенных методах работы, 
но и о состоянии и настроении людей. 


«Новые села, — писал Довженко, — должны быть живо- 
писными, разнообразными и уютными. Почему в новых селах 
нет переулков, поворотов, зарослей, садов? Почему украинская 
живописность уступила место деляческой сухости и какой-то 
мертвой скаредности мысли у архитектора, строившего эти 
села? Почему при постройке их не была принята во внимание 
живая душа человеческая? Неужели мы можем мириться с та- 
ким пренебрежением к колхозникам, которые, ‘как очевидно 
думают строители таких сел, — только рабочие руки, не чув- 
ствующие красоты и нисколько в ней не нуждающиеся. Нуж- 
но в корне переменить это дело и приостановить насаждение 
уныния в нашей стране». 


Мы стояли с Довженко над обрывом Днепра. Он поднял 
трость и показал на юг. Там в голубеющем тумане светились 
воды Днепра и вся даль поблескивала слабым свечением, дол- 
жно быть от летящей по ветру паутины. Там простиралась 
любимая его Украина. 

Довженко оставил не только превосходные свои фильмы. Он 
оставил рассказы, очерки, пьесы. Они написаны с жаром ду- 
ши, они патетичны в лучшем смысле этого слова, как патетич- 
на во многом проза Гоголя. 
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У Довженко была очень маленькая записная книжка. Там 
были записаны одним только словом сюжеты его устных и 
совершенно великолепных рассказов. Бесконечно жаль, что 
сейчас их уже вельзя записать и восстановить. Они ошеломля- 
ли слушателей неожиданными поворотами сюжета, покоряли их 
юмором и поэзией. Я слышал только три рассказа — о народ- 
ной медицине, лейтенанте Сливе и поездке в Батурин, — но 
не забуду их никогда. Они всегда будут для меня вершинами 
словесного творчества, к сожалению навсегда утерянного, так 
как никто уже не сможет повторить тончайших интонаций Дов- 
женко, пленительного украинского строя его речи и его лука- 
вого юмора. 


РУВИМ ФРАЕРМАН 


ны зима 1923 года ничем не отличалась от обычных 
тамошних зим. Как всегда, лил, почти не переставая, теп- 
лый ливень. Бушевало море. Над горами клубился пар. 

На раскаленных мангалах шипела баранина. Едко пахло 
водорослями — прибой намывал их вдоль берега бурыми ва- 
лами. Из духанов сочился запах кислого вина. Ветер разносил 
его вдоль дощатых домов, обитых жестью. 

Дожди шли с запада. Поэтому стены батумских домов, вы- 
ходившие на запад, обивали жестью, чтобы они не гнили. 

Вода хлестала из водосточных труб без перерыва по не- 
скольку суток. Шум этой воды был для Батума настолько 
привычным, что его уже перестали замечать. 

В такую вот зиму я познакомился в Батуме с писателем 
Фраерманом. Я написал слово «писатель» и вспомнил, что то- 
гда‘ни Фраерман, ни я еще не были писателями. В то время 
мы только мечтали о писательстве, как о чем-то заманчивом и, 
нонечно, недостижимом. 

Я работал тогда в Батуме в морской газете «Маяк» и жил 
в так называемом «Бордингаузе» — гостинице для моряков, 
отставших от своих пароходов. 

Я часто встречал на улицах Батума низенького, очень быст- 
рого человека со смеющимися глазами. Он бегал по городу 
в старом черном пальто. Полы пальто развевались от морского 
ветра, а карманы были набиты мандаринами. Человек этот 
всегда носил с собой зонтик, но никогда его не раскрывал. Он 
просто забывал это делать. 

Я не знал, кто этот человек, но он нравился мне своей 
живостью и прищуренными веселыми глазами. В них, казалось, 
все время перемигивались всякие интересные и смехотворные 
истории. 

Вскоре я узнал, что это батумский корреспондент Рос- 
сийского телеграфного агентства — РОСТА и зовут его Рувим 
Исаевич Фраерман. Узнал и удивился потому, что Фраерман 
был гораздо больше похож на поэта, чем на журналиста. 

Знакомство произошло в духане с несколько странным на- 
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званием «Зеленая кефаль». (Каких только названий не было 
тогда у духанов, начиная от «Симпатичного друга» и кончая 
«Не заходи, пожалуйста».) | 

Был вечер. Одинокая электрическая лампочка то налива- 
лась скучным огнем, то умирала, распространяя желтоватый 
сумрак. 

За одним из столиков сидел Фраерман с известным всему 
городу вздорным и желчным репоргером Соловейчиком. 

Тогда в духанах полагалось сначала бесплатно пробовать 
все сорта вина, а потом уже, выбрав вино, заказать одну-две 
бутылки «за наличный расчет» и выпить их с поджаренным 
сыром сулугуни. 

Хозяин духана поставил на столик перед Соловейчиком и 
Фраерманом закуску и два крошечных персидских стаканчика, 
похожих на медицинские банки. Из таких стаканчиков в духа- 
нах всегда давали пробовать вино. 

Желчный Соловейчик взял стаканчик и долго, с презрением 
рассматривал его на вытянутой руке. 

— Хозяин, — сказал он, наконец, угрюмым басом, — дай- 
те мне микросноп, чтобы я мог рассмотреть, стакан это или 
наперсток. 

После этих слов события в духане начали разворачиваться, 
как писали в старину, с головокружительной быстротой. 

Хозяин вышел из-за стойки. Лицо его налилось кровью. 
В глазах сверкал зловещий огонь. Он медленно подошел к Со- 
ловейчику и спросил вкрадчивым, но мрачным голосом: 

— Как сказал? Микроскопи? 

Соловейчик не успел ответить. 

— Нет для тебя вина! — закричал страшным голосом хо- 
зяин, схватил за угол скатерть и сдернул ее широким жестом 
на пол. — Нет! И не будет! Уходи, пожалуйста! 

Бутылки, тарелки, жареный сулугуни — все полетело на 
пол. Осколки со звоном разлетелись по всему духану. За пере- 
городкой вскрикнула испуганная женщина, а на улице зарыдал, 
икая, осел. ' 

Посетители вскочили, зашумели, и только один Фраерман 
начал заразительно хохотать. 

Он смеялся так искренне и простодушно, что постепенно 
развеселил и всех посетителей духана. А потом и сам хозяин, 
махнув рукой, заулыбался, поставил перед Фраерманом бутылку 
лучшего вина — изабеллы — и сказал примирительно Соло- 
вейчику: 

— Зачем ругаешься? Скажи по-человече“ки. Разве русско- 
го языка не знаешь? 
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Я познакомился после этого случая с Фраерманом, и мы 
быстро сдружились. Да и трудно было не подружиться с ним — 
человеком открытой души, готовым пожертвовать всем ради 
дружбы. 

Нас объединила любовь к поэзии и литературе. Мы проси- 
живали ночи напролет в моей тесной каморке и читали стихи. 
За разбитым окном шумело во мраке море, крысы упорно про- 
грызали пол, порой вся наша еда за день состояла из жидкого 
чая и куска чурека, но жизнь была прекрасна. Чудесная дей- 
ствительность дополнялась строфами Пушкина и Лермонтова, 
Блока и Багрицкого (его стихи тогда впервые попали в Батум 
из Одессы), Тютчева и Маяновского. 

Мир для нас существовал, как поэзия, а поэзия — как мир. 

Молодые дни революции шумели вокруг, и можно было 
петь от радости перед зрелищем счастливой дали, куда мы 
шли вместе со всей страной. 

Фраерман недавно приехал с Дальнего Востока, из Яку- 
тии. Там он сражался в партизанском отряде против япон- 
цев. Длинные батумские ночи были заполнены его расска- 
зами о боях за Николаевск-на-Амуре, об Охотском море, Шан- 
тарских островах, буранах, гиляках и тайге. . 

В Батуме Фраерман начал писать свою первую повесть 
о Дальнем Востоке. Называлась она «На Амуре». Потом, пос- 
ле многих авторских придирчивых исправлений, она появи- 
лась в печати под названием «Васька-гиляк». Тогда же в Ба- 
туме Фраерман начал писать свой «Буран» — рассказ о че- 
ловеке в гражданской войне, повествование, полное свежих 
красок и отмеченное писательской зоркостью. 

Удивительной казалась любовь Фраермана к Дальнему Во- 
стоку. его способность ощущать этот край как свою родину. 
Фраерман родился и вырос в Белоруссии, в городе Могиле- 
ве-на-Днепре, и его юношеские впечатления были далеки от 
дальневосточного своеобразия и размаха — размаха во всем, 
начиная от людей и кончая пространствами природы. 

Подавяяющее большинство повестей и рассказов Фраерма- 
на написаны о Дальнем Востоке. Их с полным основанием 
можно назвать своего рода энциклопедией этой богатой и во 
многих своих частях еще неведомой нам области Советского 
Союза. : 

Книги Фраермана совсем не краеведческие. Обычно 
книги по краеведению отличаются излишней описательностью. 
За чертами быта жителей, за перечислением природных бо- 
гатств края и всех прочих его особенностей исчезает то, что 
является главным для познания края, — чувство края, как 
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целого. Исчезает то особое поэтическое содержание, которое 
присуще каждой области страны. 

Поэзия величавого Амура совершенно иная, чем поэзия 
Волги, а поэзия тихоокеанских берегов очень разнится от поэ- 
зии Черноморья. Поэзия тайги, основанная на ощущении не- 
проходимых девственных лесных пространств, безлюдия и опас- 
ности, конечно, иная, чем поэзия среднерусского леса, где 
блеск и шум листвы никогда не вызывает чувства затерянности 
среди природы и одиночества. 

Книги Фраермана замечательны тем, что очень точно пере- 
дают поэзию Дальнего Востока. Можно открыть наугад любую 
из его дальневосточных повестей — «Никичен», «Ваську-гиля- 
ка», «Шпиона» или «Собаку Динго» и почти на каждой стра- 
нице найти отблески этой поэзии. Вот отрывок из «Никичен». 

«Никичен вышла из тайги. Ветер пахнул ей в лицо, высу- 
шил росу на волосах, зашуршал под ногами в тонкой траве. 
Кончился лес. Его запах и тишина остались за спиной Никичен. 
Только одна широкая лиственница, словно не желая уступать 
морю, росла у края гальки и, корявая от бурь, качала раздво- 
енной вершиной. На самой верхушке сидел, нахохлившись, 
орел-рыболов. Никичен тихо обошла дерево, чтобы не потрево- 
жить птицу. Кучи наплавного леса, гниющих водорослей и дох- 
лой рыбы обозначали границу высоких приливов. Пар струился 
над ними. Пахло влажным песком. Море было мелко и бледно. 
Далеко из воды торчали скалы. Над ними серыми стаями носи- 
лись кулики. Между камнями ворочался прибой, качая листья 
морской капусты. Его шум окутал Никичен. Она слушала. Ран- 
нее солнце отражалось в ее глазах. Никичен взмахнула арка- 
ном, будто хотела накинуть его на эту тихую зыбь, и ска- 
зала: «Капсе дагор, Ламское море!» (Здравствуй, Ламское 
мопе!)› 

Прекрасны и полны свежести картины леса, рек, сопок, да- 
же отдельных цветов-соранок — в «Собаке Динго». 

Весь край в рассказах Фраермана как бы появляется из 
утреннего тумана и торжественно расцветает под солнцем. 
И, закрывая книгу, мы чувствуем себя наполненными поэзией 
Дальнего Востока. 

Но главное в книгах Фраермана — это люди. Пожалуй, 
никто из наших писателей еще не говорил о людях разных на- 
родностей Дальнего Востока — о тунгусах, гиляках, нанайцах, 
корейцах — с такой дружеской теплотой, как Фраерман. Он 
вместе с ними воевал в партизанских отрядах, погибал от гну- 
са в тайге, спал у костров на снегу, голодал и побеждал. 
И Васька-гиляк, и Никичен, и Олешек, и мальчик Ти-Суеви и, 
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наконец, Филька — все эти кровные друзья Фраермана, люди 
преданные, широкие, полные достоинства и справедливости. 

Если до Фраермана существовал только один образ заме- 
чательного дальневосточного следопыта и человека — Дерсу 
Узала из книги Арсеньева об Уссурийском крае, то сейчас 
Фраерман утвердил этот обаятельный и сильный образ в на- 
шей литературе. 

Конечно, Дальний Восток дал Фраерману только материал, 
пользуясь которым оя раскрывает свою писательскую сущ- 
ность, высказывает свои мысли о людях, о будущем и передает 
читателям свою глубочайшую веру в то, что свобода и любовь 
К человеку — это главное, к чему мы должны всегда стре- 
миться. Стремиться на том, как будто коротком, но значитель- 
ном отрезке времени, который мы зовем «своей жизнью». 

Стремление к усовершенствованию самого себя, к простоте 
человеческих отношений, к пониманию богатств мира, к соци- 
альной справедливости проходит через все книги Фраермана 
и выражено им в словах простых и искренних. 

Выражение «добрый талант» имеет прямое отношение 
к Фраерману. Это — талант добрый и чистый. Поэтому Фраер- 
ману удалось с особой бережностью прикоснуться к таким сто- 
ронам жизни, как первая юношеская любовь. 

Книга Фраермана «<Дикая собака Динго, или повесть 
о первой любви» — это полная света, прозрачная поэма 
о любви между девочкой и мальчиком. Такая повесть могла 
быть написана только хорошим психологом. 

Поэтичность этой вещи такова, что описание самых реаль- 
ных вещей сопровождается ощущением сказочности. 

Фраерман не столько прозаик, сколько поэт. Это определяет 
многое как в его жизни, так и в творчестве. 

Сила воздействия Фраермана и заключена главным образом 
в этом его поэтическом видении мира, в том, что жизнь пред- 
стает перед нами на страницах его книг в своей прекрасной 
сущности. Фраермана с полным основанием можно причислить 
к представителям социалистического романтизма. 

Может быть, поэтому Фраерман иной раз предпочитает 
писать для юношества, а не для взрослых. Непосредственное 
юношеское сердце ему ближе, чем умудренное опытом сердце 
взрослого человека. 

Как-то так случилось, что с 1923 года жизнь Фраермана 
довольно тесно переплеталась с моей и почти весь его писа- 
тельский путь прошел у меня на глазах. В его присутствии 
жизнь всегда оборачивалась к вам своей привлекательной сто- 
роной. Даже если бы Фраерман не написал ни одной книги, 
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то одного общения с ним было бы достаточно, чтобы погру- 
зиться в веселый и неспокойный мир его мыслей и образов, 
рассказов и увлечений. 

Сила рассказов Фраермана усиливается его тонким юмо- 
ром. Этот юмор то трогателен (как в рассказе «Писатели при- 
ехали»), то резко подчеркивает значительность содержания 
(как в рассказе «Путешественники вышли из города»). Но кро- 
ме юмора в своих книгах, Фраерман еще удивительный мастер 
юмора в самой жизни, в своих устных рассказах. Он широко 
владеет даром, который встречается не так уж часто, — спо- 
собностью относиться с юмором н самому себе. 

Самая глубокая, самая напряженная деятельность человека 
может и даже должна сопровождаться живым юмором. От- 
сутствие юмора свидетельствует не только о равнодушии ко 
всему окружающему, но и об известной умственной тупости. 

В жизни каждого писателя бывают годы спокойной рабо- 
ты, но бывают иногда годы, похожие на ослепительный взрыв 
творчества. Одпим из таких подъемов, таких «взрывов» в жиз- 
ни Фраермана и ряда других, родственных ему по духу писа- 
телей, было начало тридцатых годов. То были годы шумных 
споров, напряженной работы, нашей писательской молодости 
и, пожалуй, наибольших писательских дерзаний. 

Сюжеты, темы, выдумки и наблюдения бродили в нас, как 
молодое вино. Стоило сойтись за банкой свинобобовых консер- 
вов и кружкой чая Гайдару, Фраерману и Роскину, как тотчас 
же возникало поразительное соревнование эпиграмм, рассказов, 
неожиданных мыслей, поражавших своей щедростью и све- 
жестью. Смех порой не затихал до утра. Литературные планы 
возникали внезапно, тотчас обсуждались, приобретали порой 
фантастические очертания, но почти всегда выполнялись. 

Тогда уже все мы вошли в широкое руело литературной 
жизни, уже выпускали книги, но жили все так же, по-студен- 
чесни, и временами Гайдар, или Роскин, или я гораздо силь- 
нее, чем своими напечатанными рассказами, гордились тем, что 
нам удалось незаметно, не разбудив бабушну Фраермана, вы- 
тащить ночью из буфета последнюю припрятанную ею банку 
консервов и съесть их с невероятной быстротой. Это было, ко- 
нечно, своего рода игрой, так как бабушка — человек неслы- 
ханной доброты — только делала вид, что ничего не замечает. 

То были шумные и веселые сборища, но никто из нас не 
мог бы допустить и мысли, что они возможны без бабушки, — 
она вносила в них ласковость, теплоту и порой рассказывала 
удивительные истории из своей ЖИЗНИ, прошедшей в степях 
Казахстана, на Амуре и во Владивостоке. 
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Гайдар всегда приходил с новыми шутливыми стихами. 
Однажды он написал длинную поэму обо всех юношеских 
писателях и редакторах Детского издательства. Поэма эта за- 
терялась, забылась, но я помню веселые строки, посвященные 
Фраерману: 

В небесах под всей вселенной, 
Вечной жалостью томим, 


Зрит небритый, вдохновенный, 
Всепрощающий Рувим... 


Это была дружная семья — Гайдар, Роскин, Фраерман, 
Лоскутов. Их связывала и литература, и жизнь, и подлинная 
дружба, и общее веселье. 


Это было содружество людей, преданных без страха и уп- 
река своему писательскому делу. В общении выковывалась 
общность взглядов, шло непрерывное формирование характе- 
ров, как будто сложившихся, но всегда юных. И в годы испы- 
таний, в годы войны все, кто входил в эту писательскую семью 
своим мужеством, а иные и героической смертью доказали 
силу своего духа. 

Вторая полоса жизни Фраермана после Дальнего Востока 
была накрепко связана со Средней Россией. 

Фраерман — человек, склонный к скитальчеству, исходив- 
ший пешком и изъездивший почти всю Росси1о, нашел, нако- 
нец, свою настоящую родину — Мещерский край, лесной пре- 
красный край к северу от Рязани. 

Этот край является, пожалуй, наилучшим выражением 
русской природы с ее перелесками, лесными дорогами, поем- 
ными приокскими лугами, озерами, с ее широкими закатами, 
дымом костров, речными зарослями и печальным блеском звезд 
над спящими деревушками, с ее простодушными и талантли- 
выми людьми — Лесниками, паромщиками, колхозниками, маль- 
чишками, плотниками, бакенщиками. Глубокая и незаметная 
на первый взгляд прелесть этой песчаной лесной стороны 
совершенно покорила Фраермана. 


С 1932 года каждое лето, осень, а иногда и часть зимы 
Фраерман проводит в Мещерсном крае, в селе Солотче, 
В бревенчатом и живописном доме, построенном в конце де- 
вятнадцатого века гравером и художником Пожалостиным. 


Постепенно Солотча стала второй родиной и для друзей 
Фраермана. Все мы, где бы мы ни находились, куда бы нас 
ни забрасывала судьба, мечтали о Солотче, и. не было года, 
когда бы туда, особенно по осени, не приезжали на рыбную 
ловлю, на охоту или работать над книгами и Гайдар, и Рос- 
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кин, и я, и Георгий Шторм, и Василий Гроссман, и многиё 
другие. 

Старый дом и все окрестности Солотчи полны для нас 
особого обаяния. Здесь были написаны многие книги, здесь 
постоянно случались всяческие веселые истории, здесь в не- 
обыкновенной живописности и уюте сельского быта все мы 
жили простой и увлекательной жизнью. Нигде мы так тесно 
не соприкасались с самой гущей народной жизни и не были 
так непосредственно связаны с природой, как там. 

Ночевки в палатке вплоть до ноября на глухих озерах, по- 
ходы на заповедные реки, цветущие безбрежные луга, крики 
птиц, волчий вой, — все это погружало нас в мир народной 
поэзии, почти в сказку и вместе с тем в мир прекрасной 
реальности. 

Мы с Фраерманом исходили многие сотни километров по 
Мещерскому краю, но ни он, ни я не можем считать, положа 
руку на сердце, что мы его знаем. Каждый год он открывал 
перед нами все новые красоты и становился все интереснее — 
вместе с движением нашего времени. 

Невозможно припомнить и сосчитать, сколько ночей мы 
провели с Фраерманом то в палатках, то в избах, то на сено- 
валах, то просто на земле на берегах Мещерских озер и рек, 
в лесных чащах, сколько было всяких случаев — то опасных, 
то трагических, то смешных, — сколько мы наслышались рас- 
сказов и небылиц, к каким богатствам народного языка мы 
прикоснулись, сколько было споров и смеха, и осенних ночей, 
когда особенно легко писалось в бревенчатом доме, где на 
стенах прозрачными каплями темного золота окаменела смола. 

Писатель Фраерман неотделим от человека. И человек 
неотделим от писателя. Литература призвана создавать пре- 
красного человека, и к этому высокому делу Фраерман при- 
ложил свою умелую и добрую руку. Он щедро отдает свой 
талант величайшей задаче для каждого из нас — созданию сча- 
стливого и разумного человеческого общества. 


ВСТРЕЧА С ОЛЕШЕЙ 


у меня было много встреч с Юрием Карловичем Олешей. 
Каждая встреча оставалась у меня в памяти надолго. 

Об одной из этих встреч я и расскажу сейчас. Это было в 
самом начале войны, в июле 1941 года. Я приехал в Одессу 
с фронта, из-под Тирасполя, на военном грузовике, соскочил с 
него около вокзала и пошел в <«Лондонскую гостиницу». 

Я шел по безлюдной Пушкинской улице. Начинало светать. 
Лил дождь. 

В первые дни войны одесские жители закрасили белые юж- 
ные дома густо разведенной сажей. Считалось, что черные до- 
ма не так заметны с воздуха, как белые. 

Сложное предприятие с окраской домов, носившее звонкое 
имя «камуфляж», оказалось вполне бесполезным. Лето выда- 
лось дождливое. После первого же дождя дома облезли и по- 
крылись потеками грязи. 

Я шел по Пушкинской улице и не узнавал давно знакомый 
и милый город. Это была Одесса и вместе с тем совсем не она. 
Будто я видел город одновременно и наяву и во сне. 

Из водосточных труб хлестала зловещая вода. Ни единого 
звука не слышалось вокруг, кроме торопливого стука дождя по 
железным крышам. Пожалуй, только запах промокшей листвы 
акаций напоминал недавние летние дни. 

В то время я был почему-то уверен, что война принесла с 
собой новый воздух. Она сорвала с земли старый воздушный 
слой — мягкий, теплый, временами туманный — и заменила 
его воздухом жестким, пустым, изменившим вид всех мест и 
предметов. Новый воздух был похож на жидкий нитроглицерин. 
Запах его напоминал гарь, смешанную с пронзительным лекар- 
ством. 

Должно быть, от этого чужого воздуха, от помертвелых улиц 
и дождевой сырости я чувствовал полное одиночество, будто я 
приехал в совершенно обезлюдевший город. 

Поэтому я с облегчением вздохнул, когда в сумрачном вес- 
тибюле «Лондонской гостиницы» увидел старого небритого че- 
ловека в лиловых подтяжках и мятой рубахе, 
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Он сидел за конторкой и читал «Королеву Марго» Александ- 
ра Дюма. 

Желтый огарок неподвижно горел перед ним. Едва заметный 
синий угар завивался над пламенем, как кудель. 

— Вы портье? — спросил я неуверенно. 

— Предположим, что я. 

— Можно у вас переночевать? 

— Странный вопрос! — рассердился старик. — В гостини- 
це нет ни души. Выбирайте любой номер. С альковом или без 
алькова. Если у вас широкая натура, то можете жить хоть 
в двух номерах. Или в трех. И при этом совершенно бесплатно. 
Гратис! 

Портье сказал старомодное слово купцов и коммивояже- 


ров — слово «гратис», обозначавшее, что товар отпускается 
бесплатно. 

— Гратис! — повторил старик. — Платить абсолютно не- 
кому. «Интурист» — эвакуировали. Я здесь за сторожа. 

— Неужели в гостинице нет ни души? — спросил я, при- 
слушиваясь, как по коридорам позванивают битые стекла. 

— КНак нет?! — возмущенно воскликнул старик. — Юрия 
Карловича Олешу вы не считаете? 

— Он здесь? 


— Безусловно. Где же ему быть, скажите, как не в Одес- 
се. Я знаю Юрия Карловича давно. Он вырос здесь и жил, ко- 
гда Одесса крутилась цельные сутки, как карусель. Все скака- 
ло перед глазами: пароходы, Уточкины, шикарные женщины, 
фраеры, капитаны, налетчики, итальянские примадонны, знаме- 
питые доктора и скрипачи. И я знаю, кто еще! Теперь на Одес- 
су навалилась беда. Тогда Олеша был тут, но и теперь он тут. 
Он чистый одессит, вы понимаете! Сейчас он сидит в номере 
один. После болезни. Каждый раз, когда начинается тревога, я 
иду к нему, чтобы уговорить его сойти в подвал. Но он ни за 
что не сходит, а с места в карьер начинает шутить. «Соломон 
Шаевич, — говорит он, — поглядывайте, чтобы во время бом- 
бежки фрицы не побили те фонари, которые я описал в сказке 
«Три толстяка». Что я могу ответить? И я тоже, знаете, шучу. 
Я говорю, что если бы моя воля, то я бы те фонари посеребрил, 
чтобы Одесса всегда помнила про эту книгу. 

Я поднялся в комнату к Олеше. Он сидел, нахохлившись, за 
столом и что-то писал своим крупным и вольным почерком. 

Мы расцеловались. Олеша был безнадежно небрит, страш- 
но худ — он только что перенес дизентерию. Сухая желтизна 
покрывала его щеки. Но глаза смотрели, как всегда, проница- 
тельно, с доброй усмешкой. И, как всегда, были готовы тотчас 
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загореться огнем выдумки, схваченного на лету вдохновения, 
блеском метких и неожиданных сопоставлений. Когда он начи- 
нал говорить, жизнь сразу становилась интересной и как бы си- 
яющей. Чем? Огнем его юмора, поэзии и мгновенного и точного 
понимания человеческих сердец. 

Мне всегда казалось (а может быть это было и вправду 
так), что Юрий Карлович всю жизнь неслышно беседовал с ге- 
ниями и детьми, с веселыми женщинами и добрыми чудаками. 

Спорил он смело и стремительно. Свои возражения он вон- 
зал в собеседника беспощадно и победоносно. 

Вокруг Олеши существовала, то сгущаясь, то разрежаясь, 
особая жизнь, тщательно выбранная им из окружающей реаль- 
ности и украшенная его крылатым воображением. Эта жизнь 
шумела вокруг него, как описанная им в «Зависти» ветка де- 
рева, полная цветов и листьев. 

В Олеше было что-то бетховенское, грозовое, мощное. Даже 
в его голосе. Его зоркие глаза видели вокруг много великолеп- 
ных и утешительных вещей. Он писал о них коротко, точно, хо- 
рошо зная закон, что два слова могут быть неслыханно силь- 
ными, а четыре слова — уже вчетверо слабее. 

В углу комнаты стояла самодельная палка. На ее набалдаш- 
нике висела клетчатая котомка. 

— Вот, — сказал Олеша и кивнул на палку и котомку, — 
когда придет последний час, последняя минута, я уйду пешком 
на Николаев, а потом на Херсон. Чтобы дойти, нужно ни о чем 
не думать, а только идти, идти, идти, пока держат ноги... Нста- 
ти, достаньте мне какую-нибудь карту, хотя бы из школьного 
атласа. Без карты мне будет трудно идти. | 

Я слушал его и засыпал сидя. Надо было лечь хоть на час, 
отдохнуть. Олеша пошел вместе со мной по пустым коридорам 
гостиницы выбрать самую лучшую комнату. 

Почти все окна были выбиты взрывной волной. По гостини- 
це, вздувая пыльные бордовые портьеры, носились сквозняки. 
Вслед им трещали засохшими листьями пальмы. 

Сон у меня прошел. Мы ходили по комнатам и привередни- 
чали, разоблачая одну комнату за другой. Одну за то, что в ней 
пахнет земляничным мылом, другую за разбитое трюмо, тре- 
тью — за картину «Боярский пир», запыленную известкой от 
недавнего взрыва. 

Наконец мы выбрали самую маленькую и темную комнату. 
Окна ее выходили на внутренний дворик. Там росли вековые 
платаны. 

— Блиндаж! — сказал Олеша. — Самая безопасная комна- 
та в гостинице, 
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Я тотчас уснул не раздеваясь. Проснулся я от далекого гула 
уходящих бомбардировщиков. Закатный свет золотился в че- 
шуйчатом от старости стекле открытого окна. 

Я вскочил и пошел к Олеше. В номере его не было. Я на- 
шел его в узком и темном зале ресторана при гостинице. 

То был исторический ресторан. Как принято говорить в га- 
зетных отчетах, «его стены видели» многих знаменитых людей. 
Недавно еще этот зал сверкал хрусталями, серебром, фаянсом 
и мельхиором. Твердые синеватые скатерти на столиках треща- 
ли, как пергамент. Люстры в виде виноградных кистей горели 
под вычурным лепным потолком. В серебряных ведерках хрус- 
тел лед, и меню было таинственным и роскошным. 

Сейчас зал был пуст, темен, под потолком болезненно све- 
тилась единственная лампочка военного времени. Ее никогда 
не гасили, Два старых, как Одесса, официанта в помятых белых 
куртках — приятели Олеши — бродили по залу и подавали 
редким посетителям пустой чай и черную скользкую верми- 
шель. 

Олеша сидел за столиком с печальным молчаливым негром- 
актером Одесской киностудии. 

— Только что был налет, — сказал Олеша. — Вы его про- 
спали. Ну, что вы скажете «за Одессу»? 

Я сказал, что город изменился с начала войны, замер 
и одесситы как будто потеряли свою традиционную жи- 
вость. 

— Че-пу-ха! — сказал Олеша раздельно и внятно. — Одес- 
ситы не сдаются и не умирают. Их остроумие замешано на 
бесстрашии. Их храбрость расцветает от острых слов. У вас 
предвзятое представление об одесситах. Такое же, как, скажем, 
о Диогене. р 

Я, конечно, понимал, что я здесь ни при чем, что свое мне- 
ние о Диогене я никогда при Олеше не высказывал хотя бы 
просто потому, что у меня его не было. Диоген был поводом для 
какой-нибудь острой выдумки. 

— Вот, — сказал Олеша, — все, в том числе и вы, счита- 
ете Диогена главой циников. А какой он циник! Он робкий, бес- 
толковый старик. Жил, между прочим, в бочке. От бестолковос- 
ти. А бочка все-таки, какая-никакая, а жилплощадь. За нее на- 
до платить. У Диогена, понятно, никогда не было ни копейки, 
ни драхмы, Хозяин бочки постоянно грозился выбросить стари- 
ка на улицу за долги. Тогда Диоген щел к друзьям и начинал, 
краснея, бормотать: «Дайте денег на бочку». Боже мой, какой 
тогда подымался визг и крик: «Деньги на бочку», «Нахал!», 
«Рвач!», «Циник!» 
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Молчаливый негр неожиданно захохотал. Олеша метнул на 
него быстрый взгляд и сказал: 

— Одесситы и сейчас, во время войны, такие же мужест- 
венные, веселые и смешливые, как и всегда. Пойдемте походим 
по городу, и я могу поручиться, что где-нибудь мы увидим ста- 
рых, ни перед чем не сдающихся одесситов. А это тоже своего 
рода героизм. 

Мы вышли из гостиницы. Прозрачный воздух розовел от за- 
ката. Бульвар шумел. 

Над морем шли в сторону Очакова фашистские‘ эскадрильи. 
Их веско и гулко обстреливали морские зенитки. 

Мы пошли на Греческий базар. Там, по словам Олеши, еще 
доживала последние часы чайная, где подавали настоящую мсл- 
Ддавскую брынзу. 

Но мы не дошли до Греческого базара. Нас настигла воз- 
душная тревога. Милиционеры открыли ожесточенную пистолет- 
ную пальбу в воздух (очевидно, для тех, кто не слышал трево- 
ги по радио). Кроме того, они загоняли всех прохожих во дворы. 

Мы вошли в первый же двор. То был типичный греческий 
двор. Описать такой двор почти невозможно, его надо видеть 
или даже пожить в нем несколько дней, чтобы понять всло его 
прелесть. Сухое описание вряд ли что-нибудь даст читателю. Но 
все же я попытаюсь описать эти дворы. 

Это прямоугольные дворы, окруженные со всех сторон ста- 
рыми двухэтажными домами. Единственный выход из этих 
дворов — ворота на улицу. Все комнаты и квартиры изо всех 
этажей греческих домов выходят на старые наружные деревян- 
ные террасы и на такие же старые лестницы. 

Террасы тянутся вдоль всех стен дома, шатаются и скри- 
пят. Они служат самым оживленным и любимым придатком 
к комнатам и квартирам. 

На террасах жарят на керосинках скумбрию или камбалу, 
готовят знаменитую икру из «синеньких», купают детей, стира- 
ют, ссорятся (этаж с этажом), слушают патефоны и даже тан- 
цуют. 

Мы вошли в такой двор. Он был пуст. 

Немецкие бомбардировщики пикировали с железным виз- 
гом и воем. Грохотали взрывы. По камням двора щелкали ос- 
колки зенитных снарядов. 

Мы стали под навесом верхней террасы, чтобы укрыться от 
осколков. Рядом с нами сидел на ящике и спал старый дворник 
с рваным противогазом на плече. Он так и не проснулся, не- 
смотря на грохот, свист и пыль. Ее вдувало во двор с улицы 
целыми залпами. 
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Против нас мы увидели крыльцо с массивной дверью. Она 
вела, очевидно, в отдельную квартиру. К двери была привин- 
чена медная дощечка с выгравированной надписью: «Зубной 
врач И. С. Вайнтрауб». 

Твердый знак в конце фамилии свидетельствовал, что Вайн- 
трауб поселился здесь в незапамятные времена. 

— Еще до революции! — заметил Олеша. — Это звучит 
как «еще до рождества Христова» или «еще до всемирного по- 
топа». | 

Рядом с крыльцом было венецнианское окно с задерну- 
тыми занавесками. За ними просвечивали черные листья фи- 
кусов. 

Завыл самолет. Загремели железными обвалами взрывы и 
залпы зениток. 

’огда мы увидели простое и ничем не примечательное 
зрелище. Я, между прочим, до сих пор не понимаю, почему 
мы с Олешей долго потом хохотали, вспоминая о нем. 

Кто-то гневно отдернул занавески на венецианском окне, 
ударил ладонью в раму, и она с треском распахнулась. Створ- 
ки окна отлетели к стене. 

В окно высунулся старый, плохо выбритый еврей в спу- 
щенных подтяжках и мятой рубахе. Это был, очевидно, сам 
доктор Вайнтрауб. В руке он держал газету. Он, должно 
быть, спал и прикрывался этой газетой от мух. Взрывы и вой 
самолетов разбудили его. 

Он высунулся в окно, упираясь ладонями в подоконник. 
Красными от раздражения склеротическими глазами он по- 
смотрел на промахнувший низко над двором с сатанинским 
воем самолет и крикнул с негодованием: 

— Что? Опьять? Босяки! 

Он яростно плюнул вслед самолету, с треском захлопнул 
окно и задернул занавеску. 

Тогда дворник, не просыпавшийся даже от взрывов, сразу 
очнулся, зевнул и печально сказал: 

— Самый отчаянный жилец на весь наш двор. Наполеон! 

Налет окончился. Мы вышли на улицу. Уже стемнело. 

— Видите, — сказал Олеша, — я был прав. Вот она — 
старая, ни перед чем не сдающаяся Одесса. 

— Вам просто повезло, — ответил я. 

Мы пошли в <«Лондонскую гостиницу». Около Оперного 
театра лежала вырванная с корнями акация. Корни ее застря- 
ли на втором этаже старинного: дома, зацепившись за решет- 
ку балкона. 

Около подъезда стояла карета «Скорой помощи». С подо- 
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конника на втором этаже медленно капала на тротуар очень 
яркая кровь. | 

Над морем полосами тянулся дым. На Пересыпи где-то го- 
рело. А может быть, там, за Лиманами, всходила луна. 

Фонари из «Трех толстяков» уцелели, и я обрадовался 
этому не меньше, чем Олеша. 

Я мог бы еще многое рассказать об Олеше, но пока еще 
это трудно. Он умер недавно, и никак нельзя забыть прекрас- 
ное его лицо — лицо человека, спокойно задумавшегося пе- 
ред нами. И нельзя забыть маленькую красну1о розу в петли- 
це его старенького пиджака. Этот пиджак я видел на нем 
много лет. | 


9Б К. Паустовский 


ГОРСТЬ КРЫМСКОЙ ЗЕМЛИ 


О Владимире Луговском 


3 имой 1935 года мы шли с Луговским по пустынной Мас- 
сандровской улице в Ялте. 

Было пасмурно, тепло, дул ветер. Обгоняя нас, бежали, 
шурша по мостовой, высохшие листья клена. Они останавли- 
вались толпами на перекрестках, как бы раздумывая, куда 
бежать дальше. Но пока они перешептывались об этом, нале- 
тал ветер, завивал их в трескучий смерч и уносил. 

Луговской с мальчишеским восхищением смотрел на пере- 
бежку листьев, потом поднял лист и показал мне. 

— Посмотри, у всех сухих кленовых листьев кончики 
согнуты в одну сторону под прямым углом. Поэтому лист и 
бежит от малейшего движения воздуха на этих загнутых 
своих концах, как на пяти острых лапках. Как маленький 


зверы'.. 
'Массандровская улица какой была в то время, такой оста- 
лась и сейчас — неожиданно живописной и типично примор- 


ской. Неожиданно живописна она потому, что на ней собрано, 
как будто нарочно, много старых выветренных лестниц, под- 
порных стенок, плюща, закоулков, оград из дикого камня, 
кривеньких жалюзи на окнах и маленьких двориков с увяд- 
шими цветами. Дворики эти круто обрываются к береговым 
скалам. Цветы всегда покачиваются от ветра. Когда же ве- 
тер усиливается, то в дворики залетают соленые брызги и 
оседают на разноцветных стеклах террас. 

Я упоминаю об этом потому, что Луговской любил Мас- 
сандровскую улицу и часто показывал ее друзьям, не знав- 
шим этого уголка Ялты. 

Вечером в тот день, когда рядом с нами бежали по улн- 
цам листья клена, Луговской пришел ко мне и, явно смущаясь, 
сказал: 

— Понимаешь, какой странный случай. Я только что хо- 
днл на телефонную станцию звонить в Москву, и от самых 
ворот пашего парка за мной увязался лист клена. Он бежал у 
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самой моей ноги. Когда я останавливался, он тоже останав- 
ливался. Когда я шел быстрее, он тоже бежал быстрее. Он не 
отставал от меня ни на шаг, но на телефонную станцию не 
пошел — там слишком крутая для него гранитная лестница и 
к тому же это учреждение. Должно быть, осенним листьям 
вход туда воспрещен. Я погладил его по спинке, и он остал- 
ся ждать меня у дверей. Но, когда я вышел, его уже не было. 
Очевидно, его кто-то прогнал или раздавил. И мне, пони- 
маешь, стало нехорошо, будто я предал и не уберег смешно- 
го маленького друга. Правда, глупо? 


— Не знаю, — ответил я, — больше грустно... 

Тогда Луговской достал из кармана куртки пустую ко- 
робку от папирос «Казбек» и прочел только что написанные 
на коробке стихи об этом листике клена — стихи, похожие на 
печальную и виноватую улыбку. 


Такую улыбку я иногда замечал и на лице у Луговского. 
Она появлялась у него, когда он возвращался из своих сти- 
хов в обыкновенную жизнь. Он приходил оттуда как бы ослеп- 
ленный, и нужно было некоторое время, чтобы его глаза при- 
выкли к свету зимнего декабрьского дня. 


У Луговского было качество подлинного поэта — он не за- 
нимал поэзию на стороне. Он сам заполнял ею окружающий 
мир и все его явления, какими бы возвышенными или нич- 
тожными они ни казались. 

Не существовало, пожалуй, ничего, что бы не вызывало 
у него поэтического отзыва, будь то выжатый ломтик лимона, 
величавый отгул прибоя, заскорузлая от крови шинель, ще- 
бенка на горном шоссе или визг флюгера на вышке пароход- 
ного агентства. Все это в пересказе Луговского приобретало 
черты легенды, эпоса, сказки или лирического рассказа. 
И вместе с тем все это было реально до осязаемости. Лугов- 
ской говорил, что, создавая стихи, он входит в сказочную и в 
то же время реальную «страну» своей души. 

Однажды он приехал в Ялту ранней весной. Дом твор- 
чества писателей еще не был открыт — он достраивался. Лу- 
говской поселился в одной из пустых, только что выбелен- 
ных комнат, среди стружек и ведер с клейстером и красками. 
Ночью он оставался один в пустом гулком доме и писал при 
керосиновой лампочке на верстаке. Но, по его словам, он ни- 
когда так легко не работал. Он утром просыпался от высоко- 
го звона’ плотничьих пил, и размеренное их пение вошло, как 
удивительный напев, в одно из его стихотворений того вре- 
мени, 
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У Луговского было много любимых земель, его поэтиче- 
ских вотчин: Средняя Азия, Север, побережье Каспия, Под- 
московье и Москва, но, пожалуй, самой любимой землей для 
пего, северянина, оставался Крым. 

Он великолепно его знал и изучал очень по-своему. Однаж- 
ды, глядя с балкона гостиницы на Яйлу, он спросил меня, 
вижу ли я на вершине Яйлы, правее водопада Учан-Су, ста- 
рую сосну, похожую на пинию. Я с трудом и то только в би- 
нокль отыскал эту сосну. 

— Проведем отсюда до той сосны ровную линию, — пред- 
ложил Луговсной, — и пойдем к ней напрямик по этой ли- 
нии. Препятствия будем обходить только в исключительных 
случаях. Идет? 

— Идет, — согласился я. 

Так он один или с кем-нибудь из друзей бродил иной раз 
по Крыму, выбирая «видимую цель». Эти вольные походы 
сулили много .неожидапного, как всякая новая дорога. Лугов- 
ской любил ходить наугад. В этом занятии было нечто маль- 
чишеское, романтическое, таинственное. Оно раздражало трез- 
вых и серьезных людей. Смысл его был в том, что Крым, 
знакомый до каждого поворота на шоссе, оборачивался неиз- 
вестными своими сторонами. С него слетал налет столетних 
представлений. Он переставал быть только скопищем красот, 
предназначенных для восторгов. Он приобретал благородную 
суровость, которую не замечают люди, знающие только Юж- 
ный берег. 

Однажды в Ялте, зимним вечером, несколько писателей за- 
теяли игру: кто не дольше как за полчаса напишет рассказ 
на заданное слово. Слова нарочно придумывались «гробовые». 
Они могли бы привести в отчаяние человека даже с самым 
изворотливым воображением. Мне, например, попалось слово 
«удой». 

Слова писались на бумажках, и мы потом вытаскивали их 
из шляпы старого веселого и маленького, как гном, челове- 
ка — Абрама Борисовича Дермана. У Дермана было прозви- 
ще «Соцстарик», то есть «социалистический старик», так как, 
по общему мнению, при социализме все старики должны быть 
такими же милыми и деятельными, как Дерман. 

Луговской вытащил билетик со словом  «громкоговори- 
тель», крякнул и нахмурился. Дерман не сдержался, хихикнул 
и потер руки. Он предчувствовал неизбежный провал Лугов- 
ского. 

— Стыдитесь, Старик! — сказал Луговской своим мягким 
и дружелюбным басом, тщетно стараясь придать ему угро- 
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жающие ноты. — Вы у меня еще поплачете! Клянусь тенью 
поэта Ратгауза! 

Почему он вспомнил поэта Ратгауза, непонятно. Это был 
скучный, как аптекарский ученик, водянистый поэт конца 
ХХ века. 

— Скоро надо садиться писать, — озабоченно предупре- 
дил Дерман и посмотрел на свои старомодные, очень большие 
карманные часы. — Время подходит. 

— Черта с два! — прогремел Луговской. — Черта с два, 
буду я вам писать рассказ именно здесь! Я требую дополни- 
тельного времени. Не меньше часа. Я предлагаю вам выслу- 
шать мой рассказ в Ливадии. Немедленно. Сам по себе он 
займет всего несколько минут. 

— Кошмар! — бесстрастно сказал Александр Иосифович 
Роскнн. — Общеобразовательская писательская экскурсия в 
Ливадию! Ночью! В декабре! В дождь и в шторм! Бред сиво- 
го мерина! 

За окнами действительно бушевал сырой шторм. Он туго 
гудел в старых кипарисах. Тяжелые капли дождя били в ок- 
на не чаще, чем раз в минуту. Было слышно, как внизу на 
набережной шипел, перелетал через парапет и раскатывался 
по асфальту прибой. 

— Как вам будет угодно, — сухо ответил Луговской. — 
Если это вас не устраивает, я выхожу из игры. 

Все зашикали на Роскина. Предложение Луговского было 
неудобно, но заманчиво, сложно, но увлекательно. В нем 
скрывалась тайна. Уже одно это обстоятельство в наш век 
разоблаченных тайн раззадорило всех. 

В нонце концов мы все пошли в Ливадию. 

Ялта стремительно мигала огнями, как это всегда бывает 
в такие ветреные, бурные, шумливые, сырые, ненастные 
штормовые ночи. Море ревело, и первобытный хаос ударял, 
как прибой, рядом с ним в берега и уходил обратно в клубя- 
щийся мрак. 

Мы почти ощупью шли по Царской тропе. Все молчали. 
Накрапывал дождь. Сырая земля пахла дрожжами. Очевидно, 
в палой листве началось брожение. 

Луговской остановился, зажег спичку и осветил мокрый 
ствол вяза. В него была воткнута заржавленная английская 
булавка. 

— Здесы — сказал Луговской. — Идите за мной. Только 
осторожно. Тут осыпи. 

Тогда Роскин снова возмутился. 

— Клянусь теныо академика Веселовского, — сказал он, 
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подражая Луговскому, — что это розыгрыш! Блеф! Штучки- 
мучки! Фокусы! Я не хочу оставаться в дураках. 

— Тогда можете оставаться здесь, — сердито ответил 
Дерман. — Я старик и то не хорохорюсь. 

— Не хватало, чтобы я тут стоял среди ночи один как 
истукан, — пробормотал Роскин и начал осторожно спускать- 
ся следом за всеми. 

В зарослях было темно, как в сыром подземелье. Еще 
не опавшие листья проводили по лицу холодными мокрыми 
пальцами. Слышнее стало море. Луговской остановился. 

— Теперь слушайте! — сказал он. — Стойте тихо и слу- 
шайте. 

Мы замолчали. 

И вот среди шуршанья листьев, слабого треска ветвей и 
шороха дождевой воды, стекавшей по каменистой земле, мы 
услышали хриплый и унылый голос. Он был слаб и по вре- 
менам издавал странный скрежет. 

«В проектном здании, — скрипел голос, — институт преду- 
смотрел малоэкономичный способ транспортировки вскрышных 
пород...> 

— Кошмар! — прошипел Роскин. 

Ржавый треск заглушал эти нудные слова. Потом в глу- 
бине зарослей кто-то развязно ударил по клавишам расстроен- 
ного рояля, и Лемешев запел, слегка повизгивая: 


Когда я на почте служил ямщиком, 
Был молод, имел я силенку. 


— Что это? — испуганно спросил Дерман. 
Лемешев осенся и, помедлив, сказал голосом чревовеща- 
теля: 


Хочет 
он 
марксистский базис 
под жакетку 
подвести... 


— Вы очень ловкий чревовещатель, — спокойно сказал 
Луговскому Роскин, — но все же прекратите, прошу вас, 
это безобразие. И объясните, в чем дело. Потому что это 
уже похоже на глумление, на издевательство, на барское пре- 
небрежение, на формалистический выверт и на шулерсное 
передергиванье цитат. 

— Я не циркач и не чревовещателы — ответил Лугов- 
ской. — Просто у меня хороший слух, и мне повезло. 

И он рассказал нам, что на днях проходил утром по 
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Царской тропе и услышал из зарослей хриплый шепот. Чело- 
век шептал долго. Луговского поразило то обстоятельство, что 
шептал он даже с некоторым пафосом, по-актерски, как гово- 
рил Луговской, «дрожементом, со слезой и подвывом». Лугов- 
ской начал продираться на этот шепот через заросли, пока не 
увидел прибитый к стволу высокого бука облезлый и погну- 
тый громкоговоритель. Он гнусавым голосом бормотал что-то 
о творчестве композитора Алябьева. 

Вскоре Луговскому удалось выяснить, что к Октябрьским 
праздникам в ливадийском парке поставили несколько гром- 
коговорителей. После праздников все громкоговорители сняли, 
а один, очевидно, забыли. 

Он честно трудился и дни и ночи, промокал от дождей, 
высыхал и трескался на солнце, ржавчина разъедала его ме- 
таллические части, ветер нашвырял в него горсти мелких ле- 
тучих семян, запорошил ему горло трухой. В конце концов он 
устал, охрип от необходимости перекрикивать шум моря и 
ветра, простудился, начал кашлять и даже по временам со- 
вершенно терял голос и издавал только писк и скрежет. 

Он страдал от холода и одиночества, особенно в дикие 
ночи, когда на небе не было даже самой застенчивой малень- 
кой звезды, которая могла бы его пожалеть. 

Но ни на минуту он не переставал делать свое дело. Он 
не мог замолкнуть. Он не имел права сделать это точно так 
же, как не может маячный смотритель не зажечь каждый ве- 
чер маячный огонь. 

— Вот вам мой рассказ, — сказал Луговской. — Не на бу- 
маге, а в натуре. Рассказ о громкоговорителе. И незаметном 
герое. Примете вы его или нет? 

Мы все приняли этот рассказ Луговского, как сказал Дер- 
ман, «по первому классу», хотя Луговской и нарушил пра- 
вила соревнования. 

Луговской получил первую премию — бутылку «пино-гри» 
из массандровских так называемых «коллекционных» вин. 

В Ялте мы встречали с Луговским 1936 год. 

Первого января с утра далекие горы позади города как 
бы погрузились в летаргию и окутались темным дымом. Бы- 
ло тепло и сонно. Глубоная тишина стояла в доме, и только 
на столе в гостиной тихонько потрескивал своими глянцевы- 
ми листочками маленький куст остролистника, только что 
сорванный в парке. Среди черной его листвы висели круглые 
твердые ягоды цвета яркой крови. 

В доме устроили маленькую елку, и все мы два-три дня с 
увлечением занимались тем, что ее украшали. 
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Взрослые люди превратились в детей. Ное-кто поехал в 
Никитский сад за огромными шишками канадской сосны, ко- 
му-то поручили достать «золотой дождь». Писатель Никандров 
выпросил у рыбаков барабульку, закопченную  по-черно- 
морски (по его словам, это была «пища богов»). Этих сереб- 
ристо-коричневых рыбок Никандров связал за хвосты широ- 
кимИ веерами и в таком виде развесил на елке. 

Луговской заведовал елочными свечами. Он ездил за ни- 
ми в Севастополь, долго не возвращался, и мы уже впали 
в уныние, думая, что Луговской нас подведет. Но за два ча- 
са до того, как надо было зажигать елку, по всему дому 
пронесся крик; «Володя приехал!» Все ринулись в его ком- 
нату, и он, румяный от дорожного ветра, бережно вытащил из 
кармана маленькую картонную коробку с разноцветными ви- 
тыми свечами. 

— Можно, — сказал он, — написать чудный рассказ о 
том, как я нашел эти свечи на Корабельной стороне. Клянусь 
тенью Христиана Андерсена! 

И это, должно быть, было действительно так. 

Сильнее всех из-за елки волновался Георгий Иванович 
Чулков — один из столпов символизма, изящнейший старик, 
похожий на композитора Листа. 

Он даже принес для елки из города игрушечную бале- 
рину в бумажной пачке. 

Я раскрашивал гуашью флаги всех государств, в том 
числе и несуществующих, и Делал из них гирлянды для ел- 
ки. Если бы не Луговской, то ничего путного у меня бы 
не вышло. Он великолепно знал рисунки и цвета флагов всех 
государств, даже таких, как «карманная» республика Коста- 
Рина. 

Я раскрашивал флаги и размышлял о непонятной законо- 
мерности: чем меньше было государство, тем вычурнее и ярче 
был у него флаг. 

Деда-мороза мы сделали из ваты, а в последнюю минуту 
жена одного драматурга привезла из Москвы плюшевого мед- 
вежонка. Почему-то болыше всех обрадовался этому медве- 
жонку Луговской. Он почистил его — медвежонок был еще 
чуть пыльный — и посадил на паркет около елки. 

Новогодняя ночь прошла очень шумно. А наутро тусклый, 
как будто дремлющий солнечный свет стоял во всех комна- 
тах, подчеркивая тишину. Луговской встал раньше всех и, 
свежий, чисто выбритый, озабоченно растапливал камин. 

— После завтрака мы поедем с тобой, — сказал он мне, — 
в горы, за Долоссы, в заповедник. Я сговорился с одним от- 
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чаянным парнем — шофером. День короткий. Дорога туда го- 
ловоломная, и нам придется заночевать в машине. 

Так оно и случилось. Мы ночевали в машине в лесу над 
пропастью. В нескольких шагах от нас смутным белеющим мо- 
рем качалось облачное небо. Оно поднялось из пропасти и по- 
чему-то остановилось рядом с нами. Иногда облачный туман 
подходил к самой машине, ударялся о нее и взмывал к вер- 
шинам деревьев, как бесшумный прибой. 

А до этого мы видели так много замечательных вещей, что 
я запомнил эту поездку надолго, а судя по тому, что я хоро- 
шо ее помню и сейчас, должно быть, на всю жизнь... 

Мы видели бездонные пропасти. Каждый раз они вызы- 
вали у нас сердцебиение. Из страшной их глубины карабка- 
лись ввысь буковые и сосновые леса, и если вековые деревья 
не срывались поминутно с отвесных круч, то, должно быть, 
потому, что густой и мудрый плющ, вцепившись одной рукой 
в скалы, другой держал их за ветки и стволы. 

Временами узкая дорога шла среди колоннад старых бу- 
ков. Но несмотря на триумфальную величавость этих деревь- 
ев и всех этих лесов, те частности, которые улавливал взгляд, 
были так живописны и так трогательны, что поминутно хоте- 
лось остановить машину, чтобы рассмотреть их и заодно вдох- 
‘нуть острый и вместе с тем нежный воздух зарослей и камней. 

К полночи облака сползли на дно ущелий, и показалась 
низкая кровавая луна. С каждой минутой она бледнела перед 
зрелищем великолепной и дикой ночной земли. 

В свете луны изредка проступал Чатыр-даг. По временам 
его затягивало какой-то магической мглой. Он слабо курился. 
Присутствие Чатыр-дага придавало ночи суровый оттенок. 

Нам попался молчаливый и застенчивый шофер. Почти все, 
что он говорил, стоило запомнить. 

— Я за машину доволен, — сказал он. — Она тоже 
вроде не спит, слушает, озирается. Не каждый день ей по- 
фартит пережить такую ночь. Будет что вспомнить. 

Мы вышли из машины, сели на камни, долго слушали зву- 
ки ночи. Неожиданно Луговской спросил: 

— Помнишь медвежонка плюшевого? 

— Помню. А что? 

— Да так... Пустяки... 

Он надолго замолчал. А через несколько дней он прочел 
мне замечательное свое стихотворение: 


Девочке медведя подарили. 
Он уселся, плюшевый, большой, 
Чуть покрытый магазинной пылью, 
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Важный зверь 
С полночною душой. 

Я слушал лэконические строфы из этих стихов, и в них 
дышала туманом, ветрами, сырой корой, кремнистым запахом 
осыпей и чуть железистых кустарников вся та ночь, о кото- 
рой я только что писал. 

В этих стихах плюшевый медвежонок все же уходит в но- 
вогоднюю ночь от людей, от их тепла, от своей хозяйки — ма- 
ленькой' девочки. Уходит, «очень тихий, очень благодарный, 
лапами тупыми топоча». 


Сосны зверю поклонились сами, 
Все ущелье начало гудеть: 
Поводя стеклянными глазами, 

В горы шел коричневый медведь, 
И тогда ему промолвил слово 
Облетевший многодумный бук: 
«Доброй полночи, медведы! Здорово! 
Ты куда идешь-шагаешь, друг?» — 
И медвежонок отвечает: 

«Я шагаю ночью на веселье, 

Что идет у медведей в горах, 
Новый год справляет новоселье. 
Чатыр-даг в снегу и облаках». 


Я не буду приводить здесь целиком эти печальные стихи. 
Но еще тогда, при первом чтении, мне бросилось в глаза сход- 
ство этих стихов с рассказом Луговского о сухом листике кле- 
на. И тут и там Луговской, как некий мудрый и добрый Гул- 
ливер, согревал своей душевной теплотой, как своим дыхани- 
ем, все живое. 

Он был добр. Он был расположен к простым людям и 
простодушным зверям. 

Из этой доброты и желания счастливых дней, счастливых 
месяцев и целых счастливых столетий, из желания, чтобы 
истинное счастье навсегда поселилось на нашей земле, и ро- 
дилась его поэзия. 

Ранней весной 1936 года мы ехали с Луговским из Ялты 
в Севастополь. Сумерки застали нас около Байдарских ворот. 

Впервые я видел Крым не пожелтевшим от зноя, а влаж- 
ным, прохладным, в сумасшедшей буйной зелени. Цвели ми- 
риады венчиков. Каждый из них был полон слабого терпкого 
запаха, а все вместе они пахли так сильно, что до Севастопо- 
ля мы доехали совершенно угоревшие, как сквозь сон. 

Когда мы спускались с гор по северному склону, Лугов- 
ской показал мне на небо, и я увидел в самом зените на не- 
мыслимой высоте, должно быть, далеко за пределами земной 
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атмосферы какую-то серебристую рябь и тончайшие белые 
перья. Ови играли пульсирующим нежнейшим светом. 

— Это загадочные светящиеся облака, — сказал Лугов- 
ской. — Они сложены из кристаллов азота и похожи на 
оперенье исполинской птицы. Говорят, что они приносят 
счастье. 

И действительно, эти облака принесли нам счастье. Оно 
было в ночных огнях Севастополя, в его тонком воздухе, в 
слабом гуле морских пространств, обнимавших этот город со 
всех сторон, в толпах молодых моряков, в уютных кофейнях, 
где цвели на окнах красные цикламены, в полынном воздухе 
Северной стороны, куда мы ездили поздним вечером на пере- 
полненном матросами старом катере. 

Матросы вполголоса пели «Варяга». Луговской слушал, 
потом встал, взялся за поручни, и в голоса матросов неожи- 
данно вошел его бас. 

Через минуту Луговской уже покорил себе и вел за собой 
весь хор: 


Врагу не сдается наш гордый «Варяг», 
Пощады никто не желает. 


Пели много. На Северной сгороне мы вышли. Луговской 
сел на старый адмиралтейский якорь, валявшийся на берегу 
около одинокого пристанского фонаря. В соседнем маленьком 
доме с настежь распахнутыми окнами за целым навалом си- 
рени смеялась девочка. 

Луговской тихо запел. Он пел для себя. Это была немуд- 
рая песенка-жалоба девушки на своего любимого Джонни. 


Одним пороком он страдал — 
Он сердца женского не знал, 
Любимой чар не понимал, 

Не понимал, мой Джонни... 


Матросы, высадившиеся вместе с нами с катера, отошли 
уже довольно далеко. Они услышали голос Луговского и оста- 
новились. Потом медленно и осторожно вернулись, сели по- 
дальше от нас, чтобы не помешать, прямо на землю, обхватив 
руками колени. Смех девочки в маленьком доме затих. 

Все слушали. Печаяьный голос Луговского, казалось, один 
остался в неоглядной приморской темноте и томился, не в си- 
лах рассказать о горечи любви, обреченной на вечную муку... 

Когда Луговской замолк, матросы встали, поблагодарили 
его, и один из них довольно громко сказал своим товарищам: 

— Накой человек удивительный! Кто же это может быть? 
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— Похоже, певец, — отвечал из темноты неуверенный 
голос. 

— Никакой не певец, а поэт, — возразил ему спокойный 
хрипловатый голос. 

— Я на них, на поэтов, всю жизнь удивляюсь. Так иной 
раз берут за сердце, что всю ночь не уснешь. 


— (Спасибо, товарищ, — сказал вслед этому голосу Лу- 
говской. — Во всяком случае, я всю жизнь стремился быть 
поэтом. 

— Это вам спасибо, — отвечал хрипловатый голос. — 


Я ведь не ошибся. Я чувствую. 

Мы возвратились в город на пустом катере. Шипела под 
винтом вода. На рейде заунывно гудел бакен, — с моря под- 
ходила волна. Потом мы долго бродили по Севастополю, 
зашили на вокзал и пили вино в полутемном вокзальном ресто- 
ране. На перроне шумел молодой листвой старый-престарый, 
давно нам всем знакомый и любимый тополь. Луговской рас- 
сказывал о белых радугах над снежными лавинами. Он видел 
их, когда жил совершенно один в маленькой гостинице у под- 
ножья Монблана. 

Весь мир со всеми его чудесами, с его величием, красотой, 
событиями, его борьбой, скорбью, с его замечательными сти- 
хами и цветением всегда небывалых весен, с его любовью и 
благоуханием девичества — весь мир носил в себе этот неис- 
черпаемый, милый, душевный человек — простой, свободный, 
украшавший собою жизнь людей и ненавидевший ложную муд- 
рость и злобу. 

Недаром свою речь на Первом съезде писателей он за- 
кончил пушкинским призывом: 


Ты, солнце святое, гори! 

Как эта лампада бледнеет 

Пред ясным восходом зари, 

Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума. 

Да здравствует солнце, да скроется тьма! 
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